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Mister Jelly Roll
Vita, fortune e disavventure di Jelly Roll Morton, 

creolo di New Orleans, «Inventore del Jazz»



Ove non diversamente indicato, le note tra parentesi quadre sono del traduttore.



Prefazione all’edizione del 1973

Per quanto ne so, questa è la prima biografia registrata che sia mai 
stata trasformata in un libro. In precedenza, lavorando nel mio am-
bito, avevo trascritto i repertori di Leadbelly, Molly Jackson, Woody 
Guthrie e altri, chiedendo loro di dare un quadro più completo del-
le canzoni con le storie delle loro vite, e avevo capito che quanto 
avevano da dire queste persone, e il loro modo di dirlo, era buo-
no come le loro canzoni. Finii per scoprire che talvolta il lavoro 
di rielaborazione, mirato a trasferire l’ondata del discorso nel più 
pacato flusso della parola stampata, poteva generare una prosa tan-
to elegante e ben calibrata quanto la miglior letteratura scritta. La 
sua ricchezza, sul piano della musicalità e dei diversi punti di vista, 
era inesauribile, parallela alla diversità di esperienze e di culture di 
tutto il popolo. All’epoca, sognavo di costruire un ritratto orale 
della classe lavoratrice statunitense – i conciatori di pelle di mulo, i 
camionisti, i minatori, le casalinghe sole –, aprendo il microfono ai 
lavoratori e lasciando loro per una volta la parola, rovesciando così 
il verso del nostro cosiddetto sistema di «comunicazione», il quale 
in realtà si muove sempre dalla stessa parte: dalla classe dominante 
verso il basso.

Questo accadeva trent’anni fa, quando la radio e la scuola soffo-
cavano la ricchezza dei dialetti del nostro Paese con il loro accento 
«standard americano» piatto e devitalizzato. Speravo che il registra-
tore, i dischi, i libri sulla musica popolare e sul modo di parlare 
del popolo, potessero spingere altrove, che potessero costituire una 
forza contraria, un modo per attingere alle selvagge correnti del di-
scorso indisciplinato, così congeniale agli americani. Nei viaggi che 
ho compiuto per registrare le mie fonti, non ho mai ascoltato le frasi 
raffinate e controllate, sostanzialmente grigie e monotone, tipiche 
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di un Hemingway, che nel frattempo sono (sfortunatamente) di-
venute l’ammirato modello della prosa. Le persone che incontravo 
alla fine dei miei viaggi, di città o di campagna, pronunciavano frasi 
che si snodavano sulla pagina come fiumi o come catene montuose. 
Jelly Roll parlava così.

Quando fece irruzione nel Reparto Musica della Biblioteca del 
Congresso, per mettere in chiaro le cose sull’origine del jazz e sul 
proprio ruolo in essa, parlò una prosa nuova alle mie orecchie, ma 
tanto ironica, affascinante e piena di sorprese quanto le sue compo-
sizioni. (Mi ci vollero quattro anni di riscrittura per rendere sulla 
pagina la sua prosa in modo che, di tanto in tanto, si riesca quasi a 
sentirlo parlare). Inoltre Jelly Roll era entusiasta della propria sto-
ria: quella di una grande città e di uno di quei momenti, così rari 
nella vita degli uomini, in cui ha inizio qualcosa di autenticamente 
nuovo. New Orleans è, almeno finora, la Firenze degli Stati Uniti, 
la loro Parigi, il luogo che ha dato i natali al più originale contributo 
statunitense alle arti prodotte dall’uomo.

Jelly Roll era un intellettuale e un uomo di spirito, come pure 
un raffinato compositore; forse il nostro primo valido compositore. 
Aveva dettagliatamente elaborato e organizzato la sua storia prima 
di entrare nella Biblioteca del Congresso. Ascoltare le sue parole 
era come assistere alla nascita di quella nuova musica che, da allo-
ra, è diventata la prima musica internazionale. In più permetteva di 
vederla in prospettiva. Questo creolo dalle origini umili e confuse 
aveva compreso che la musica che gli apparteneva era un minestro-
ne creolo di Africa, Francia creola e Spagna creola, Mississippi nero 
e America della classe media, con un pizzico di America Nativa. 
Lui avvertiva che il jazz era il prodotto e la soluzione delle dolorose 
tensioni di classe tra neri americani «inferiori» e mulatti francofoni 
«superiori». A New Orleans, anche gli anziani che ho intervistato 
dopo la morte di Jelly Roll ponevano il conflitto tra neri e mulatti al 
centro dei loro discorsi. Ma la storia di Jelly Roll è qualcosa di più 
di una storia sociale e locale: è una leggenda, in cui egli usa i fatti per 
restituire il passato alla vita.

Alan Lomax
New york, 1972



Preludio

In foreign lands across the sea,
They knight a man for bravery,
Make him a duke or a count, you see,
Must be a member of the royalty.

Mister Jelly struck a jazzy thing
In the temple by the queen and king,
All at once he struck a harmonic chord.
King said, «Make Mister Jelly a Lord!».1

Quel dolce giorno di maggio del 1938, nessuno avrebbe potuto cre-
dere che Jelly Roll Morton non avesse la fortuna dalla sua. Il suo 
completo professionale da cento dollari non aveva una piega, come 
una banconota appena uscita dalla zecca; il suo orologio da tasca e i 
suoi anelli erano d’oro; e il suo famoso diamante, incastonato in oro 
su un incisivo, brillava come un lume a gas…

Mister Jelly Lord
He’s simply royal at the old keyboard…2

Nella Biblioteca del Congresso né la quiete dell’auditorium, abitua-
to alla musica da camera, né i busti dei grandi compositori, indiffe-

1 [«Nelle terre straniere al di là del mare / Nominano cavaliere chi è coraggioso 
/ Lo fanno duca o conte, sai? / Deve diventar parte della corte. // Mister Jelly suonò 
un qualche cosa jazz / Nel tempio, al cospetto della regina e del re, / All’improvviso 
suonò un accordo armonioso. / “Create Lord mister Jelly!”, disse il re».]

2 [«Mister Jelly Lord / Alla sua vecchia tastiera è assolutamente regale…».]
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renti nelle loro nicchie, imbarazzavano in alcun modo Jelly Roll. Al 
cospetto dei grandi uomini e della Storia si sentiva a casa propria. 
Sapeva che la sua musica aveva girato il mondo. Anche se non ave-
va mai suonato davvero a Whitehall, anche se solo nella fantasia il 
re aveva esclamato «Create Lord mister Jelly!», sapeva che il suo 
jazz di New Orleans aveva scaldato l’atmosfera dovunque, da Basin 
Street a Buckingham Palace…

you should see him strolling down the street,
The man’s an angel with great big feet!
With his melodies,
Have made him lord of ivories…
Just a simple little chord.
Now at home as well as abroad,
They call him Mister Jelly Lord…3

Il suo sorriso di diamante illuminò la sala oscura, quando cominciò 
a evocare i suoi felpati ritmi da osteria dal pianoforte a coda. «Lo 
senti questo riff?», disse. «Ora lo chiamano Swing, ma è solo una 
piccola cosa che ho inventato un sacco di tempo fa. Già, credo che 
quel riff sia tanto vecchio che ormai gli sarà cresciuta la barba. Qua-
lunque cosa suonino oggi quei ragazzi, non fanno che suonare del 
Jelly Roll».

Figlio creolo di una New Orleans ai suoi ultimi giorni di gloria, 
Jelly Roll era destinato a divenire il primo e più influente composi-
tore di jazz. Lui e i suoi Red Hot Peppers resero piccante il jazz più 
bollente degli anni Venti, ma la generazione della Grande Depres-
sione dimenticò Jelly Roll e la sua musica. Dovette impegnarsi le 
giarrettiere tempestate di diamanti, e nel 1938 suonava per un dolce 
e un caffè in un oscuro locale notturno di Washington. Anni di po-
vertà e di oblio non avevano però offuscato il suo brillante talento 
pianistico, né mortificato la sua autostima. Venne alla Biblioteca 
del Congresso per eternarsi nei suoi archivi, per crearsi la propria 
nicchia nella Storia e, incidentalmente, per porre le basi della pro-
pria lotta volta a riconquistare la vetta del successo. Questo creolo 
solitario, senza un soldo in tasca e senza un amico al mondo, stava 

3 [«Avreste dovuto vederlo camminare per la strada, / Quell’uomo è un angelo 
che si muove su grandi piedi! / Con le sue melodie, / L’hanno fatto Lord dei tasti 
del pianoforte… / Solo un piccolo, semplice accordo. / e adesso, a casa e oltre ogni 
confine, / Lo chiamano Mister Jelly Lord…».]
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abbozzando una strategia per far causa all’agenzia Mca, Music Cor-
poration of America, e all’Ascap, American Society of Composers, 
Authors and Publishers.

C’era qualcosa di terribilmente affascinante in questo vecchio jaz-
zista, con i suoi modi da gentiluomo del Sud e il suo gergo che risa-
liva a un’altra epoca. Decisi di scoprire quanto della vecchia New 
Orleans sopravvivesse in lui. Così, con il microfono ben piazzato 
vicino al pianoforte del Coolidge Chamber Music Auditorium, mi 
proposi di registrare qualche testimonianza di Jelly Roll, senza im-
maginare di aver incontrato un Benvenuto Cellini creolo.

L’amplificatore era caldo. La puntina tracciava una tranquilla 
spirale sull’acetato in movimento. «Signor Morton», dissi, «cosa mi 
racconta degli inizi? Ci dica qualcosa sul luogo in cui è nato, su 
come ha cominciato e sul perché… e magari potrebbe continuare a 
suonare il piano, mentre parla…».

Jelly Roll annuì e le sue mani cercarono dolci e strani accordi, su 
un tempo indolente.

«Be’, da quello che ho saputo…»
 … un accordo grigio e verde oliva…
«I miei erano nella città di New Orleans…»
 … un sussurro d’armonia, come muschio spagnolo…
«Molto tempo prima dell’acquisto della Louisiana da parte 
degli Stati Uniti…»
 … un accordo come ottoni lontani…
«e tutta la mia gente giunse direttamente
proprio dalle coste della Francia
e approdò in questo nuovo mondo tanti anni fa…»

… una voce pietrosa, ammorbidita ai margini, non parlava ma sro-
tolava la propria vita in qualcosa di molto simile a un canto… ogni 
frase era quasi la strofa di un lento blues… ogni strofa fluiva dalla 
precedente, come i mulinelli di un grosso e pigro fiume del Sud, che 
occulta la sua potenza sotto una placida superficie scura…

In quel caldo pomeriggio di maggio, alla Biblioteca del Congres-
so fu inaugurato un nuovo modo di scrivere la storia, una storia nata 
dalla musica; la musica evocava ricordi e forti sentimenti, la storia 
emergeva dal cuore di un singolo individuo, sfavillante nell’eloquio 
e accesa di egocentrismo. Nomi di amici morti da lungo tempo e di 
locali silenziosi da mezzo secolo, canzoni e melodie e ben precisi 
stili musicali di antichi esecutori di New Orleans, dimenticati da 
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tutti tranne che da Morton: lui ricordava tutte queste cose come 
se fossero accadute il giorno prima, colmando abilmente qualche 
fastidiosa lacuna della sua storia con i successi dei suoi amici, co-
struendo una leggenda.

e mentre la leggenda cresceva e apriva i suoi petali sulla tastiera 
di quel pianoforte a coda del Congresso, le poltrone della sala an-
davano riempiendosi di spettrali ascoltatori: figure con i costumi 
del Mardi Gras, favolose prostitute adorne di pennacchi e diamanti, 
duri tipacci di Rampart Street in peg-top e box-back4, neri5 scarica-
tori di porto che provenivano dal lungofiume carichi di gomene, 
meticce caffelatte che sotto i vivaci turbanti ridacchiavano ai rac-
conti di Morton, vecchie signore dai severi volti di pergamena na-
scosti da scialli neri, jazzisti d’ogni aspetto che fornivano un denso 
sottofondo di fiati; perché era la loro leggenda quella che Jelly Roll 
stava tessendo al pianoforte, la leggenda del doloroso e glorioso 
emergere dell’hot jazz in cui tutti loro avevano svolto un ruolo.

In New Orleans, in New Orleans,
Louisiana Town…6

Qualcosa accadde, là dove il delta del Mississippi lava i propri piedi 
fangosi nel Golfo azzurro, qualcosa che ci tormenta, ci affascina, ci 
perseguita uscendo dalle nere gole di mille e mille scatole musicali. 
Questo qualcosa fu il jazz, che prese forma a New Orleans intorno 
al 1900 e nell’arco di una generazione batteva nel cuore della mag-
gior parte delle città del pianeta.

4 [Lomax descrive un abito con pantaloni larghi in fondo ma stretti sui fianchi 
e soprabito con una doppia piega che dalle spalle arriva fino al collo.]

5 [Il colore della pelle di molte figure che appariranno, e lo stato sociale che ad 
esso corrisponde, è espresso nel testo con un’ampia varietà di aggettivi e sostanti-
vi: black, brown, brownish-gray, colored, creole, dark, light-brown, light, mulatto, 
negro (solitamente maiuscolo), octoroon, quadroon, tan (raramente afro-american: 
ma il termine è riservato a contesti culturali, non etnici). Rendere nella traduzione 
questa varietà in modo sempre omogeneo non solo sarebbe pedante, ma stride-
rebbe con delle convenzioni lessicali e sociali che si sono varie volte modificate 
nel corso degli ultimi ottant’anni, tanto negli Stati Uniti quanto in Italia. Abbiamo 
perciò adottato di volta in volta soluzioni diverse. Sottolineiamo comunque che, 
indipendentemente dal modo in cui certe espressioni possano suonare all’orecchio 
contemporaneo, l’atteggiamento umano e ideologico di Alan Lomax nei confronti 
di tutti questi termini (e delle persone che essi identificano) è sempre di assoluta e 
spontanea simpatia, per non dire di complicità (N.d.C.).]

6 [«A New Orleans, a New Orleans, / Città della Louisiana…».]
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Ancora mezzo secolo dopo, la genealogia di ogni buon jazzista si 
può far risalire a quel pugno di creoli mezzosangue che compirono 
l’atto originario della creazione. Come Jelly Roll è il «padre» del 
pianoforte hot, così il nero Buddy Bolden ha aperto la strada agli al-
tri trombettisti hot, e Papa Tio «ha insegnato a ciascuno di noi come 
si suona il clarinetto». Questi uomini si conoscevano tutti fra loro. 
Da ragazzi seguivano insieme le parate o, divisi fra differenti gang 
di quartiere, combattevano nei vicoli sanguinose battaglie a suon di 
sassi. In seguito cucirono insieme il complesso tessuto dell’hot jazz, 
una creazione genuinamente americana, inizialmente disprezzata 
dagli esteti e bandita dai moralisti. Nel frattempo il fox-trot diven-
ne il nostro ballo nazionale. Oggi il jazz dà colore a gran parte della 
musica statunitense e a molta musica popolare in tutto il mondo. 

Forse un fenomeno del genere non si era mai verificato prima. 
Forse nessuna musica, nessun prodotto dello spirito umano si è mai 
diffuso fra tanta gente in così breve tempo. In questo senso, il jazz 
è una delle meraviglie del secolo: una meraviglia che ha creato un 
mostro, una spaventosa industria del divertimento che di jazz si nu-
tre e cresce in proporzioni titaniche, sviluppando un complesso di 
colossali corpi intrecciati; dai loro milioni di orifizi defluisce ogni 
settimana la materia di cui sono fatti i sogni che abbiamo svenduto.

La vita di Jelly Roll copre l’intera «età del jazz», dalle street 
bands di New Orleans alle sweet bands7 di New york. Con lui pos-
siamo lasciarci alle spalle le derive commerciali di Hollywood e di 
Tin Pan Alley e tornare al momento delle origini, a New Orleans. 
Nelle sofferenze e nelle fantasie di quest’uomo possiamo ritrovare 
la qualità autentica che distingue il jazz dalle molte altre forme di 
musica statunitense che affondano le radici in Africa: gli spiritual, i 
canti di lavoro, il blues, il ragtime. 

«A New Orleans avevamo gente di tutti i tipi», diceva Jelly; «c’era 
il francese, lo spagnolo, quello delle Indie Occidentali, l’indiano d’A-
merica; e ci mescolavamo tutti partendo da un’assoluta uguaglian-
za…». Così, la tollerante New Orleans nel corso dei secoli assorbì 
lentamente influenze musicali iberiche, africane, cubane, parigine, 
martinicane e americane. Nel jazz si possono ritrovare tutti questi 
sapori, perché il jazz è una sorta di zuppa musicale, come il gumbo8. 

7 [Gioco di parole fra le «bande di strada», su modello delle bande militari, e i 
gruppi che più tardi volgarizzarono il jazz autentico, trasformandolo da «bollente» 
(hot) a «zuccheroso» (sweet) (N.d.C.).]

8 [Zuppa di carne o pesce tipica della cultura afroamericana in Louisiana.] 



16  preludio

Ma ad assaggiarla, a mescolarla e a controllarne la cottura sono stati 
i creoli di colore di New Orleans. Nel 1860 il censimento attestava 
quattrocentomila creoli di colore liberi in Louisiana. La loro capitale 
era New Orleans, dove per cent’anni essi educarono le ragazze più 
belle, che cucinavano i piatti più prelibati ed erano corteggiate con la 
musica più calda che si potesse sentire in tutta la valle del Mississippi.

Il carattere emozionale dell’hot jazz va cercato nella vita quo-
tidiana di questi creoli, perché la loro musica non era soltanto una 
propaggine afroamericana, non una semplice amalgama di elementi 
diversi, ma una musica nuova di (e da) New Orleans: un contrap-
punto creolo di protesta e d’orgoglio, pur senza parole. e fu così 
che New Orleans divenne una sorta di piccola, subtropicale Atene 
della musica popolare del mondo intero. 

Perché per un secolo le strade di Atene pullularono della più bril-
lante accolita di personalità che la terra abbia mai conosciuto? È una 
domanda destinata a restare oggetto di congetture, poiché per noi 
quell’Atene è una realtà ormai perduta. New Orleans invece, con la 
sua era di creatività, è una realtà a portata di mano. Sono ancora vivi 
molti degli anziani che assistettero ai primi goffi e affascinanti passi 
del jazz quando questo era ancora bambino. Attraverso i loro ricordi, 
attraverso il loro racconto della calda musica di New Orleans, possia-
mo avvicinarci alla magia e al mistero di una fioritura culturale.

Jelly Roll e i suoi compagni, infatti, erano ben consapevoli di 
aver partecipato a uno di quei rari momenti di estasi grazie ai quali 
possono aver luogo le trasformazioni culturali. Parlavano di quell’e-
sperienza con un’emozione simile a quella di chi narra di essere so-
pravvissuto a un terremoto o di aver assistito alla danza degli ele-
fanti. effettivamente furono i figli di un’età dell’oro, e dal momento 
che in essa ebbero una parte, ricordavano vividamente i sentimenti 
provati in quei giorni luminosi. Spero che questo libro costituisca 
una testimonianza della loro eloquenza e della loro sensibilità.

Con Jelly Roll i giorni dell’intervista scorsero fino a diventare 
un mese; il gran numero di incisioni realizzate in presa diretta sono 
ora conservate alla Biblioteca del Congresso, e costituiscono una 
ricca rievocazione della parte più sommersa degli Stati Uniti9. Ogni 
tentativo di controllare o di correggere la storia raccontata da Jelly 

9 Dodici album tratti da queste registrazioni sono stati pubblicati con grande cura 
editoriale dalla Circle Records. [Lomax accenna qui alla prima edizione discografica 
del 1947, dodici album che contenevano in tutto quarantacinque dischi a 78 giri. Negli 
anni Cinquanta essi vennero poi ristampati su Lp. Si veda l’Appendice 2 (N.d.C.).]
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si è dimostrato vano. I musicisti jazz sono forti nel ritmo, ma de-
boli sulle date. Di ogni episodio ci sono quasi tante versioni quanti 
erano gli elementi nel gruppo. Le linee generali della sua storia sono 
solide e fedeli alla realtà; e se pure, quanto ai fatti, Jelly e gli altri 
ragazzi che stavano nelle band la pensano in modo diverso, tuttavia 
essi esprimono su di essi lo stesso, unanime sentimento.

Per correttezza nei confronti di Morton, ho cercato di dare alla 
sua narrazione la massima coerenza possibile, cosa che avrebbe cer-
tamente fatto lui stesso se avesse potuto scrivere questa storia da sé. 
Per il resto, Morton e i membri delle varie formazioni raccontano la 
storia ciascuno a suo modo. Talvolta millantano; talvolta ricordano 
con precisione le parole dette e la sostanza dei fatti; talvolta ricor-
dano gli eventi quali avrebbero voluto che fossero; ma in qualche 
modo, dall’intrecciarsi di caliginose memorie, la verità emerge co-
munque: un cenno su grandi segreti; come cresce la musica; come 
gli artisti sanno essere ruffiani quando è necessario, eppure conti-
nuano a far ballare il mondo con le loro note orgogliose.

Mister Jelly Roll ora si china avvicinandosi alla tastiera, l’espres-
sione oscurata da un sorriso obliquo, le morbide e potenti mani a 
richiamare armonie tropicali. e comincia…

A New Orleans, a New Orleans,
Città della Louisiana…
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