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La presenza di Marc Fumaroli che, con un testo sul San-
to Volto, aveva propiziato la nascita della rivista «De pic-
tura» accompagnandone il corso, € per noi, dal 24 giugno
2020, dolorosamente, e nondimeno solamente, mutata di
segno. Entrata nell’invisibile, essa & ora tra i classici di cui
¢ stata I’ape infaticabile.

La presence de Marc Fumaroli qui, avec un texte sur la
Sainte Face, avait propitié la naissance du magazine «De
pictura» a pour nous, a partir du 24 juin 2020, dounlou-
reusement, mais neanmoins seulement, changé de signe.
Entrée dans I'invisible, elle est maintenant parmi les clas-
siques, dont c’etait labeille infatigable.






Editoriale

Monica Ferrando

Perché, in tempo di iconofagia e iconolatria tecnologi-
che, ancora pittura? Proviamo a dare qualche provviso-
ria risposta che possa suscitare altre domande.

1. Non si pud non ricordare che la pittura ¢ stata la
potenza originaria, riservata all'umano, di produrre
immagini. Anche la natura produce spontaneamente
immagini: sono 1 rispecchiamenti, le ombre, 1 riflessi,
le impressioni, che moltiplicano il visibile e ad esso si
arrestano. Se la pittura mira a questo tipo di immagini
produce, secondo la distinzione platonica, degli ezdola;
se invece segue, nel suo rapporto col visibile, una via
sua propria produrra delle ezkones.

Come I'insorgenza preistorica che accompagna ogni
fenomeno storico, la pittura, in quanto radicata nella
preistoria, accompagna, non importa se rimossa o0 con-
sapevole, ogni immagine iconica (cioé non prodotta
dalla natura tout court, ma solo dalla natura dell’essere
umano). Ogni atto di pittura & quindi al tempo stesso
ancor sempre il primo atto di pittura, e ci0 spiega perché
ogni bambino disegna prima di scrivere. Si tratta della
possibilita di rivivere una delle fasi pit delicate dell’an-
tropogenesi proprio quando si pensa di aver ormai su-
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perato ogni ostacolo per puntare senz’altro a qualcosa
che viene chiamato “post-umano”. Divenire pienamen-
te consapevoli di questo fatto significa riconoscere la
pittura come un perenne atto inaugurale.

2. La pittura eccede la parola: la interpella ma anche la
smentisce; la eccita ma anche la tacita; la pretende, ma
anche la ignora, si rivolge a chi non parla (Dio, 1 morti,
il silenzio della natura).

Dobbiamo infatti riflettere sul fatto che ¢’¢ sempre sta-
ta, in epoche meno barbare, una pittura solo per 1 mor-
ti (dalle piramidi egizie alle tombe di Tarquinia, dalle
tombe di Vergina, alle catacombe romane): forse per un
compito che la pittura riceve direttamente dall’immagi-
nazione o dal Traumzeit di varcare la soglia del mistero
rendendo visibile anche I’al di 1a?

Essa non ¢ quindi riconducibile al logos perché puo osa-
re la contraddizione senza contraddirsi (come non puo
fare ogni discorso che programmaticamente rinunci a
essere poetico). Puo, anzi deve, simultaneamente usare
sia della distanza che della prossimita (la dialettica oc-
chio-mano). Alla pittura non si pud ordinare di prati-
care “da remoto”, come oggl, impunemente ma coeren-
temente con lo stampo onnitecnologico in cui sembra
doversi versare senza residui 'umano, si fa con il lavoro
intellettuale. Il rapporto diretto con la materia le ¢ in-
dispensabile, al pari del rapporto con la distanza, come
una delle sue modalita, il paesaggio — un depositarsi,
senza alcuna ragione o perché, della lontananza visiva
in forma di colore — sembra indicare. Per non parlare
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del suo procedere, che alterna I’ardente prossimita della
mano alla fredda lontananza dell’occhio che giudica. E
la mano che qui fa la sua comparsa si muove da dentro
quel che attraversa e mimeticamente produce, non da
un fuori che lo mano-mette facendo della mano stru-
mento impassibile e docile servo. Qui non vi & nulla
di strumentale: la mano ¢ fine a se stessa, per questo
¢ libera di muoversi, ma anche ’occhio lo &, in un’in-
tesa che avviene annullando ogni gerarchia tra 1 due e
ogni finalita preconcetta. Ma perché vi sarebbe questa
intesa? Forse per un impulso all’immagine, di cui anche
I'umano deve, a suo modo, partecipare? La pittura ne
indica 1 limiti, e questi limiti coincidono con I'infinito —
visibile e immaginato — di physis.

La pittura sembra lasciare alla parola il compito di me-
ritare quell’attenzione senza la quale la parola non puo
di fatto esistere, riservandosi di regnare su uno spa-
zio che, sebbene a differenza della parola sia esposto
alla distruzione totale, perdura indefinitamente. Ne
riceviamo testimonianza dal Paleolitico e questo fatto
ci impone ora, finalmente, quella riflessione che ogni
narrazione teologica delle origini ha da sempre evitato.
Scriveva Andrea Zanzotto nel suo saggio su Corot del
1994, dinnanzi alle tele raccolte nel museo di Reims, di
«una certa mia idea-emozione fondante nata dal e nel
paesaggio: qualche cosa che non si stanca mai di lasciar-
si definire, anche attraverso le parole, mentre ¢ in fuga
da ogni possibile definizione perché in sé le racchiude
tutte».
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3. La pittura pud seguitare a tenere aperto ad libitum
e senza controlli da parte di alcun potere uno spazio
naturale abitabile dalla mente e dallo sguardo. Chia-
mato, nel suo gergo divenuto poi comune in occidente,
“paesaggio” — esso sussiste anche laddove viene negato
dall’estetica contemporanea, postasi in servile e ludica
sintonia con 'universale e programmatica brutalizza-
zione e mercificazione della natura che spoglia e investe
del nome pseudo-scientifico di “antropocene”.

D’altra parte, in una delle descrizioni di paesaggio piu
misteriose della narrazione occidentale, evocata dal so-
gno di un morente, siamo trasportati nella afosa e brulla
pianura dove scorre I’Amelete, il fiume della dimenti-
canza e per una strana simpatia con le anime dei morti
che devono berne, anche noi dimentichiamo che qui si
tratta del ricordo vivo di un paesaggio del Peloponne-
so, e precisamente arcade. E noi allora, come i lettori
di questo mito certo riuscivano a fare, saremmo tenuti
a ricordarlo, mostrando che e solo e sempre la potenza
della terra come memoria a richiamarci, come il povero
Er, a una vita risvegliata.

La svolta linguistica del pensiero occidentale, equivoca-
ta, ha sostituito 1 territori pre e oltre-verbali con la loro
verbalizzazione comportando da una parte I’emancipa-
zione delle pratiche artistiche dalla tradizione del loro
sapere, e dall’altra 'emancipazione della critica dalla
conoscenza di quel fare. Inoltre, ha comportato anche
’abolizione di ogni confronto e contatto con physis al
fine di scongiurare quella condizione di dipendenza e di
non conoscenza di cui esse, prigioniere ormai di una cri-
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tica esteriore e storicizzante, non avrebbero pit saputo
fare artisticamente e profeticamente tesoro. Imponen-
do loro, dall’alto del pulpito politico-intellettuale (non
filosofico) questa rinuncia, ha nondimeno imposto loro
di non licenziare physis, ma piuttosto di ostentarne una
apparenza compensatoria. Lo vediamo con I’esibizione
della spontaneita del gesto nell’Action Painting (I am
nature, diceva Pollock) o con la libera espansione del
getto di colore nel Color Field. 1l soggetto della moder-
nita avanzata, enfiato nell’ego ma impoverito nel cogito,
non piu in grado di sopportare quello stato di passivi-
ta nei confronti di physis premiato dal concepimento
dell’opera — stato che vediamo contemplato dall’idea
kantiana di “sublime” e dalla pittura di C.D. Friedri-
ch ma anche di van Gogh, di Cézanne, di Monet, di
Pellizza, di Segantini, di Bonnard, di Hammershei, di
Laserstein, di Guccione, di Freud, di Arikha, di Ferro-
ni, di Quintanilla — si sentira invece autorizzato a diser-
tare dall’impresa abbracciando modelli espressivi auto-
assolutori, asserviti a quella mimesi autoconservativa
della natura in cui fatalmente si smarrisce ogni umana
differenza da essa. Per questo non puo esservi ormai,
come accade nell’Informale, alcuna sostanziale diffe-
renza visiva tra un’immagine prodotta spontaneamente
dalla natura e un’immagine prodotta intenzionalmente
dall’'uomo. La liberta assoluta che il soggetto/artista qui
rivendica € in realta una liberta vigilata concessa dalla
critica e da questa controllata. In un tempo in cui vige
un criterio di verita che ¢ solo la scienza a stabilire, ogni
opera umana che faccia appello a un criterio diverso —
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quello poetico, o anche quello religioso — deve godere
di una certificazione sociale, oppure scomparire colpe-
volizzandosi.

Difficile infatti tollerare all’interno di un sistema im-
prontato a una razionalitd e prevedibilita integrali
quella pratica umana individualistica e allergica a ogni
conformismo che ¢ la pittura e le tecniche artistiche in
genere. Come osservava profeticamente Oscar Wilde,
«whenever a community or a government of any kind
attempts to dictate to the artist what he is to do, art
either entirely vanishes, or becomes stereotyped, or de-
generates into a low and ignoble form of craft».

Da tempo anche gli ambiti da sempre ritenuti custodi
del mistero e del divino - le grandi religioni — accettano
di uniformarsi alla razionalizzazione imperante nella
societa divenendo ad essa tendenzialmente trasparenti,
succubi e solidali. Ma questa non ¢ che la prova di una
loro originaria e costitutiva solidarieta governamentale
(pastorale) che solo ora, dopo aver svolto il loro compi-
to storico, viene allo scoperto.

Il Nomos, variamente articolato in tutte le parti della
terra con tonalitd musicali, religiose, economiche ade-
guate ai vari territori, universale per natura sua propria
senza necessita di essere proclamato tale da alcun po-
tere o dio, scritto in ciascun uomo nella disposizione
musaica dell’anima, ¢ divino, sovrabbondante e «basta
a tutto», come ricorda Eraclito, ma anche un passo del-
la Lettera agli Ebrer, dove si dice «porro il nomos nel-
la loro mente e nel loro cuore...né alcuno avra piu da
istruire il suo concittadino né il proprio fratello». Le
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arti sono 1 canti, 1 canali in cui i flussi espressivi che
da esso liberamente ma consapevolmente scaturiscono
possono infinitamente fluire. Se questi canali si ostru-
iscono — 1 poteri, generati da un’osservanza alla Legge
religiosa parziale e tirannica hanno tutto I'interesse a
farlo — ’essere umano cessa di essere tale.

A conservare dentro di sé un nucleo generativo di non
conoscenza e di mistero per testimoniarne ancora la
perturbante presenza non restano dunque che le art
poietiche, le quali non licenziano la mano per garantire
ai sensi della distanza — vista e udito — una teologica
preferenza.

4. Con la dimensione temporale la pittura intrattiene un
rapporto affatto speciale. Ne smentisce il potere distrut-
tivo. Puo farlo perché, appartenendo a quei fattori del
potere costruttivo del tempo definibile come “fama”,
lo relativizza. In questo senso la pittura puo risultare
estranea e indifferente anche ai suoi stessi effetti e per
questo puo essere offerta ai morti: non per eternarne la
figura, ma per consegnarla a quell’ignoto di cui essi si
immagina abbiano ormai una conoscenza tale da vani-
ficare la sostanza stessa della pittura, quell’apparenza a
cui essa aveva dovuto affidarsi. Forse, la fine della pittu-
ra per 1 morti indica la fine della stessa pittura, che non
svanisce per il suo venir meno dinnanzi alla storia e alle
sue nuove esigenze, bensi per il suo venir meno dinnan-
zi alla consapevolezza del suo ruolo di soglia.

Non solo dunque la pittura & una prova inequivocabile
della presenza — in epoche di cui la scrittura nulla ci dice
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perché non c’era — dell’ Homo poeticus del Paleolitico,
come ci ricorda Toynbee; ma € una prova inconfutabile
della presenza come tale, cioe di un essere umano che ne
¢ appena divenuto consapevole, e proprio nell’istante
in cui lo mostra, e senza che vi debba necessariamente
essere qualcuno a cui mostrarlo. Egli ¢ un morto che sta
parlando ai morti dei vivi? E qual ¢ il disagio dei vivi nel
sentirsi chiamati in causa in un discorso in cui essi non
possono interloquire, perché & come fossero 1 veri mor-
t1? Qual ¢ la presenza che li unisce, al di 1a di una parola
inascoltabile e di una parola impossibile? Un istante, in
pittura, dura per sempre. Un tempo piccolissimo, infi-
nitesimale, diventa quel tempo virtualmente infinito cui
abbiamo trovato il nome provvisorio di “eternita”.



Editorial

Monica Ferrando

Why, in times of technological iconophagy and iconolatry,
does painting still exist? Let’s try to offer a provisional
answer that can stimulate other questions.

1. We cannot help but recall that painting was the origi-
nal power, reserved for humans, to produce images. Na-
ture as well spontaneously produces images: these are the
reflections, the shadows, the mirrorings, and the impres-
stons that multiply the visible and are arrested with it. If
painting aims at this type of image, then, according to the
Platonic distinction, it produces eidola; if instead, in its
relationship with the visible, it follows its own path, then
it produces eikones.

Akin to the prebistorical insurgence that accompanies
every historical phenomenon, painting, in so far as it is
rooted in prehistory, accompanies — no matter whether
It IS UNCONSCIONS OF CONSClous — every 1conic image (i.e.
not produced by nature tout court, but only by the na-
ture of the human being). Hence, every act of painting
is at the same time still the first act of painting, and this
explains why every child draws before they write. It is
the chance to relive one of the most delicate phases of
anthropogenesis, precisely when one believes they have
overcome every obstacle to instead aim unquestionably
for something that is known as “post-human”. To be-
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come fully aware of this fact means recognizing painting
as a perennial inangural act.

2. Painting exceeds the word: it summons it but it also
undermines it; it arouses it but 1t also silences it; it expects
it but it also ignores it; it addresses those who do not speak
(God, the dead, the silence of nature).

Indeed, we need to reflect on the fact that there has al-
ways been, in less barbaric times, a kind of painting that
is only for the dead (from the Egyptian pyramids to the
tombs of Tarquinia, from the tombs of Verghina to the
Roman catacombs): perhaps owing to a task that paint-
ing recetves directly from the imagination or from the
Traumzeit to cross the threshold of mystery, making the
beyond visible as well?

Hence, it cannot be traced back to the logos because it
can dare the contradiction without contradicting itself
(just as it cannot express words that programmatically
renounce being poetic). It can, actually it must, simulta-
neously use both distance and proximity (the eye-hand
dialectic). Painting cannot be expected to take place “re-
motely”, as is the case with intellectual work today, un-
punished but also coberently with an omni-technologi-
cal model in which all that is human seems to have to be
contained with nothing left over. A direct relationship
with the material is indispensable to painting, on a par
with its relationship to distance, as one of its genres, the
landscape — the settlement, with no logical explanation,
of visual distance in colour — seems to indicate. Not to
mention its development, which alternates the ardent
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proximity of the hand to the cold distance of the eye that
judges it. And the hand that makes its appearance here
mowes from within what it crosses and mimetically pro-
duces, not from an outside that tampers with it, turning
the hand into an impassive instrument and docile serv-
ant. There is nothing instrumental here: the hand is an
end in itself, and for this reason it is free to move about,
but the eye is too, for an understanding that occurs by
eliminating every hierarchy between the two and every
preconceived end. But why does such an understanding
exist? Perhaps because of an impulse towards the image,
in which the human being as well, in his or her own
way, must participate? Painting indicates its limits, and
these limits coincide with the infinity — visible and im-
agined — of physis.

Painting seems to leave to the word the task of deserving
that attention without which the word cannot actually
exist, permitting itself to reign over a space that, albeit
unlike the word is exposed to total destruction, endures
infinitely. The Paleolithic Age offers proof of this, and this
fact now finally forces us towards the reflection that every
theological narrative from the beginning has always
shirked. In the essay he wrote about Corot in 1994, while
standing before the canvases in the museum in Reims,
Andrea Zanzotto described “a certain basic idea-emotion
of mine born out of the landscape: something that never
tires of allowing itself to be defined, even through words,
while it escapes every possible definition because it holds
all of them within”.
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3. Painting can continue to keep open ad libitum and
without the control of any sort of power a natural space
that can be inhabited by the mind and the gaze. Referred
to, in its jargon which then became common in the West,
as “landscape” — it even subsists where it is denied by con-
temporary aesthetics, putting itself in servile and playful
harmony with the universal and programmatic brutali-
zation and commoditization of nature that strips and in-
vests in the pseudo-scientific term “anthropocene”.

On the other hand, in one of the most mysterious descrip-
tions of landscapes in Western narrative, evoked by the
dream of a dying person, we are transported to the clam-
my and bleak lowland where the River Ameleté flows,
the river of forgetfulness, and out of a strange sympathy
for the souls of the dead that must drink from it, we too
forget that here we are dealing with the living memory
of a landscape of the Peloponnesus, a specifically arcadian
one. And we then, as the readers of this myth managed to
do, are forced to remember it, showing that it is only and
always the power of the Earth as memory that summons
us back, like poor Ev, to an awakened life.

The linguistic turnaround of Western thinking replaced the
pre- and ultra-verbal territories with their verbalization,
meaning, on one hand, the emancipation of artistic practic-
es from the tradition of their knowledge, and, on the other,
the emancipation of criticism from the knowledge of that
process. Furthermore, it also meant the abolition of any
comparison and contact with physis in order to ward off
that condition of dependence and unawareness that they,
prisoners by then of an exterior and historicizing criticism,
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would no longer have known how to artistically and pro-
phetically challenge. Their imposing — from the heights of
their political-intellectual (not philosophical) pulpit — this
renunciation nonetheless forced them to not dismiss phy-
sis, but rather to flaunt a compensatory appearance. We see
this with the exhibition of the spontaneity of the gesture in
Action Painting (I am nature, Pollock would say), or with
the free expansion of the application of colour in the work
of the Color Field painters. The subject of advanced mo-
dernity, inflated in the ego but impoverished in the cogito,
no longer capable of withstanding that state of passiveness
vis-a-vis physis rewarded by the conception of the work
— a state that we see contemplated by the Kantian idea of
“sublime” and by the painting of C.D. Friedrich but also
of van Gogh, Cézanne, Monet, Pellizza, Segantini, Bon-
nard, Hammershoi Guccione, Freud, Arikha, Laserstein,
Quintanilla... — will instead feel empowered to desert that
enterprise, embracing self-absolutory expressive models,
subservient to that self-preserving mimesis of nature in
which fatally every human difference is lost from it. This
is why there cannot be, as is the case of the Informel, any
substantial visual difference between an image produced
spontaneously by nature and an image produced inten-
tionally by humans. The absolute freedom that the sub-
ject/artist claims here is actually a probation allowed by
the critics and overseen by them. At a time when a criteri-
on of truth applies which only science can establish, every
human work that appeals to a different criterion — poetic
or even religious — must enjoy a social certification, or else

disappear while blaming itself.
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It is indeed hard to tolerate within a system based on
integral rationality and foreseeability that human and
individualistic practice that is allergic to any form of
conformism that is painting and artistic techniques in
general. As Oscar Wilde prophetically observed, “when-
ever a community or a government of any kind attempts
to dictate to the artist what he is to do, art either entirely
vanishes, or becomes stereotyped, or degenerates into a
low and ignoble form of craft”.

For some time now, even the spheres that have always
been seen as the guardians of mystery and the divine —
the great religions — accept becoming standardized to the
ruling rationalization of society, becoming tendential-
ly transparent to, subject to, and in agreement with it.
But this is none other than the proof of their original and
constitutive governmental (pastoral) solidarity that only
now, after having carried out their historical task, comes
out in the open.

The Nomos, varyingly articulated in every part of the
Earth with musical, religious, and economic tones that
are suited to the various territories, universal by nature
without needing to be proclaimed as such by any power
or god, written in each man in the muse-like disposition
of the soul, is divine, superabundant, and “sufficient”, as
Heraclitus reminds us; however, this can also be found
in a passage from the Letter to the Jews, which says: “I
will place the nomos in their mind and in their heart...
nor will anyone have anything more to teach his fellow
citizen or his own brother”. The arts are songs, the chan-
nels in which the expressive flows from which they are
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freely but knowingly triggered can flow endlessly. If these
channels are blocked — the powers, generated by an ob-
servation of partial and tyrannical religious law have all
the interest in doing so — the human being ceases to be as
such.

All that remains to preserve inside a generative nucleus
of non-knowledge and of mystery to again bear witness
to the uncanny presence are the poetic arts, which do not
dismiss the hand to guarantee in terms of distance — sight
and hearing — a theological preference.

4. With the temporal dimension, painting entertains a re-
lationship that is not at all special. It belies its destructive
power. It can do so because, since it belongs to those fac-
tors of the constructive power of time that is known as
“fame”, it relativizes it. In this sense, painting can seem
extraneous and indifferent even to its own effects, and for
this reason it can be offered up to the dead: not to eternal-
ize the figure, but rather to deliver it to that unknown of
which it is imagined that by now they have such a knowl-
edge as to thwart the very substance of painting, the ap-
pearance it was supposed to have entrusted itself to. Per-
haps, the end of painting for the dead indicates the end of
painting, which does not vanish because of its weakening
before history and its new needs, but rather because of its
weakening before the awareness of its role as threshold.

Hence, painting is not just the unequivocal proof of the
presence — in times that writing tells us nothing about be-
cause it did not exist — of the Paleolithic Age’s Homo po-
eticus, as Toynbee reminds us; rather, it is the irrefutable
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proof of presence as such, that is, of a human being who
has just become aware of it, and precisely in the instant in
which it demonstrates this, and without anyone necessar-
tly having to demonstrate it. Is it a dead person speaking
to the dead about the living? And what is the discomfort
of the living in being called into play in a discourse in
which they cannot intervene, because it is as if they were
the living dead? What is the presence that joins them,
beyond an inandible word and an impossible word? In
painting, an instant lasts forever. A very short, infinites-
imal amount of time becomes that virtually endless time
that we have momentarily chosen to call “eternity”.









Studiolo

Paul Klee diceva che per ogni quadro ci vuole una sedia.
Esercizi di sguardo






New Plantings in Millennium Park,
New Towers in the Distance

Corinna Cuniberto

Ferro, cemento, automobili e artificialita convivono ar-
monicamente, nei dipinti di Rackstraw Downes, con il
paesaggio naturale, con quel poco di verde a cui 'uomo
permette ancora di vivere nelle grandi metropoli urbane,
gli scenari preferiti dell’artista. Come fosse un dovere nei
confronti del mondo a lui circostante, Downes si reca a di-
pingere ogni giorno (da ormai cinquant’anni) per le strade
trafficate delle citta, talvolta sul ciglio della strada, e cerca
meticolosamente di catturare I’essenza di cio che ha intor-
no, tanto che un occhio abituato a giudicare I’arte sulla
base della fotografia e dell’estrema somiglianza al vero ri-
marrebbe stupito dalla fedelta che i dipinti di Rackstraw
tributano al reale.

Nonostante possa sembrare che la modernita, il grigio dei
palazzi e delle strade, soffochino il paesaggio naturale, non
leggiamo 1 quadri di Rackstraw Downes come una malin-
conica rappresentazione del degrado dell’artificiale ma, gra-
zie all’attenta scelta dei colori, spesso caldi e luminosi, viene
messa in primo piano ’armonia a cui ogni elemento sponta-
neamente si dispone, come in una grande scenografia.
Questo si vede nel ruolo determinante che la luce vi assu-
me, e sappiamo che il pittore dipinge solo quando il tempo
gli regala quella giusta, prevalentemente in estate.
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Rackstraw Downes, New Plantings in Millennium Park, New Towers in the Distance, 2002, olio
su tela, Betty Cuningham Gallery, NYC.

Dev’essere raro imbattersi in artisti che mantengono anco-
ra un legame tanto profondo con il mondo circostante, da
dedicargli una cosi grande attenzione, il cui risultato non
¢ mait banale, scontato, e non si limita a emulare lo scatto
fotografico, quanto a vivificare uno degli aspetti dell’arte,
ovvero 'osservazione e lo studio attentissimo (e quindi
poi il lavoro e la tecnica) del paesaggio e di cio che ci sta
attorno. Downes non perde personalita o originalita per
via della somiglianza al vero che possiedono le sue ope-
re, anzi, acquista la propria personalita proprio grazie alla
“sacralita” della tecnica a cui si dedica, mettendosi quasi
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al servizio della natura, di cio6 che puo osservare e della
bellezza che puo poi rappresentare, che il soggetto sia un
albero, o il ponte di un’autostrada.

Ma il realismo di Downes non ¢ solo estetico, ha un inten-
to pit profondo, esplicitato da lui stesso, ovvero quello di
smantellare I'ipocrisia per cui pretendiamo di ammirare la
sola apparenza delle cose, senza mai soffermarci su cio che
le fa funzionare, come inquadrassimo solo un frammento
della realta, quello che piu ci piace, un paesaggio inconta-
minato, un mare senza fari, una strada senza automobili.
Dartista rifiuta questo tipo di rappresentazione, come per
protestare contro una visione ristretta e stantia di bellez-
za, che non ammette elementi non tradizionali, moderni e
artificiali.






The promise of change

Monica Ferrando

L’egemonia e 'influenza della contemporanea imago pie-
tatis ad opera della cronaca fotografica, instancabile nel re-
gistrare gli orrori della destabilizzazione, ovunque essi si
trovino e si ripetano, non ha abolito, come per molto tem-
po si era abituati a credere, quella che potrebbe forse anco-
ra rubricarsi come “pittura di storia”. Non ¢ certo, infatti,
che proprio di questo si stia trattando —la pittura di storia
un ramo della pittura accademica di stampo squisitamente
europeo, di ascendenza rinascimentale, di istituzione e di
decadenza francese — quando guardiamo la pittura di Mi-
chael Armitage, pittore nato a Nairobi nel 1984 e cresciu-
to nella tradizione antitradizionalista della scuola di Lon-
dra. Se il modo di dipingere tradisce in qualche modo tale
scolastica provenienza, esso & talmente compenetrato di
invenzione spaziale e cromatica e di pathos politico-narra-
tivo da travolgere ogni riferimento troppo pressante, per
far assistere al venire alla luce di qualcosa di inaspettato e
imprevedibile. Il fallimento di ogni prospettiva politica di
accordo e di rispetto nel Kenya contemporaneo del dopo
elezioni, fallimento in cui il passato tradizionale agita la
memoria coi suoi fantasmi non meno di un presente po-
stcoloniale in cui la globalizzazione irride le tracce san-
guinose della sua maschera precedente, la colonizzazione,
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Michael Armitage, The promise of change (2018), olio su tessuto lubugo, Solomon R. Guggenheim
Museum, New York.

poteva trovare, e certo ha trovato, una serie di zmagines
pietatis fotografiche con cui colpire 'emozione pubblica.
Qui, pero, nella pittura, e in questo quadro in particola-
re. The promise of change — La promessa di cambiamento
(2018) assistiamo al farsi improvviso e incessante di una
risposta a quello che accade. Non puo certo trattarsi di
una risposta sul piano della conoscenza: osservando il
dipinto non sappiamo infatti qualcosa di piu sulle cause
dell’orrore, anche perché non si pud comprendere nulla
pensando in termini di cause: le cause non sono imputabili
e quindi non servono. Si tratta invece di una risposta sul



THE PROMISE OF CHANGE 41

piano del sentimento e dell’emozione, con mezzi che sono
quelli della figura, del colore, dello spazio. Ecco appari-
re un’opera che ha incorporato nella materia permanente
della pittura memoria, riflessione, immaginazione grazie
al movimento della mano che I’ha fatta nascere. La sostitu-
zione, attiva, incessante che I’atto ancestrale del dipingere
impone sull’ingiustizia — teste mozze esibite sulle piche —
ripetendone 'immagine in un’elaborazione del lutto che
non puo avere fine, perché si incida nella memoria secon-
do una misura sua propria, imprevedibile, come lo € sta-
ta quella del suo nascere nella pittura, sopra una serie di
lubugo, drappi in cui venivano tradizionalmente avvolti 1
cadaveri, ora cuciti insieme per liberarne la parola.






Bambino gatto che va a scuola

Monica Ferrando

«The only real people are the people who have never
existed» scrive da qualche parte Oscar Wilde. Ci sara
differenza tra chi ha fotografato (da poeta come Dario
Lanzardo o da cronista reporter come amava definirsi
Mario Dondero) 1 volti umani strappando loro sussurri
e grida e chi, nel buio del suo studio, li da alla luce della
non-esistenza dell’arte traendoli dalle sue mani e dal suo
sguardo attonito, in una reciprocita piena di stupore? Si,
c¢’e differenza.

La stessa che dobbiamo ammettere tra il reale e il pos-
sibile, anche se il reale sfodera le sue possibilita tradite
spesso proprio grazie ai grandi fotografi. C’¢, infatti, un
possibile puro, il cui dato iniziale di realta puo limitarsi
a un pezzo di creta e nient’altro, cosi come in Pinocchio
si limita a un semplice pezzo di legno. Ma, come nel caso
di Pinocchio la storia & proprio quella di una materia
che conteneva gia in sé un’anima e che sara il desiderio
insopprimibile e “irrazionale” — di fatto guidato da una
razionalita superiore e profetica — dell’artista-artigiano a
scoprire e assecondare conferendogli una figura ricono-
scibile, cosi nel caso del popolo di figure di Andrea Fogli
sono concepimento e travaglio il passaggio che il possibi-
le poetico esige per venire alla presenza e rivelarsi.



Andrea Fogli, Bambino gatto che va a scuola, 2019, terracotta.



BAMBINO GATTO CHE VA A SCUOLA 45

Se, per esempio, ci accostiamo alla moltitudine di fi-
gure che ci interpellano, e guardiamo con attenzione,
tra le tante struggenti e coinvolgenti su cui potremmo
soffermarci, quella invece delle pitt composite e ritrose
come la “Figura” 111 “di bambino gatto che va a scuo-
la”, immediatamente avvertiamo il possibile poetico in-
carnarsi in un volto e corpo in cui elemento animale
felino gioca a definire 'umano con qualita invisibili, che
’obietivo fotografico non potrebbe scovare perché solo
un’immaginazione attiva in grado di costituire il suo og-
getto dall’interno puo renderle visibili. E I'interno, qui,
¢ tanto la potenza spirituale dell’artefice che la potenza
spirituale della materia. Ecco perché, come Pinocchio,
questo bambino ibrido riesce a presentarci I’enigma mu-
saico della sovrana e insuperabile alternativa alla scuola:
la Fantasia. Per questo, grazie alla luce e all’ombra di cui
sono ormai state fatte partecipi e che rinnovano conti-
nuamente il processo plastico della loro nascita, queste
figure possono schiodare la dolente immagine umana dai
termini della realta documentaria e sociologica e mostra-
re come essa non sia che una parte di quel visibile onirico
e veridico per accedere al quale, nella sua inconcepibile
infinita, abbiamo solo ed esclusivamente le arti poietiche
dell’'immaginazione.

Qui, in questa popolazione di figure, opera complessiva
tanto apertamente plurale che intensamente singolare, la
tradizionale divisione delle arti tra disegno, pittura, mo-
dellato, scultura non viene smentita e superata in nome di
qualcosa che sarebbe pit “spirituale” e “universale” come
I’“Arte” ma, piuttosto, ripresa quale facolta di operare



46 MONICA FERRANDO

indispensabili passaggi tra le tecniche e farne cosi senti-
re elemento comune: la generativita. Andrea Fogli, che
nell’oscurita del suo studio genera dall’immaginazione
poietica da cui & abitato quell’'umano che la retorica del
post-umano cerca ora sistematicamente di banalizzare e
negare, ¢ il porto di pace di quella misteriosa differen-
za infinita degli esseri-aventi-volto che tutti noi siamo.
Lasciare questo porto delle differenze per aggregarsi nel
transatlantico pseudouniversale dell'imperialismo esteti-
co e del nichilismo di maniera? No, non cadremo in que-
sta trappola orribile. Ma solo grazie all'immaginazione
poietica di chi sa accogliere, nella perfetta solitudine cui
si & gioiosamente confinato, la perfetta letizia che spira
dalla materia e dalla physis; e qui, in perfetto abbandono,
sa, come Maria, concepire. Qui sta infatti, da sempre, la
custodia generativa dell'umano, al di la del quale non c’¢
che violenza.



Ritrovi veneziani

Monica Ferrando

Collocare un’opera; inserirla nel “suo” contesto; trovarle
un’etichetta critica; usarla infine per altri riferimenti; ri-
porla nel regesto del “contemporaneo”. Sarebbe questo
mostrare 'improrogabile necessita del suo essere venuta
al mondo proprio ora, ringraziando, senza nasconderla,
la sua assoluta gratuita e contingenza, di cui fa parte an-
che il momento in cui la incontriamo?

Avere tra le mani ’opera, in forma di libretto 15x10,5,
intitolato Ritrovi veneziani dipinto da Francesco Giusti
poeta e pittore di Venezia ¢ fare un incontro necessario
con I'idea stessa di incontro fortuito e di possibile co-
munita di erranti, celebrata e contemplata pagina dopo
pagina in un rosario cartaceo della presenza. Pennarelli
vari, pastelli anche, inchiostri e matite: si entra di con-
tinuo nell’eterno ritrovo che Venezia puo essere e che
esiste perd veramente solo qui. Il piacere cromatico im-
mediato di questi timbri vivaci, cinti spesso di contorni
neri come nelle vetrate delle chiese gotiche, persuade gli
occhi (¢ quello che pensava Poussin dei colori) a ritro-
varsi e riconoscersi nel mondo a dispetto del mondo.
La perdita dell’antico, perplesso sostare del pensiero
nell’impossibilita di definire quel che lo scambio verba-
le da solitamente per scontato — I’essere — ha consegnato
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'umanita occidentale all’insensatezza di un attivismo
cieco e utilitaristico che risucchia il piacere immediato
di ritrovarsi insieme trasformandolo in una costrizio-
ne mirata o casuale. Tuttavia, quando I’occhio da quella
perplessita non si schioda accostando, nell’attenzione
partecipe, individuale distacco e calda condivisione, iso-
lamento e sincronia, ecco farsi avanti la muta testimo-
nianza della pittura. Eccola in queste ventisei paginette
di poiesis. Trovarsi &€ sempre un ri-trovarsi nel piacere
festivo della presenza; la ripetizione che non deve fini-
re, come la preghiera, definita forma del rapporto con
gli altri in un passaggio del quarto quaderno in ottavo
di Kafka. C’¢ un altro senso per la parola “convivenza”,
ovvero “citta”? C’¢ un’altra ragione per cui Venezia do-
vra essere salvata?

I colori, 1 volti che emergono da queste pagine racconta-
no la domanda ora piu che mai negata, quindi ora pit che
mai necessaria, come se solo pittura e parola fossero quel-
la preghiera che puo salvare dal conformismo spaurito il
volto che solo un altro volto puo illuminare. Alla fine delle
immagini che illuminano la solitudine di volti immersi nel
tempo come «isole alla deriva», una confessione profeti-
ca i forma di parole annuncia il mistero di una presenza
indistruttibile, cosmica e interiore: «<ATTORE DI ME A
MIA INSAPUTA / Io, malconcio sacco di pelle / dove
starmene rintanato, / mi tiro su la lampo fino agli orecchi
/ perché neanche un pezzetto di me / sia pit esca per la
notte fredda, / fin quando dalla platea / non parte il timido
applauso / che via via sconquassa 'universo».



Francesco Giusti Ritrovi veneziani, 2019, libretto cm1§x10,3.


















Morning 2

Monica Ferrando

Immediatezza della pittura. Vitalita nervosa di sospende-
re e catturare quel che immediatamente svanisce: gioco di
luce su indumenti abbandonati e pelle umida, nell’aria di
una stanza che presto senza quella presenza sara diversa.
A dispetto della storia dell’arte e dell’estetica, che decido-
no a priori cosa si puo o cosa si deve fare secondo il ven-
to dello Zeitgeist, le esigenze della pittura non cambiano
ma, dai tempi di Dibutade che doveva fissare la figura del
fidanzato prima che partisse tracciandone comodamente
’ombra —proiezione ante litteram — esse si trasmettono
invariate. Non & strano? Bonnard, posseduto dalle luci
sulla pelle e sulle piastrelle durante 1 fantastici lavacri di
Marte che non smettono di rapirci nello spazio irreale e
realissimo di una stanza da bagno divenuta per molti un
tempio della vita, ha evidentemente parlato in un orec-
chio a Doron Langberg mentre concepiva questo quadro
che vediamo nello specchio della riproduzione. E anche
Avigdor Arikha deve averlo fatto. Cosi diverso dalla in-
finita tessitura di colori di Bonnard con quelle campiture
di timbri piatti che coincidono senza riserve con la forma
di alcuni oggetti; e anche cosi diverso dall’osservazione
puntuale di Arikha, eppure cosi intrinseco a quella qua-
lita naturalmente musicale della composizione in cui tut-
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Doron Langberg, Morning 2 (2018), olio su tela, cm 244x203.

to, pur distinto nella sua propria luce colorata, si fonde
con quella dell’ambiente che lo accoglie nella sua inti-
mitd impalpabile. La figura, trasparente di vermiglione
e riflettente di rosa officia il suo quotidiano nell’enigma
senza soluzione di un dipinto che solo una contempla-
zione altrettanto paziente e nervosa sapra, ma in modo
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sempre diverso, sciogliere. Bonnard in un suo appunto
scrive di desiderare di arrivare ai pittori del futuro con 1
colori delle ali delle farfalle. Con Doron Langberg quel
desiderio ¢ stato esaudito.






Tempora noctis eunt

Monica Ferrando

Sara Venezia? E Venezia. Non 'immagine di Venezia. In
una divina indifferenza all'immagine stanno magia e ne-
cessita di questo dipinto.

La prima immagine della citta piu raffigurata del mondo,
Venezia, risale a un disegno tracciato da un viaggiatore
di ritorno da Gerusalemme, Niccolo da Poggibonsi, in-
torno al 1350, e scoperto recentemente nella Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze (ILIV. 101, fol.IV): anzi-
ché bloccare 'immaginazione con la sua schematica es-
senzialitd, esso la suscita e la circoscrive.

E con 'immagine pedissequa che I’acqua compensa la sua
rivalitd con la terra quando si stanca di deformarla; il ri-
sarcimento, pero, puo trasformarsi in sortilegio e inganno
producendo un doppione illusorio, tale da apparire piu
lucido e vero di ¢io da cui proviene, pronto a promette-
re meraviglie solo per frantumarle in un corteo di docili
spettri. C’era una cittd che, mascherata per gioco da in-
stancabile Narciso prono all'incessante duplicazione di se
stesso, fini per esserne divorata. L’occhio alato di Alberti,
simbolo dell’emancipazione visiva del Rinascimento, li-
brato fino a svincolarsi da una mano troppo terrena per
poter produrre immagini assolute, si & trasformato in un
pesciolino finito in pasto a una grande balena...



60 MONICA FERRANDO

Tleana Ruggeri, Tempora noctis eunt, olio su tela, 100x100.

Che la pittura non sia affatto essenzialmente immagine,
nonostante possa riversarsi nel conio della riproducibili-
ta tecnica fino a ridursi alla liquidita dello scambio finan-
ziario, puo essere solo la stessa pittura a testimoniarlo,
nessun altro puo farlo per lei. Nessuna parola puo levarsi
in modo convincente a difendere il silenzio. Solo il silen-
z10 puo essere questa parola. Lo vediamo nel dipinto di
Ileana Ruggeri tempora noctis eunt, dove Venezia — nelle
cui fibre architettoniche la pittrice, attiva alla scuola di
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Carlo Scarpa, abita il suo lavoro secondo il costume della
grande pittura veneziana — lascia finalmente che il suo
celebrato statuto di immagine si distrugga e disperda fino
a rendersi irriconoscibile. Una vertigine destituente, che
nessun obiettivo fotografico riuscirebbe a rendere credi-
bile se non come immagine ciarliera, si impone risoluta
al suo posto. Le vibrazioni di tocco, di pennello, che la
mano non smette di imprimere all’ordito e alla trama del
lino (capaci di perdurare in una serie infinita di stringhe
di armonici anche quando il dipinto ha lasciato latelier)
affermano la profondita fuggente di prospettive di acqua
e di luce. Tacita presenza di quello spazio marmoreo e
improbabile che 'immaginazione abitativa di profughi
geniali era riuscita a strappare al fango della laguna, per-
ché a nient’altro che melma, se non viene resuscitata da
un terzo amoroso, il rapporto di acqua e terra puo tal-
volta ridursi.

Una storia cosi simile alla fiaba riusciamo a contemplar-
la solo grazie all’eros di guesta pittura da dove, nell’ora
della notte ovidiana — tempora noctis eunt — & la presenza
generativa dello spazio a scaturire, come fonte perenne
da una parete di roccia. Per la bellezza non c’¢ altra testi-
monianza possibile.






Holderlin in viaggio

Monica Ferrando

Nella prima meta degli anni ’7o Ruggero Savinio dipinge
una serie di quadri di vario formato, alcuni molto gran-
di, che hanno come tema Holderlin. Per la precisione
Holderlin in wviaggio, alludendo, forse, all’estenuante
viaggio a piedi che il poeta compie da Bordeaux fino alla
nativa Svevia, dove poi trascorrera, nella torre di Ttibing-
en, il resto di una lunga vita.

Se volessimo pensare a un’immagine della gioventu ca-
pace di mettersi in viaggio attraverso la storia dell’occi-
dente sfidandone reticolati e barriere — come negli anni
in cui Savinio dipinge questi quadri 1 giovani pacifisti
di un mondo gia divorato dalle guerre avevano inco-
minciato a fare, in modo talvolta confuso e ingenuo, ma
sempre serio e persuaso —sono questi quadri a offrircela.
Intuizioni di una possibile umanita sapiente ed errante
che si ricollega al clericus vagans delle medievali uni-
versita europee e, prima ancora, all’erranza di quell’ar-
cadia poetica che lo stesso Holderlin evoca in un pas-
so dell’Hyperion, questi dipinti, che costituiscono un
unicum assoluto nella pittura del *9oo, prefigurano un
modo di abitare il mondo inseparabile dall’immagina-
zione poetica che ne guidi il passo attraverso il tempo
che via via gli & dato.
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Ruggero Savinio, Holderlin in viaggio, 1972, olio su tela, cm 200x130.

Nell’equilibrio metrico delle cadenze gestuali delle linee e
degli accenti di colore, talora accesi — spazi musicali come
armonici che non si spengono, ma accrescono I'intensita
dello sguardo che da essi non si allontana —la figura svet-
tante della gioventu spirituale, cioe della gioventu eterna,
continua imperterrita il suo cammino sulle rovine della
storia, calpestandone conformismi ed emblemi, nell’a-
perto di una natura in cui quel volto profondamente ri-
schiarato e tuttavia appena accennato sembra perdersi e
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Ruggero Savinio, Holderlin in viaggio, 1972, olio su tela, cm 200x135.

ritrovarsi; risuona una eco di frasi dall’ Hyperion: «Essere
uno con tutto cio che vive! Con queste parole la virth
depone la sua austera corazza, lo spirito umano lo scettro
e tutti 1 pensieri si disperdono innanzi all’immagine del
mondo eternamente uno [...] e la ferrea fatalitd rinun-
cia al suo potere e la morte scompare dalla societa delle
creature e 'indissolubilita e I’eterna giovinezza rendono
felice e bello il mondo [...] un dio & 'uomo quando so-
gna, un mendicante quando riflette [...]». E su uno dei



66 MONICA FERRANDO

Ruggero Savinio, Holderlin in viaggio, 1971, olio su tela, cm 200x135.

quadri possiamo leggere, scritto nella pittura, lo stralcio
di una lettera del poeta all’amico Casimir Béhlendorf,
datato 1802: «...und wie man Helden nachspricht, kann
ich wohl sagen, dass mich Apollo geschlagen — e come si
dice degli eroi, anch’io posso ben dire che Apollo mi ha
colpito». Qui, nel silenzio dello sguardo, si trasmette una
testimonianza altrimenti impossibile da rendere.

Ora piu che mai vicine, queste immagini angeliche guar-
dano per noi, che ancora non possiamo vedere, quel che
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solo questa pittura ha saputo scorgere nello sguardo veg-
gente del poeta.

Pittore e poeta qui cosi prossimi fino all’immedesima-
zione nell’attraversare lontananze altrimenti nascoste e
negate.






Testa su fondo bruno scuro
Andrea Fogli

All’inizio non vedi quasi nulla.

Un quadrato d’ombra terrosa con al centro un accenno
di chiarore.

Dopo il primo istante di cecita incominci ad intravedere
qualcosa nel buio quasi totale che ti ha accolto, un an-
tro tenuamente rischiarato dalla luce che entra dal fondo,
come attraverso una porta.

Ad un certo punto ti accorgi che la stanza d’ombra na-
sconde un volto.

Un volto che in quell’lombra luminosa si rifugia e allon-
tana, divenendo armoniosamente tutt'uno con il paesag-
gio, con lo spazio che lo circonda.

In questo, come in altri volti immersi in colori pitt marca-
ti, scale di azzurri, violetti, gialli, rossi o verdi, non sono 1
volti che ci circondano quotidianamente (compreso il no-
stro nello specchio) quelli che vediamo all’opera nell’ope-
ra, né il loro legame con il tempo o I'identita, ma uno stato
sospeso, pacifico e sereno, al limite del volto, dell'umano.

Volti cosi eterei e luminosi che potrebbero essere chiama-
ti “angeli”, ma non ¢ il caso di aprire scenari mistico-re-
ligiosi, per altro non presenti nell’intero complesso delle
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Marilu Eustachio, Testa su fondo bruno scuro, 1994, olio su tavola, 45x45.

opere e dichiarazioni dell’autrice. Quelli che si affacciano
nascondendosi nei suoi quadri sono, semplicemente, gli
angeli della pittura, sembianze che appaiono all’autrice
mentre dipinge, pur se a volte memoria di volti intravisti
in disegni e pitture degli antichi maestri, o negli anni della
prima infanzia. Memoria filogenetica che si dischiude ne-
gli impasti, nei passaggi e toni di colore, negli innumere-
voli strati, e velature, tra cui a volte si affaccia una figura,
un volto.
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Uno stato sospeso e sereno, oasi di luce e colore (e di vol-
ti che i si riparano), che non & quindi quello dei mistici,
o degli amanti, ma il “paradiso terrestre” della pittura.
Luogo di incontri e visioni

che nascono esclusivamente al suo interno. E per que-
sto che 1 pittori hanno nella pittura una seconda Heimat,
comune, condivisa (anche con tutti noi che la contem-
pliamo) — specie quando si sentono, con la nostra autri-
ce, semplicemente come uno dei tanti rami o foglie di un
albero secolare, millenario, ancestrale...

In questo dipinto, a nascondersi, a mostrarsi oltre lo
specchio, non & pero solo la figura — 'angelo — della pit-
tura. E Dautrice stessa, che — senza intenzione di raffigu-
rarsi — cosi sl mostra.

Per interposta figura. Senza parole. Senza nome. Nasco-
sta dietro 'opera.

Senza intenzione, come si usa e abusa da un po’ di tem-
po, di mettersi invece davanti all’opera, e magari sfidare
lo spettatore, seduto al di la di un tavolo a “distanza di si-
curezza”, in un incrocio di silenzi (obbligati) e di sguardi
perentori. La nostra figura (e con lei 'autrice) si mostra
diversamente, ripiega il suo volto verso la spalla e 'om-
bra, non ti cerca, ti aspetta nel bosco — nella pittura. In
uno stato e comportamento spoglio e radioso.

Quando invece ti guarda, come in una recente serie di
“Autoritratti” ad inchiostro nero, 1 suoi occhi fanno ap-
pena capolino dietro la fitta trama di segni, punti, mini-
me tracce, che si addensano come uno stormo di uccelli
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sul foglio. Basterebbe un soffio e la sembianza intravista
sarebbe dissolta. La figura questo lo sa. Ma sa anche, per
fortuna, che in pittura lo spazio & ben pit profondo e
stratificato di quello, pur bello, che si puo vedere fisica-
mente intorno. Basta entrare dal lato opposto del Giar-
dino, dove il paesaggio e tutto & ancora in formazione,
guardare cosi oltre lo specchio e ’orologio, senza stupir-
si che intorno non vi sono altro che rovi e che I’entrata la
devi trovare da solo.

E li che ci aspetta la nostra figura, rigirandosi verso il
fondo del giardino (e del quadro) per invitarci ad entra-
re, o affacciandosi dietro un fitto rovo di impercettibili
segni d’inchiostro, guardando un po’ stupita dalle nostre
parti, dove raramente i corpi si trasformano in pittura,
in colore, in luce, attaccati come sono ai propri confini,
al proprio ego, alla propria nuda e separata vita, ormai
disabituati (da secoli?) a sentirsi parte di un tutto che ci
precede, ci nutre, e oltrepassa.

A sentirsi parte della pittura.



Urd, Verdandi e Skuld

Giuseppe Frazzetto

Il mito & gualcosa che appartiene all’'nomo oppure & qual-
cosa a cui 'nomo appartiene? La domanda, attorno a cui
si dipano gran parte della sedicente “scienza del mito”
ottocentesca, nel ’9oo ¢ stata per lo piu sterilizzata me-
diante I'implicita riduzione della nebulosa-mito a una
sorta di illusione ottica, nel migliore dei casi ricondu-
cibile a quanto due maestri della visualizzazione come
Hitchcock e Truffaut definirono MacGuffin: un pretesto
per condurre un percorso senza effettiva conclusione,
un’elaborazione inesauribile (Arbeit am Mythos, preciso
Hans Blumenberg).

Elaborazione, come di un lutto. Lavoro sulla scomparsa
del mito? D1 sicuro “noi, 1 Moderni” non siamo a nostro
agio con le esperienze mitiche, mistificate o anche solo
parzialmente “genuine”. Forse il mito dei miti del tempo
attuale ¢ la totale demitizzazione. E di certo di questo si
tratta, nel caso dell’arte contemporanea.

La connessione necessaria fra lo sconfinato ambito delle
immagini e la nebulosa-mito fu apparentemente disin-
nescata dal feticcio dell’autoreferenzialita. Nella pittura
sarebbe in questione solo la pittura — mettendo cosi fuori
gioco I'immagine, che & pur sempre la visione d’un sen-
sato. Ipotizzando che la demitizzazione delle immagini



Anselm Kiefer, Urd, Verdandi e Skuld, 1983, olio, smalto, emulsione e fibre su tela, cm 420,5x280,5.
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coincidesse con l'autoreferenzialita, la grande stagione
dell’ Astrattismo scherzo con un fuoco apocalittico: 'ul-
timo quadro possibile, la visione del nuovo e definitivo
assetto del mondo “neoplastico”, e cosi via.

Ma la demitizzazione si scontra con una delle poche cer-
tezze odierne: ovvero che mai il mondo & stato cosi “mi-
tico”, e che lo ¢ essenzialmente perché fatto di immagini.
E cosi alcuni pittori (e Anselm Kiefer € certamente un
capofila, in tale attitudine) si chiedono cosa possa esserne
del rapporto inevitabile fra immagine pittorica e quanto
qui continuiamo a chiamare (per rispetto dell’enormita
della domanda che vi si pone) nebulosa-mito.

Una soluzione apparve per alcuni decenni lo sconfina-
mento del mito verso un rituale. Esempio classico di tale
slittamento ’Action Painting di Pollock: 'immagine in
effetti non conta, ci0 che importa & l'atto entusiastico del
dipingere. Celebre interpretazione, additata da Harold
Rosenberg e poi assecondata calorosamente dai critici
europei, mentre viceversa il profeta del medium Cle-
ment Greenberg vedeva nella flatness delle campiture di
Pollock il compimento dell’autoreferenzialita pittorica,
disdegnando la nozione e la stessa definizione di Action
Painting e parlando invece di Abstract Expressionism.
Celebre interpretazione, che tentava di trasformare il
problema del rapporto fra immagine e nebulosa-mito nel
cristallizzarsi d’una nozione inedita (e apocalittica, d’al-
tro canto), ovvero una sorta di mito/rito appartenente in
effetti all’artista, non all’immagine, e con cui ’osservato-
re dovrebbe al piti trovarsi in uno stato di parziale iden-
tificazione, analogo a quello che Valery indico nell’ap-
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prezzamento della danza — lo spettatore riconoscerebbe
nella maestria motoria dei danzatori possibilita inespres-
se del proprio corpo.

Una soluzione che inaugura molti pitt problemi di quan-
ti sembra risolverne, beninteso. E un sintomo di quella
malattia dell’arte contemporanea a cui evidentemente al-
cuni artisti (Kiefer fra questi) vogliono reagire, in vista
d’una guarigione.

Bisognerebbe recuperare un rapporto fra immagine e
nebulosa-mito, pur nella consapevolezza di quanto sia
difficoltoso tentarlo per “noi, 1 Moderni”, che nel mito
subodoriamo falsita e pseudo-immediatezza, tecnicizza-
te per indurci a un regresso — come evidentemente accade
nel caso della “estetizzazione della politica”.

In termini estetici € insomma incombente il Kitsch. Eliot
accenno magistralmente al rischio quasi ineliminabile.
Ricordando 1 molteplici tentativi di concludere il dram-
ma La riunione di famiglia con un’apparizione delle Fu-
rie, Eliot noto che quei tentativi risultavano talvolta si-
mili a qualcosa di disneyano, altre a immagini di squadre
di calcio: «Non riescono a essere né divinita greche né
spettri moderni».

Kiefer in questo grande quadro non mette in scena le Fu-
rie, ma la furia del tempo e dello spazio. Urd, Verdandi e
Skuld, ovvero le Norne, custodi del Tempo azon e del suo
frantumarsi in tempo storico chronos, sono nel quadro.
O sono il quadro?

Ci asterremo qui dal tematizzare il nativo rapporto fra
mitizzazione, immagine e crisi necessaria della spaziali-
ta, di cui ad esempio parlod settant’anni fa Francastel (in
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sostanza inascoltato). Accenneremo invece al problema
insuperabile di cui Kiefer in questo e in altri suoi dipinti
si fa testimone (destinandosi a esso, si direbbe): il mito &
qualcosa che appartiene all’'wuomo oppure & gualcosa a cui
PPuomo appartiene?

Si, ¢ la domanda da cui abbiamo cominciato. Kiefer &
troppo vicino alla “estetizzazione della politica”, da
Wagner in poi, per non avvertirci del rischio implicito
nel mero affidarsi al mito. Ovvero, diciamolo, a qual-
cosa che non c’¢. Eppure quel qualcosa ¢’¢, non solo in
quanto “ci appartiene” (dato che lo abbiamo “inventa-
to”), ma in quanto rinvia a una realta. A quale? Almeno
alla realta dell’immagine. Curiosa fede, considerato che
I'immagine a sua volta & qualcosa che quasi non esiste.
Nel caso di un dipinto, questa quasi inesistenza si lega
alla situazione dell’esperienza che usualmente se ne puo
fare, ovvero al vedere I'immagine per alcuni istanti in
un museo, per poi ricordarla, eventualmente, affidan-
dosi cosi non alla sua esistenza, bensi alla nostra.
Quell’esperienza c’¢ e non c’e. La si pud nominare, come
in effetti Kiefer scrupolosamente fa, scrivendo in alto i
nomi delle Norne. Quelle scritte si accampano in un nes-
sundove “ritratto” dalla spazialita indefinita protagonista
dell’immagine; quelle scritte non hanno alcun senso spa-
zialmente (cosi come ad esempio & del tutto irrazionale la
posizione del Cristo giallo nel dipinto di Gauguin), eppure
sono li, davanti ai nostri occhi (o meglio nella nostra me-
moria) in quanto essa, la memoria, ¢ affidata al dipinto.
Quell’esperienza si pud nominare. Ma «so leben wir und
nehmen immer Abschied»: nominare € anche e sempre
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dare ’Addio. In questa connessione sconnessa, di cui
Kiefer ¢ maestro, 'immagine fa fluttuare il Tempo e lo
Spazio (lo spazio d’un nessundove, sia pure) elaboran-
dosi, cioe elaborando la scomparsa e la presenza ineli-
minabile del mito, o di quel che & (non ¢&). La propria
scomparsa, la scomparsa dell’immagine.

Esiste quel dipinto? Dove? Quando? O e solo un ricor-
do innumerevoli volte replicato inutilmente nel nuovo
spazio mitico della Rete?

Si. No.



Cornice per Piero Guccione

Qui e nelle pagine seguenti: Manuel Gualandi, Atelier e casa di Guccione nei pressi di Modi-
ca, maggio 2012.






L'ultimo Piero*
Giorgio Agamben

Se ho scelto, in questo primo anniversario della sua mor-
te, di parlarvi dell’ultimo Piero, ci0 non ¢ soltanto perché
I’ho frequentato pit intensamente da quando nel 2011
con Monica siamo venuti ogni estate a Scicli. E forse per-
ché ’opera tarda dei pittori, come anche quella dei poet,
mi interessa in modo particolare, perché sembra avvici-
narsi di piu al loro segreto.

Voi sapete come negli ultimi anni, che vedono nascere ca-
polavori come I'annunciazione di S. Salvador a Venezia
o Lo scorticamento di Marsia a Praga, lo stile di Tiziano
sembra trasformarsi radicalmente, la stesura del colore si
inasprisce e si fa quasi magmatica, il gesto del pennello di-
venta violento, secondo un modulo che doveva affascinare
1 pittori impressionisti. Cosi nella poesia dell’ultimo Ca-
proni, la meravigliosa tessitura prosodica si rompe e il ver-
so si spezza riducendosi spesso, secondo un’acuta espres-
sione di Zanzotto, «a righe mozze». Nello stesso modo,
negli inni tardi di Holderlin, il verso va letteralmente in
pezzi e di esso non sopravvive che una parola, a volte sol-
tanto una proposizione avversativa: aber, ma.

Testo composto per il convegno tenuto a Scicli in occasione del primo anniversario della morte
di Piero Guccione nell’ottobre del 2019
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Nell’opera tarda di Piero avviene in un certo senso il con-
trario. Nei suoi ultimi quadri egli sembra voler unire e
saldare, attenuare e ricucire ogni frattura. Quasi una scrit-
tura continua, senza cesure né punteggiatura. Una volta
Piero ha detto che con la sua pittura egli ha cercato di far
incontrare il mare e il cielo. Un incontro forse impossibi-
le, ma che negli ultimi anni egli ha provato tenacemente a
realizzare. La stesura dei quadri si estenua ora a tal punto
che diresti che non ¢ piti una mano a dipingere, ma soltan-
to uno sguardo, che Piero dipinga ormai solo con la luce,
quella luce che un geniale filosofo del trecento, Ronerto
Grossatesta, definiva forma corporeitatis, la forma stessa
del corpo. Ma qui — cosa che il filosofo di Oxford non
avrebbe forse potuto immaginare — 1 corpi, non ci sono
pit, c’e solo la luce, in cui tutto s’indetermina.

E in questo senso che si puo parlare per I'ultimo Piero di
un’arte delle soglie, a condizione di precisare che la so-
glia non € un limes o un confine che separa, ma piuttosto
una zona di indistinzione fra due opposti, siano questi il
mare e 1l cielo, la linea e 1l colore, ’ombra e la luce.

Piero in un testo del 1998 ha citato una volta Ravel, che
diceva che tutto il piacere della sua esistenza consisteva
nell’incalzare la perfezione sempre pit da vicino. Credo
che questa frase, che egli sembrava voler allora riferire
a se stesso, non sia piu vera per 'ultimo Piero, almeno
non negli stessi termini. Piero ora non incalza piu, non
insegue la perfezione, piuttosto I’attende, pazientemente
o febbrilmente, per arrendersi ad essa senza condizioni.
Per questo nell’ultima visita al suo studio mi disse, del-
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le tele che stava dipingendo e che non riusciva a finire,
che aspettava il miracolo, il miracolo che mettesse fine
a quella pittura. In questo senso, nessuno dei quadri che
stava dipingendo negli ultimi anni si puo dire finito, ma
nemmeno non-finito nel senso della tecnica cara a Mi-
chelangelo, che lascia intenzionalmente non finite 1 pri-
gioni. Piuttosto, € come se qui compiutezza e incompiu-
tezza, persistenza e abbandono non avessero piu senso.

C’¢ una terzina del Paradiso (30, 31-33) in cui Dante ha
espresso perfettamente quello che sto qui cercando di
dire:

Ma or convien che mio seguir desista
piu dietro a sua bellezza, poetando,
come a 'ultimo suo ciascun artista.

Il punto estremo che Iartista raggiunge inseguendo la
bellezza non ¢ un insistere e un afferrare, ma un desiste-
re, un lasciare la presa. Cosi nelle ultime tele di Piero, in
questa resa che vince, in questa desistenza che segue «pit
dietro a sua bellezza», la pittura raggiunge una soglia in
cui lontananza e vicinanza, finito e non finito, farsi e di-
starsi sembrano coincidere.

Forse per questo il gesto che cerca la perfezione sembra
ora come esausto e spossato. Ma non per questo meno
ostinato e tenace. Si pu0 parlare di uno stile o di una ma-
niera della spossatezza, come Deleuze ha fatto dell’esau-
sto una postura del pensiero.
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Spossato significa senza pilt “possa”, ma, a differenza
degli altri termini per esprimere la stanchezza, questo
evoca, come tutti gli aggettivi formati col prefisso pri-
vativo “s”, la “possa”, la potenza che poi si spegne e
affievolisce. Viene qui in mente quel che scrive nella se-
conda lettera ai Corinzi I’apostolo Paolo, che, mentre
chiede al signore di liberarlo dalla spina confitta nella
sua carne, si sente rispondere: «la mia potenza si com-
pie nella debolezza» (2 Cor. 12,9). Una spossatezza
conficcata nella carne come una spina, una spossatezza
che pensa caparbiamente la potenza, che non cessa di
chiedersi: «che cosa significa poter dipingere?» e «pos-
so 10 davvero dipingere?». In questo senso si puo dire
che nelle ultime tele di Piero si compie quello stesso
evento che ci colpisce con tanta forza nelle Meninas di
Velasquez:il pittore non dipinge solo cio che vede, ma
anche la stessa potenza, possibilita o impossibilita della
pittura, la sua stessa arte. Che cos’e la luce, del resto, se
non la possibilita della pittura?

C’¢ in questo senso nell’ultimo Piero uno stile della spos-
satezza, una maniera esausta, ma non per questo meno
implacabile. In un testo che avevo scritto per una mostra
di Piero, mi ero soffermato sull’importanza dell’agget-
tivo “tenue” nel poema di Lucrezio, che non significa
“floco”, ma, conformemente alla sua etimologia da ten-
do, “teso”, teso fino a diventare sottile, quasi impercet-
tibile. Cosi, in Lucrezio, tenui sono innanzitutto gli Dei
(tenuis natura deorum), ma anche 1 simulacri, membrana
lievissima, che non possiamo vedere, ma che tende inces-
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santemente a staccarsi, quasi a esalare dalla superficie dei
corpi per penetrare 1 nOstri sensi.

Cosi tenue, cosi impercettibile ¢ I'incontro della terra e
del mare che Piero voleva dipingere. Ed € questo incon-
tro che Piero ci ha lasciato in dono come un ultimo, este-
nuato, impareggiabile legato. Tanto piu perfetto perché
interminabile, tanto piu eccelso perché sulla tela egli e
riuscito a rappresentare lo stesso medio diafano e invisi-
bile della pittura. Ogni volta che mi trovo sulla marina di
Sampieri dove Piero soleva passeggiare quasi ogni matti-
na, 10 non posso che pensare a questo esausto, inesauri-
bile dono di luce.

Scicli, § ottobre 2019



Piero Guccione

Marilu Eustachio

Ho conosciuto Piero Guccione quando avevamo lui 17
ed io 18 anni.

Era molto bello, riservato, timido, discreto.

Da allora non ci siamo piu persi di vista: ¢ stato il pit
grande amico della mia vita.

Quando dalla sua Scicli approdo a Roma, per un brevis-
simo tempo alloggio in un istituto di preti.

Ripenso al suo primo studio a vicolo Scandemberg: dal
soffitto filtrava la pioggia che cadeva in una bacinella
posta al centro della stanza.

Dipingeva allora delle nature morte molto materiche,
soprattutto bucrani, con una pittura corposa data con
la spatola, a piu riprese.

In quell’epoca era povero in canna; ricordo che la pri-
ma volta che cenammo insieme si fece tutto rosso nel
confessarmi che avrebbe voluto invitarmi ma non gli
era possibile.

Il suo primo vero studio si trovava, se ricordo bene,
dalle parti di Monteverde.

Lo andavo spesso a trovare, in tarda mattinata, e lo tro-
vavo che stava lavorando su una serie di interni — esterni
delle sue finestre: le antenne, 1 muri screpolati, le terraz-
ze, il volo degli uccelli.
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Piero Guccione, Marili Eustachio, grafite su carta.

Piero interrompeva il lavoro e parlavamo di molte cose:
di noti stessi, degli amici, ma anche di musica, di arte, di
politica.

Il lavoro gia occupava quasi gran parte del tempo delle
nostre esistenze.

Lintelligenza di Piero, mai esibita, si rivelava nel quo-
tidiano, nel suo modo di essere; non gli ho mai sentito
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dire una cosa ovvia, banale, scontata, non si & mai perso
nei meandri della presunzione e della vanita.

Dietro al suo aspetto “poetico” si nascondeva una per-
sona con un forte senso della realta.

Piero era presente, presente nella vita degli amici, pre-
sente alle idee politiche di quegli anni (siamo intorno al
’68) desideroso di sapere e di partecipare.

Ma la pittura é stata la sua vita.

La mia tarda eta, mi accorgo, allontana gli accadimenti,
1 ricordi: tutto e distanziato da una risonanza.

Non sei pit nel cuore delle cose, non possono offender-
cl piu, sei a meta strada tra la presenza e ’assenza, sei
una testimone sopravvissuta, persino il ricordare sem-
bra a volte ridicolo.

Tanti anni (65) di amicizia e di frequentazione con Pie-
ro sono difficili da raccontare, le pieghe, 1 vuoti della
memoria nascondono tanti accadimenti, alcuni posso-
no riemergere all’improvviso per poi riscomparire.

Ma si ha rispetto della memoria, si teme di scoprirla vaga,
inconsistente.

Ottobre 2018






Piccolo dizionario teorico
21 aforismi per Piero Guccione

Giuseppe Frazzetto

Aperron

I cicli piti noti della produzione di Piero Guccione sono
votati alla resa talora estatica d’uno sguardo verso I'a-
peiron, nell’indeterminato e ineffabile incontro fra cie-
lo e mare. La dimensione lirica si fa allora inno, lode
d’una pienezza sia pure utopica. Ma se la provenienza
delle immagini qui sembra ’affondo panico nel tutto,
in altri momenti prevale la riflessione sulle forme della
tradizione artistica o dell’oggettualita contemporanea,
trasfigurate da tratti essenziali e docili.

Immagini contemplative, reinterpretazioni di pittura il-
lustre nelle quali 'impercettibile cangiare delle cromie e
degli stati d’animo cerca I’essenzialita allo stesso tempo
costruttiva ed emotiva del dato originario, forse enig-
maticamente sentito come “accanto all’origine” e percio
fonte di stupore, di amara felicita, di pensiero.

Bonaccia

Che tempo fa sul mare di Guccione? Non c¢’¢ vento, a
quanto pare. Eppure non sembra ci sia bonaccia. La cal-
ma non € assenza o vuoto o freno dell'impeto: da qualche
parte in quelle immagini infuria una tempesta, che non
vediamo né sentiamo, ma che urge; da qualche parte, li
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nell'immagine, sentiamo qualcosa come ’eco benevola
d’una nostra bufera.

Colore

Peculiarita del pastello & che colore e materia in un cer-
to senso vi si identificano. Per cui il colore del pastello
sta sulla superficie che supporta I'immagine non come
la “pelle” della pittura, ma come il tono irraggiungibile
dell’incarnato che veste la nostra pelle e ne rivela lo stato,
il disagio o la salute, senza poter essere in fin dei conti
descritto.

Deserto
Dato in apparenza minore della sua biografia:

Dal ’58-’59 e per vari anni ha compiuto missioni in Africa, con
’equipe dell’archeologo Mori, per il rilevamento di pitture ru-
pestri nel Sahara libico; nel 1961 ha organizzato una mostra di
questi rilevamenti a New York.

Gustiamo il sapore aspro di queste frasi. Il Sahara, ’archeo-
logia, una pittura di tempi immemorabili e Peternita stentata
e pur sempre viva del deserto: ecco il mare/cielo, li/qui, ecco
Friedrich, ecco il pastello “con cui sporcarsi le dita”, ecco.

Evento
Scrive Cacciart:

Iinfinita delle cose visibili & la momentanea increspatura dell’In-
visibile e Impercettibile, null’altro che un punto in cui esso si
concentra, tanto da rendersi, per un attimo, manifesto. Lar-
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te tenta di render visibile quest’attimo — anzi: essa lascia che
quest’attimo si dia, si apre ad esso.

Il brano si riferisce a un’inespressa teoria dell’arte. Qui lo
lanciamo come una subitanea saetta su Guccione: si, tal-
volta nelle sue immagini accade qualcosa, si da un attimo
(jetztzeir) di visibilita.

Fondamenti

Il problema della modernita e la sua infondatezza, ci ri-
cordo instancabilmente Blumenberg. (Maliziosamente
qualcuno potrebbe osservare come I’ossessione per il
fondamento, tipica del cosiddetto modernismo, rivelasse
percio un’attitudine in effetti antimoderna). Sostituto del
fondamento puo essere il ricorrere di metafore. (Di miti,
detto altrimenti; o perfino di MacGuffin).

Tuttavia per un pittore come Guccione non si da metafora,
bensi metonimia: il visibile con cui ci si confronta e che si
elabora ¢ una parte del tutto — del resto, & anche causa/effet-
to del restituirlo in pittura. Il fondamento assente e quindi
specificamente moderno consiste allora nello slittamento
da una metonimia all’altra, da uno sguardo a un’immagine
all’ulteriore sguardo e via dipingendo.

Gioia

Guarda quella linea d’orizzonte, anzi osserva il fatto
che I’orizzonte non abbia linea né spazio né tempo
e I’apeiron del mare si illimiti nell’apeiron del cielo.
Quella gioia ¢ pensiero, giacché, notd Wittgenstein, «II
pensiero ¢ la proposizione munita di senso».
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Hybris

Celebre frase di Weil: «La retta tracciata col gesso € ci0
che si traccia col gesso pensando a una retta».

In alcuni suoi appunti in apparenza “antimoderni”, Guc-
cione ci fa sospettare che la hybris del pittore “moderno”
sia rinunciare alla linea, oppure credere d’aver tracciato
Iidea della linea, pur avendo tracciato appunto solo #na
linea.

Immagine

Modernita senza fondamenti. Habermas piu di altri ha
tentato di individuare nella razionalita tale impossibile
fondamento. Se si ha in mente la pittura (di cui non di-
scute, beninteso), leggendo alcune sue frasi puo perfino
venire alla mente il sospetto che la pittura non possa mai
essere “moderna”. La pittura ha sempre un fondamento:
il qui visibile (che condivide con la fotografia), il qui in-
visibile (che le & proprio).

Una scorciatoia per una presunta modernita ¢ allora I’ab-
bandono dell'immagine, rimpiazzata alla bell’e meglio
dal medium, dalla mentalizzazione ecc.

Favola significa.

Liberta

Ha guardato la produzione di molti suoi contempora-
nei, e ha distolto lo sguardo — quando quella produzio-
ne faceva a meno dell’immagine, ha distolto i pensie-
ri. La liberta del suo essere artista e quella d’essere alle
prese con 'immagine, il tempo/luogo, 'intuizione d’un
nonnulla.
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Mediterraneo
«Elle est retrouvée. / Quoi? L'Eternité. / C’est la mer
mélée / au soleil» — versi ricordati da Menna, che aggiunse:

tra i sedici e 1 venti anni, in una piccola citta del Sud, non & piu
facile incontrare le Illuminations di Rimbaud che un dipinto di
Cézanne?

[’accenno autobiografico ci aiuta a comprendere un bar-
lume del fascino di certe immagini, in cui ciascuno pud
forse ritrovare un frammento del proprio Mediterraneo
invisibile.

Neutrale / Non neutrale

Locchio del pittore dev’essere neutrale, ovvero deve
porsi oltre la piccola sensazione dell’onda, giacché I’on-
da ¢ il grande mare; oltre la miseria del carrubo riarso,
poiché il carrubo & l'irrefrenabile vegetazione; oltre I'in-
domabile agitarsi degli sguardi, giacché il singolo uomo
¢ anche I’intera umanita. Ma come, neutrale? Neutrale,
se ogni onda e onda, ogni carrubo carrubo, ogni essere
umano essere umano?

[In una raccolta di brevi note di Guccione si legge:

Nonostante tutto, nei luoghi dove la civilta moderna (e di
massa) si incontra, capita talvolta — come un possibile pa-
radiso (ma da sempre e per sempre perduto) — di provare
un sentimento di dolcezza: in proporzione, direi, del colore
della pelle dei singoli che ’occhio percepisce e che il cuore
rubrica sotto la voce di comunita umana].
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Orizzonti

La molla dell’occhio desidera il suo limite. Il riflesso su
un’automobile apre lorizzonte d’un vedere giacché lo
chiude, lo determina, ne traccia 'intercisione col suo non
essercl, e giacché qualcuno fu li, o almeno penso d’esser-
ci, mentre si trovava li. (Lorizzonte ¢ appunto un pen-
siero d’esserci).

Pittura

I. Ai pittori della sua generazione la pittura talvolta ¢ ap-
parsa una Belle Noiseuse, una «bella scontrosa» (secondo
Iaffascinante metafora di Serres). Beninteso, bisogna in-
tendersi sulla nozione di “bella”. La “bella pittura” a cui
per esempio voleva giungere il primo Guttuso non era
solo-pittura, ma grumo esistenziale in cui ragionamento,
emozione, sdegno e utopia potevano confondersi se non
acquietarsi, dando ebbrezza e nausea: appunto il “mal
di mare”, 'inarrestabile ripetersi e tornare della piccola
sensazione delle onde che sta sullo sfondo della metafora
di Serres.

II. Per il pittore la distanza essenziale ¢ fra 'occhio che
vede, percepisce e sente e I’oggetto esterno che permette e
allo stesso tempo limita I'attivita dell’occhio che vede, per-
cepisce e sente. Beninteso, 'occhio di cui si parla ha ben
poco a che fare con ottica o con la biologia. E 'Occhio
della Pittura, la specifica e vertiginosa attivita che puo con-
cretizzarsi soltanto nell’'immagine pittorica. In altri termi-
ni, dire “occhio che vede, percepisce e sente” non & solo
una locuzione metaforica o una licenza poetica.
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Quando

«Nell’ora di Pan il giorno trattiene il respiro, il tempo si
ferma — l'istante fuggevole si sposa con I’eternita», (scri-
ve Habermas in riferimento a Nietzsche). Ma quand’e,
I’ora di Pan? Alcuni suoi interni, alcuni suoi carrubi, al-
cune sue marine ci rispondono: qui, li, ora, mai, sempre,
dentro, fuori, negli occhi e nelle mani e nel sonno e nel
risveglio.

Ritorm

Il ritorno in cui persistiamo ¢ in fin dei conti I’abitare in
un luogo infestato da spettri, che usualmente definiamo
“cultura”. Derrida ci ha insegnato a tematizzare questa in-
festazione di sopravvivenze, questa hantologie che, certo,
ha un suo ambito specifico nel riproporsi delle immagi-
ni, visibili e invisibili. Non & citazionismo, dunque, nello
sguardo di Guccione, il “ritorno” alla pittura sconvolta di
Munch o a quella severa di Friedrich. E una dichiarazione
identitaria: «questo sono lo» e «Jo & un Altro».

Sciclt

Beninteso, la Scicli richiamata nella locuzione “Gruppo
di Scicli” non ¢ la citta che porta quel nome: € un luogo
e un’occasione, ¢ la suggestione d’un possibile modo di
essere, vicino a noi eppure lontano anzi inattingibile.
E letteralmente una delle «citta invisibili» (Iluoghi del
possibile) il cui provvisorio elenco pubblico Calvino;
ed ¢ una delle «citta del mondo» (luoghi di una fuga) di
Vittorini.
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Tenue

Nel poema di Lucrezio, 'aggettivo tenuis, tenue, ha un’impor-
tanza speciale. [...] tenui, in Lucrezio, sono innanzitutto i simu-
lacri, le immagini, ma anche gli atomi; tenue &, sorprendente-
mente, anche la natura divina [...]. Tenue: non debole, ma sottile
e impalpabile, come appunto ¢ il simulacro, membrana lievissi-
ma, che tende incessantemente a staccarsi, quasi a esalare dalla
superficie dei corpi per colpire i nostri sensi [...]. E solo se si
comprende questo senso lucreziano dell’aggettivo “tenue” che si
puo anche intendere il modo in cui la pittura di Guccione riesce
a risolvere 1 contrasti, prima di tutto quelli fra luce e ombra e
fra linea e colore. Non di composizione propriamente si tratta,
Guccione non opera una sintesi degli opposti, non ha nulla da
conciliare né da riconciliare: egli lavora, piuttosto, sulla soglia in
cui la luce si estenua in ombra (e viceversa) e la linea, tendendosi
e assottigliandosi, si attenua e si fa colore — e viceversa.

Questa intuizione di Agamben ci parla d’una pittura in cui
I’intensita vuole spingersi all’estremo limite, identificandosi
paradossalmente col suo opposto: la quiete, il “non non”.
Infine (essendo appunto pittura) vuole approdare all’utopia
irrealizzabile di Monet e pochi altri: identificarsi con I'atto
del vedere, arrivando a esso dopo un lungo ed estenuato e
tenue periplo di fattura manuale.

Urgenza

In alcune sue immagini si coglie il senso di un’urgenza irre-
frenabile. Sappiamo che viceversa la conduzione della sua
pittura ¢ riflessiva, e per cosi dire intensiva. Quell’'urgenza ¢
allora il manifestarsi d’una sorta di segreto, ovvero la durata
d’un che di fulmineo, o qualcosa come un tempo ritrovato.
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Volti

Per Guccione «il volto dell’Altro» € sempre stato il vi-
sibile-invisibile del luogo, artificiale (stanze, ringhiere,
riflessi sulla carrozzeria di automobili) o naturale (mare,
anzi «il deserto del mare»).

Ogni tanto, come un’increspatura dell’invisibile, un vol-
to umano. Come quello (o quelli) di Bacon.

Zoé / Bios

Senza dubbio di fronte ai suoi dipinti riconosciamo Iesito
di una sapienza e d’un intento, ovvero di quanto (a partire
da Homo sacer) siamo usi chiamare bios, “vita tipicamen-
te umana”, “forma di vita”. Non c’e quel lasciar-accadere
con cui spesso ha civettato I’arte contemporanea. Tuttavia,
ecco, quelle ringhiere e quelle automobili e quegli alberi e
quegli orizzonti talora risvegliano la consapevolezza cre-
aturale, il dover fare pur sempre i conti con z0é, la nostra
“nuda vita”.






Se Guccione non guarda piu il mare
Manuel Gualandi

Che cosa resta da esplorare che non sia il centro della terra? Dove
dovremmo buttare le nostre ceneri se non dentro un cratere di
vulcano? Buttarle in mare o al vento non ha pit senso e temo non
’abbia mai avuto. Il mare apre a un pensiero che ¢ fatto della sua
assenza o a una indicibile assenza di pensiero. [...] Il mare & come
tempo che non passa pili perché & gia passato una volta per tutte:
cosi il mare € gia stato pensato una volta e non svegliera piti alcun
motivo di novitd, perché ha fatto un patto di non aggressione con
la genesi monotona e vile di questo tempo.

Alberto Cellotto

A chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla toglie; poiché nien-
te in lui chiede pili di continuare; niente & in lui per la paura della
morte — niente & cosi perché cosi & dato a lui dalla nascita come
necessario alla vita.

Carlo Michelstaedter

Anni fa curai ’edizione di un libretto con due interviste
a Piero Guccione raccolte a dieci anni di distanza una
dall’altra: un intervallo di tempo casuale, forse appena
sufficiente affinché le parole salvate potessero verificare
laloro corrispondenza a cio che pensiamo o sentiamo es-
sere vero. Alcuni mesi dopo l'uscita del libro Piero volle
fare una presentazione al circolo Brancati di Scicli, allo-
ra non dimezzato nei suoi spazi interni come purtroppo
¢ oggi. Il Brancati ¢ stato, e forse & ancora, un piccolo
avamposto di umanita e di cultura, di ritrovo, con tanto
di bar e libreria interna, fornitissima delle molte edizioni
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dedicate ai pittori del gruppo di Scicli e altri amici che [i
sono stati negli anni invitati a esporre. Oltre al bar, il cir-
colo disponeva di due sale abbastanza grandi e accoglien-
ti: in una presentammo il libro, nell’altra fu allestita una
piccola ma preziosa mostra di opere grafiche. La presen-
tazione fu un momento piacevole e molto partecipato, in
tanti vennero col pretesto del libro a omaggiare il pittore,
a testimoniargli il loro affetto in una delle sue ormai rare
uscite in pubblico. Paolo Nifosi da perfetto padrone di
casa modero la serata: 1o raccontai la genesi del progetto
e le motivazioni intime che ’avevano sostenuto, Paolo
approfondi qualche aspetto piu teorico legandolo alla
sua intensa conoscenza e frequentazione dell’opera di
Piero. Guccione si limitd a ringraziare 1 presenti e non
aggiunse quasi nulla alle nostre parole. Solo piu tardi, a
cena, fece un breve commento che ora non posso dimen-
ticare: «mentre vi ascoltavo parlare — disse — pensavo che
in fondo mi interessano sempre meno le proposizioni di
tipo teorico, oggl come oggl mi interessa solo la pittura».
Erano 1 primi giorni di novembre, ’autunno sciclitano
ancora tiepido; non potevo allora immaginare che Guc-
cione avrebbe dipinto ancora per un altro anno soltanto,
e che quella serata nel calore della sua citta fosse una spe-
cie di anticipato congedo.

Qualche conchiglia, alcuni arbusti raccolti sulla spiaggia,
sono piccoli segni discreti, presenze marine affettuose e
simboliche portate qui per salutare Piero. Riconosco il
cavalletto con le incrostazioni di pittura, mi sembra un
simulacro dolente ora, testimone muto di una altrettan-
to muta interrogazione: qual ¢ 'ultimo quadro lasciato
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andare, ritrovato, posato sopra dalla mano del pittore?
Mentre siedo in silenzio penso che tutto il cammino
compiuto da Guccione negli ultimi anni & consistito in
un progressivo allontanamento dal mondo. Il pittore che
si & nutrito cosi profondamente del desiderio del mondo,
della sua apparenza esteriore, ha gradualmente rovescia-
to 1 propri occhi, sostituendo sempre piu lo sguardo dal
vero con la pratica quotidiana della pittura, la cosa ve-
duta con la cosa immaginata, 'immagine del mare con
un’immagine mentale. Il reale non ha perso la sua capaci-
ta di meravigliare il pittore, ma sempre meno incarna una
mancanza, un vuoto, un desiderio (di) futuro. A Guc-
cione interessa il presente e il suo presente consiste in
uno strenuo lavoro nello studio: «Oggi per un’infinita di
ragioni, la pittura proprio materiale, cioe le ore di lavoro,
’abnegazione, eccetera, sono diventate veramente le ore
che sogno [...] La mattina 'idea di tornare in studio ¢ la
speranza piu rallegrante che ho». Simile all’'uomo per-
suaso in Michelstaedter (condizione dell’io forse possi-
bile solo nella prima giovinezza, oppure nell’ultima parte
della vita) egli rifugge ogni ingannevole rettorica — del
sapere, della parola inautentica, del potere — «Confesso
che sempre meno mi interessa conoscere, sapere e capire
il mondo, preferisco atfidarmi alla verita, alle contrad-
dizioni, alle infinite controverse ingiunzioni della cor-
poreita»; e qui per corporeita si deve intendere proprio
la fisica consistenza della materia pittorica. Una materia
che nei quadri finali — non-finiti / troppo finiti — arriva
quasi a sfaldarsi, mentre il tema si assottiglia o scompa-
re; ma la pittura, o il risultato del lavoro pittorico, deve
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soddisfare sempre, per Piero Guccione, una condizione
irrinunciabile: quella di riempire, com-muovere, rifon-
dare lo sguardo, allo stesso modo in cui la parola poetica
muove, genera, fonda pensiero.

Che cos’¢ la pittura se non un’attivita con cui 'uvomo cor-
risponde al bisogno di raddoppiare il mondo? Col tramite
della materia il pittore rende visibile per sé e per gli altri
Iesperienza intellettuale e sensibile che egli fa del mon-
do, questo almeno ¢ stato uno dei contenuti moderni della
pittura, fra quelli pit alti e riconoscibili. Oggi per il pittore
le cose sembrano essersi complicate, non solo per la com-
plessita e i condizionamenti del mondo in cui viviamo, ma
proprio per la difficolta di trovare un modo, un gesto au-
tonomo (inedito?) per nominare 'uomo o 'umano con
mezzi della pittura. «Penso di finire col mare, oramai lo
so dipingere» confida Guccione al fortunato amico che
giunto in visita si ritrovo di fronte 'imponente «Studio
per ultimo mare», cosi anche il titolo del quadro sembro
confermare quell’intenzione. Perché il pittore penso di
non proseguire pitt quel suo amato soggetto, dopo anni
di studi, annotazioni, messe a punto? Non soltanto, cre-
diamo, per il risultato raggiunto e per 'impegno che gli fu
necessario in quella prova in qualche modo irripetibile. Il
pittore dichiaro di saper ormai dipingere il mare, quindi
ritenne per sé che non fosse piti necessario farlo, facendo
in tal modo coincidere I'origine dell’atto di dipingere con
un bisogno — un voler fare — e al contempo un non saper
(come) fare. Una sorta di atteggiamento ri-fondativo nei
confronti della propria arte, in grado di contenere non sol-
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tanto il potenziale di un apprendimento sempre in atto —
dipingere non ¢ compilazione o ripetizione di un esercizio
noto e sempre identico — ma &, in ogni quadro, apprendi-
mento e smarrimento insieme, perizia e incertezza, verifi-
ca e scoperta. Oggi sappiamo che I'Ultimo mare (realiz-
zato fra il 1981 e 1l 1983) non fu 'ultimo, e che Guccione
ha continuato a dipingere il suo tema per altri trent’anni.
Lo ha fatto in molti modi, con grande liberta o la liberta
dei grandi, non sempre secondo un criterio cronologico
lineare, anzi alternando esiti astratti di estrema rarefazio-
ne ad altri piu illustrativi o narrativi, ad altri ancora quasi
fotografici: «nei quadri [a olio] sono piu libero; devono
essere una avventura, sempre. Ci deve essere il gusto per
la scoperta senza il quale tutto il lavoro non ha senso. Una
scoperta anche minima se vogliamo, ma ¢ una necessita
questa che deve essere soddisfatta».

Il secolo appena trascorso ci ha lasciato in eredita, fra
le altre cose, una vecchia dicotomia con la quale si sono
volute distinguere un’arte cosiddetta retinica, eviden-
temente destinata al senso della vista, da un’altra detta
concettuale, in cui sarebbe prevalente I'idea o la sfera del
pensiero. Questa brutale semplificazione, questa ridu-
zione del discorso a due termini — idea/visivita — come
fossero categorie separate o separabili, ha contribuito a
ideologizzare il rapporto fra Iarte e lo sguardo, col risul-
tato di mortificare una forma dell’intelligenza umana che
¢ Pattitudine a saper vedere e, pit in generale, ha finito
per indebolire per carenza d’esercizio la nostra capacita
di leggere le immagini. «Io sono un visivo» taglia corto
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Guccione liberandosi dalla stretta ideologica; e conver-
ra allora chiedersi nuovamente che cos’e questa visivita
del pittore, al di 1a del fatto retinico entro cui la si & vo-
luta confinare tanto a lungo depotenziandone il senso.
Nell’atto di osservazione che precede quello di dipinge-
re, il pittore contempla — con le parole di Agamben - la
propria «potenza di vedere», e questo vedere che ¢ del
pittore, altro non e che una pittura senza la pittura, un
fatto sensibile e intellettivo insieme, una pittura in-po-
tenza cui manca la materia. Guccione si affaccia sul ciglio
della strada o lungo la spiaggia, il suo sguardo é catturato
da qualcosa ai nostri occhi probabilmente inaccessibi-
le, rientra nello studio e, «a volte persino con una certa
urgenza» (come ricorda Sonia), mette mano al quadro:
«per me la visibilita e essenziale, poi quello che ne faccio
con la pittura non te lo so dire, rimane un mistero anche
per me»; mistero che in tutta larte, e in special modo
del novecento, nasce o germina entro una zona invisibi-
le: «c’¢ un dato inconscio [dentro la materia che tu metti
in atto] che presiede il proprio lavoro, un elemento di
inconsapevolezza, di superamento del dato razionale; e
li che risiede, 10 credo, il senso di tutto». Guccione con-
fida nell’inconscio, si affida allo sguardo e rinuncia alla
parola — «non sono mai stato un teorico, oggi meno
che mai» — non solo perché la parola vuole persuadere
(mentre lo sguardo & persuaso), ma perché essa ¢, per il
pittore, insufficiente, manchevole, inadeguata; che cos’e
la pittura se non il modo con cui una visione del mondo
si sostituisce alla parola che manca?
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Nella sala in cui presentammo il libro, sulla parete alle
nostre spalle, di fronte al pubblico, era appeso un qua-
dro, unica opera in mostra che non fosse una grafica o
un’incisione. Ricordo un mare di plastica nera le cui pie-
ghe coi riflessi di luce erano onde e increspature dell’ac-
qua. In basso una lama di luce rossa simile a una lunga fe-
rita tagliava orizzontalmente il quadro, a separare il nero
notturno delle onde dalla spiaggia sottostante, inghiot-
tita anch’essa nel buio. Laltra faccia del Mediterraneo,
questo il titolo dell’opera, mi fece I'impressione di un
mare di morte. Un mare di morti. Negli ultimi quindici
anni sono oltre 30 mila le persone che hanno perso la vita
nel tentativo di attraversare il Mediterraneo; 700 nel solo
naufragio di un peschereccio al largo del canale di Sici-
lia, appena due anni dopo quella nostra serata; in queste
stesse acque finiscono ogni anno per mano dell’'uvomo
570 mila tonnellate di plastica; «Vedi dove stiamo andan-
do?». «Non sar0 originale, ma credo davvero verso un
mondo che non vorrei abitare»'.

L’ultima volta stavi lavorando a una serie di quadri as-
sieme, ma «non riesco a terminare nulla» mi hai det-
to con una lieve ironia. Ne ricordo uno in particolare,
quadrato, bellissimo, un mare di estrema rarefazione e
quasi totalmente astratto; mi ha colpito per i colori in-
naturali, per la materia sfatta. Non pili un mare veduto,
ho pensato, passato per la retina, ma un’immagine che

* Da un’intervista raccolta da Marco Goldin in Dipingere la bellezza. Parole con Piero Guccione
(Electa, Milano, 1998).
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viene da dentro, un’immagine della mente. «Spesso mi
chiedo se una formulazione altra, che non ha niente a
che fare con I’esperienza sensibile del mondo, non ab-
bia la capacita di espandersi di pit: di portare I'infini-
tezza dell’orizzonte ancora pit in la». Quali altri sogni
dipinti, a quale ulteriore sparizione del reale ti avrebbe
condotto questa interiorizzazione sempre piu forte?
Mentre siedo in silenzio ripenso alle parole di Rober-
to Longhi, costernato all'indomani della scomparsa di
Morandi: «non si avranno piu quadri di Giorgio Mo-
randi». Non si avranno piu quadri di Piero Guccione,
dovra dire oggi qualcuno.

Anni fa, quando raccolsi le interviste assieme ad alcuni
brevi commenti scritti, dedicai idealmente questa testi-
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monianza al giovani pittori, ai coraggiosi solitari conti-
nuatori di un discorso antico e moderno, proseguito nel
’900. Ora molto piu assennatamente so che Piero non ha
passato nessun testimone e che con la sua scomparsa si
¢ chiusa un’epoca. Guccione come il maestro di Delft, il
miracolo di un piccolo lembo di spiaggia fara meraviglia
fra cinquanta o fra duecento anni, ai nuovi occhi. «Da
un po’ di tempo a questa parte ho una sorta di vuoto
che non saprei bene come definire, prima avevo sempre
un’immagine che mi portavo dentro anche per anni e che
pol magari cominciavo a realizzare...». Abbiamo amato
molto, il mare, non per com’era ma per come lo ha in-
ventato 1l pittore; se Guccione non guarda piu il mare,
non ¢ lo sguardo del pittore, ¢ il mare stesso che viene a
mancare.






Il mare: cosa infinita
Paolo Nifosi

In principio fu lazzurro dentro cui una rondine si
schianta sul vetro di una finestra. E il 1962. Guccione
aveva scelto gia 1 compagni di viaggio e 1 punti di riferi-
mento nell’orbita della figurazione, di un certo realismo
sociale, di una traiettoria espressionista, in un momento
in cui dominante era la pittura astratta, in cui centrale era
un dibattito intorno alla materia e al colore, tra gestuali-
ta e geometria. A distanza di diversi decenni, riferendosi
a quegli anni, Guccione osserva: «Quanta fatica per la
mia generazione: partivamo da una tabula rasa, abbiamo
dovuto conquistare la possibilita di costruire gli oggetti
lentamente», andando controcorrente, mentre 1l secon-
do Novecento europeo era orientato a decostruire tutto.
Guccione, che fino a quel momento aveva dipinto idee
su temi sociali, in parte impegnati, partecipando al dibat-
tito sulla funzione e sul ruolo della pittura, si accosta al
dato sensoriale: lo schianto di una rondine davanti ad un
cielo azzurro ancora orientato verso il blu, con un fare
baconiano, in cui il senso tragico prevale. Sara quindi la
volta dell’azzurro del cielo tra le inferriate, tra le antenne
sopra i tetti di Roma, oltre la terrazza abitata, oltre 1 vetri
di una finestra con una materia pastosa: opere che non
avrebbero visto la luce senza la sua attenzione alla Pop
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americana che approda alla Biennale di Venezia nel 1964.
Sara questo il momento della presa di distanza da una
idea “impegnata” di pittura, rendendosi autonomo dalle
ideologie estetiche preminenti: nei suoi dipinti un luogo,
a lungo frequentato, si traduce in pittura. Tutto cio che
lo circonda, nello spazio di una casa e all’interno di un
orizzonte delimitato da un contesto urbano, diventa in-
tensa partecipazione emotiva e forma trasfigurata in una
accettazione i toto della contemporaneita.

L’azzurro si trasformera in mare tra la fine degli anni Ses-
santa e 1 primi anni Settanta, quando lartista trascorrera
diversi mesi, tra la tarda primavera e I’autunno, in Sici-
lia, sulla costa del Mar Mediterraneo, nella nuova casa
di Punta Corvo, tra Cava d’Aliga e Sampieri, in una po-
sizione rialzata rispetto alla riva della costa sottostante,
guardando a distanza la spiaggetta di Costa di Carro, la
baia tra Sampieri e Pisciotto, dove si trova il rudere di
una fornace di laterizi: una veduta che gli ricorda I’Esta-
gque di Cézanne per la struttura del paesaggio, mentre,
per la componente surreale, gli ricorda la luce di De Chi-
rico. Nelle successive opere di questi anni il limite basso
della tela sara il muro di cinta ocra della sua casa di Punta
Corvo, quello alto sara ’orizzonte o un filo di luce elet-
trica sostenuto, talvolta, da un palo. In alcune tele si nota
che intorno alla casa ¢’¢ ancora un cantiere aperto. Non
si eliminano i legni di cantiere, la terra del giardino smos-
sa, 1 pali della luce elettrica che si interpongono tra la casa
e il mare a distanza. All’orizzonte qualche petroliera che
passa. La memoria romana ¢ ancora presente negli in-
terni-esterni, nella compattezza del mare reso come un
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muro come una parete, come erano i muri delle terrazze
romane. Solo che all’aprirsi della persiana sara il mare ad
apparire, il cancello di legno del recinto, le poche piante
appena piantumate nel giardino intorno alla casa, dalle
piccole palme agli ibischi. E in questi anni che lartista
comincia ad usare il pastello, come studio e preparazione
per gli oli, ma anche come urgenza di catturare e trasfe-
rire sul foglio 'emozione dello sguardo sul mare, sulla
piccola palma o sugli ibischi fioriti. Osservera: «disegno
e colore plasmati in presa diretta».

La scelta di dipingere per pit mesi in Sicilia € una scel-
ta di autonomia, di indipendenza rispetto ai dibattiti
sull’arte dei circoli romani, un seppellire definitivamen-
te il Sessantotto, fin troppo discusso e ancora invadente
nella cultura ideologica e politica italiana. La transizio-
ne tra Roma e Cava d’Aliga ¢ data dagli aeroporti delle
Attese di partire, dove le geometrie dell’architettura e le
ombre portate saranno ancora riprese nel pavimento del-
lo studio di Punta Corvo. Quelle Attese di partire, forse
inconsciamente, rivelano il partire lento, ma definitivo;
una scelta in solitaria per dare alla pittura un ruolo che
la pittura degli anni sessanta in Italia, in Europa e anche
oltreoceano, non aveva ancora avuto; il suo € un partire
per nuove “Indie”, fidandosi soltanto del proprio incon-
scio, del proprio sentire, del proprio piacere di dipingere.
Gli anni Settanta saranno un vivere a meta tra la capitale
e lo studio di Cava d’Aliga, alla ricerca del silenzio che
forse aveva assaporato nei suoi viaggi africani a partire
dal 1958-1959, reiterati per alcuni anni con la spedizione
archeologica di Mori per copiare le pitture rupestri del
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deserto del Sahara. La sua partecipazione alla vita sociale
¢ ancora romana, mentre 1 mesi trascorsi in Sicilia restano
confinati alla casa e alla frequentazione dei pochi amici.
A Roma dipingera brani di natura e brani urbani dove
la natura ¢ presente, oppure scegliera spazi storici quali
Piazza del Popolo, la Fontana del Tritone, Villa Pamphi-
li, Viale Tiziano, con un fare estatico e in certi casi meta-
fisico.

La permanenza in Sicilia per molti mesi dell’anno sara
una scoperta degli spazi aperti, delle profondita e delle
lontananze, con una luce che lo sorprende nelle cangianti
stesure, dalla solarita massima del giorno alle penombre
o all’oscurita della notte. Questo nuovo mondo risco-
perto fara 1 conti col suo intendere la pittura come ma-
teria, come linguaggio da sperimentare continuamente,
in un fare che resta alquanto immediato e risolutivo se si
pensa a quanto avverra nei decenni successivi. La pittu-
ra dello sguardo per un verso e la pittura come materia,
pittura colore, pittura luce, con introiezioni munchiane,
bonnardiane, baconiane, informali: ne sono occasioni lo
spruzzo sulla fiancata di una automobile, o le variazioni
di foglie e fiori di un giardino o le vibrazioni di luce come
pepite d’oro sulla superficie del mare. Guccione coniuga
insieme oggettivita dello sguardo e soggettivita emozio-
nale rispetto a quanto vede, il tutto nella pulsante materia
del colore, nella compresenza di elaborate geometrie e
di liberta gestuali che solo 'inconscio giustifica, tenendo
ben presenti 1 risultati degli ultimi centocinquant’anni di
pittura da Manet a Rothko. In Sicilia la esemplificazione
si fa piu evidente nella scelta del mare e delle aspre col-
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line iblee. Allo stesso modo in Alghe nere sulla spiaggia
(1970) sono presenti ancora memorie munchiane nella
fluida e sinuosa resa delle alghe nere e del bagnasciuga.
Tramonto a Punta Corvo ha una patina di luce rosata
nello sperone di punta Pisciotto; il mare & magmatico e la
centrale geometria del muro e del pilastro e del cancello
mette ordine. Paesaggio di Punta Corvo (1974-75) € ter-
mine medio tra stasi e movimento, 'immobilita & sospesa
in una luce ocra, 'ombra & portata sul muro dall’icona
contemporanea della Volkswagen e le tensioni suggerite
dall’azzurro del mare sono accentuate dal segno di un
cavo di luce elettrica: opera di conflitti tra geometrie di-
chiarate e materie in movimento, tra malinconiche attese
hopperiane e inquiete ombre munchiane.

Con Le linee del mare comincia una riflessione che vede
come protagoniste la superficie del mare e le geometrie
diagonali delle correnti marine, con la sola presenza blu
del cavo di luce elettrica. La scoperta del mare come
soggetto totale di riflessione, di scandaglio, di sorpre-
sa, coincide con la scoperta di questa porzione di realta
come luogo dell’incontro di tensioni, tra vibrazioni lu-
ministiche e geometrie: L'ombra e le linee del mare ha
come confine in basso la striscia di muro in controluce,
in alto una linea bianca, mentre linee di correnti ad arco e
diagonali attraversano la tela; la materia ¢ densa e grumo-
sa e 1 rimandi, per un verso all’astrattismo geometrico,
e per laltro all’informale, ritornano ad essere elementi
costitutivi della verita del reale e della verita dell’occhio.
Riflesso sul mare (1979-1982) incorpora nella superfice
del mare la materia fatta di spessori, di densita e la luce



116 PAOLO NIFOSI

specchiante di un sole abbagliante: la mutevole luce, ri-
presa dallo stesso punto di vista, determina variazioni.
Il cavo, il muro e le linee del mare (1973) restituisce un
azzurro meridiano, compatto, attraversato da una linea
orizzontale leggermente obliqua; nel Mare dopo il tra-
monto (1973) si perdono 1 confini e 1 limiti dello spazio
e la luce si attenua con componenti di grigio, di viola e
di rosa; anche la notte ne ¢ coinvolta in Notturno (1977):
la mancanza della solarita non annulla la struttura delle
cose nella consistenza di linee geometriche e di materia
spessa e vibrante.

Se gli anni Ottanta sono dedicati prevalentemente all’uso
del pastello, sono anche anni in cui congeda cinquanta
oli circa tra cui alcuni capolavori. La sua presenza de-
finitiva 1n Sicilia, tra la casa di Punta Corvo e la casa di
Quartarella & vissuta con stati d’animo controversi, tra lo
sconforto per un paesaggio offeso da interventi arbitrari,
e la sorpresa di una natura primaverile in alcuni olii che
hanno per titolo Agonia, dove lo sguardo dal suo studio
¢ impedito da una edilizia approssimativa e da pali e fili
di luce elettrica e in alcuni dipinti la gioia espressa dalle
cangianti fioriture della vegetazione del suo giardino col
mare a distanza, dopo aver dedicato una serie di magi-
strali disegni a Francis Bacon, una sorta di omaggio per i
tanti debiti dovuti alla sua opera, a uno dei suoi artisti di
riferimento, traendo spunto da una fotografia dell’artista
inglese. «Pitt tempo passa pit la pittura diventa mezzo
diretto del proprio io. Prima ¢’era un processo pitt men-
tale. Certo le cose si complicano di piu» osservera rife-
rendosi a quegli anni. Il mare e il paesaggio cambiano



IL MARE: COSA INFINITA 117

nei suoi pennelli. Non ¢ una transizione rapida, ma lenta
nella constatazione che il mare «& cosa infinita».

Il trasferimento definitivo a Quartarella avverra tra il
1984 e il 1985. Sara attiva la sua partecipazione alla vita
della comunita locale di Scicli e dell’area iblea. Sara pri-
mo presidente del Movimento Culturale Vitaliano Bran-
cati, assessore per breve tempo nell’Amministrazione
comunale della citta. Partecipera alla vita cittadina col-
laborando con Giornale di Scicli e pubblicando scritti
politico-sociali, riguardanti in particolare il degrado del
territorio. In questo tempo lungo di transizione, dalla vi-
sivita costante di Punta Corvo passa al complementare
ruolo della memoria del mare, osservato dalla spiaggia di
Sampieri e rivisitato nel suo studio di Quartarella. Per tre
anni, dall’8o all’83 lavora alla grande tela Studio per ul-
timo mare. Nelle sue intenzioni doveva essere I'ultima
opera avente per tema il mare, ma le cose non andarono
come era nelle sue intenzioni, dato che dall’83 in avanti
il mare diventera il tema sempre piu centrale della sua in-
dagine. Studio per I'ultimo mare € una tela di circa quat-
tro metri di larghezza per un metro e venti di altezza,
una porzione di mare, senza orizzonte, senza bagnasciu-
ga se non per una lieve gibbosita nera all’angolo destro
del dipinto, una distesa fatta di trame in parte orizzon-
tali, in parte leggermente in diagonale e in parte di linee
geometriche piu esplicite. Non e pit soltanto la superfi-
cie ad essere indagata e resa, ma la struttura della massa
d’acqua in un leggero movimento. Guccione comincia a
dare delle risposte non soltanto sul rapporto materia-lu-
ce della superficie, ma sulla struttura interna del mare, e
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sulle tensioni sotterranee percepibili dall’occhio solo in
parte, rese come le trame di un tappeto, con un costrut-
to di fili, che nella tela diventano filamenti di azzurro
e di bianco, memore di quanto in pittura il Novecento
aveva elaborato dal cubismo di Picasso alle geometrie di
Mondrian; memore altresi di quanto di soggettivo e di
evocativo, di simbolico uno sguardo puo suscitare, con-
sapevole della lezione di Thomas Mann, uno scrittore tra
1 pitt amati: «Essere un artista ha significato possedere
ragione e sogni». E sintomatico il titolo di un olio: 7 mo-
vimenti del mare dedicato a Schubert. Dieci anni prima
Le linee del mare e della terra prendevano le mosse dai
Canti della terra di Gustav Mahler, a voler suggerire che
dipingerle non era soltanto un fatto visivo ma anche evo-
cativo. Dopo il tramonto, un’opera del 1987, & alquanto
emblematica di questa fase: un mare d’un azzurro chiaro
increspato con un’onda in basso piu evidenziata; un con-
tinuum tra cielo e mare, in cui ¢ annullata la linea dell’o-
rizzonte, con lievi e cangianti variazioni di azzurri rosa
e grigl e una linea bianca ad indicare la striscia di fumo
lasciata da un aereo a reazione. Si avverte il senso di ab-
bandono al proprio cuore, al proprio inconscio, a voler
coinvolgere lo spettatore nel mistero del mare e del cielo
con una pennellata piu libera. Allo stesso modo La fine
dell’estate, congedato nell’89, dove le increspature date
dal leggero vento, sono piu accentuate, la luce cambia
dall’azzurro al grigio e una corrente d’acqua corre verso
'infinito, concludendosi in alto in un impasto di rosa,
grigi, viola e azzurri. Animare, far vivere e far respirare il
mare, renderlo carico di ansie non meglio definite, que-
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sto il risultato raggiunto. Il punto di osservazione scelto
¢ la spiaggia di Sampieri. Lo sguardo puo rivolgersi al
primo piano della spiaggia dalla sabbia color ocra chia-
ro, al bagnasciuga e alle alghe che in quel bagnasciuga si
depositano, a un’onda che si rompe come una corda tesa
che si spezza, all’azzurro del mare che si ferma alla linea
dell’orizzonte o che a distanza confina col cielo. Mare di
Iuglio (1985-1987) ricorda Alghe nere sulla spiaggia del
1970. Quindici anni dopo il ritmo sinuoso delle linee sara
sostituito da una densita e da una intensita partecipata in
cui Pemozione trattenuta & anche malinconia, elegia soli-
taria. Ha sempre preferito I'incontro col mare in solitu-
dine, lontano dal frastuono estivo; ed anche 1l mare sara
solo a raccontare; le navi in lontananza sono scomparse
da un po’. La dissonanza di frammenti di plastica nera
presenti sulla spiaggia, € una constatazione dell’inelutta-
bilita del degrado, che non ¢ solo fisico ma spirituale. Piu
volte ha osservato che si ¢ trovato a disagio nella con-
dizione contemporanea. Quel nero & come una macchia
sul foglio bianco, lo sporco della coscienza che comun-
que fa parte della vita. Il senso della fine nell’Ottanta era
stato espresso da Agonia; alcuni anni dopo sara espresso
in alcune sue tele dalla plastica, dai detriti e, in maniera
piu assorbita, dalla massa nerastra delle alghe che inva-
dono in alcune opere meta della tela.

Negli anni Novanta nelle sue opere la materia si decanta in
una superficie piatta e compatta, come sempre in un pro-
cesso lento che dai movimenti delle poche onde del bagna-
sciuga, occupato dalle alghe, continua nelle fibrillazioni,
nei tremolii del mare increspato, per passare alla distesa
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azzurra, rosata, grigia e violacea insieme, e al cielo che
comincia sempre piu a diventare protagonista. Le trame
di linee verticali, orizzontali e diagonali che prima erano
evidenti, pur presenti, sono celate da velature sovrappo-
ste; s1 annulla la linea di demarcazione tra mare e cielo,
per quanto, a suo dire, debba essere impercettibilmente
avvertita, I’obiettivo essendo quello di «rendere qualcosa
tra credibile e non credibile». Da un lato il dato di un’im-
magine vista, dall’altro quella di renderla in pittura con
Iolio e trovare una risposta formale a quanto avvertito in
quell’immagine come significante per le tensioni in essa
presenti. «Per me il mare — osserva — & un rapporto quasi
matematico tra spazio, colore e linea elementi, che devono
vivere dentro una luce reale e vera». Come esempio puo
essere citato I'olio Sulla spiaggia di Sampieri congedato nel
1994, dove gli interessa rendere credibile e dare verita ad
un nero in piena luce. Nell’opera, al nero, carico dei suoi
significati, si arriva dall’azzurro chiarissimo, per gradua-
li passaggi. Per quanto la dimensione delle tele si alterni
tra orizzontali e verticali, la scelta del mare come soggetto
porta all’orizzontale come dominante, con tutto quanto
’orizzontale comporta in termini psicologici, come quie-
te e serenita. La scelta quasi univoca del mare e del cielo
¢ contestuale alla scelta di superfici ampie, di porzioni di
mare e di cielo dove rare sono le nuvole, talvolta appena
accennate, e dove appare in alcune tele la luna, non quella
della notte, mai dipinta, ma quella del mattino, impalpabi-
le volto bianco impercettibilmente maculato. Non ci sara
solo ’azzurro del luminoso e cristallino mattino, ma an-
che l'azzurro velato di grigio della luce dopo il tramonto,
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I’intensa luce gialla del pomeriggio e quella blu profonda
della notte stellata. Le geometrie del mare sono affidate
alla linea dell’orizzonte, ai percorsi delle correnti marine
che oramai portano lontano in profondita, a strisce di blu
orizzontali (La linea azzurra), che, in modo netto, appa-
iono nella superfice di un azzurro chiarissimo del matti-
no, a insolite formazioni di nubi che tagliano il cielo. Mai
Guccione ha dipinto il mare in tempesta, mai tramonti in-
fuocati o cieli forieri di piogge o di bufere.

Dagli anni Novanta fino alle ultime sue opere dipin-
gera I'infinito del mare e I'infinito del cielo, come spazio
dell’assoluto, del nulla e del tutto. Gia nel 1994 osser-
vava: «Voglio dipingere lo spazio, non il cielo, lo spa-
zio che sia anche cielo, spazio inteso come superficie che
abbia il potere di attrarre un’attenzione e una tensione
dello sguardo in una tela che puo essere un centimetro o
un metro e mezzo, uno spazio che non ¢ anonimo, che
¢ una porzione di superficie dove si giocano delle ten-
sioni, dove si scontrano equilibri... a me interessano le
superfici assolutamente piatte che piatte non sono, pro-
prio come ¢ lo spazio, con scontri tra azzurri e rosa, tra
azzurri caldi e azzurri freddi, un gioco tra mobilita e im-
mobilita. E come se fabbricassi chimicamente lo spazio,
lo addensassi di tutti gli elementi chimici che lo spazio
ha... Quando dipingo il mare mi ritornano tutti i generi
dei diversi punti di vista e dei movimenti di luce. Penso
che ¢ la loro somma finale che, dopo mesi di modifica-
zione dell’immagine finale, mi induce a credere di avere
forse carpito qualcosa della realta interna del soggetto»
(mia intervista). E non & soltanto I'azzurro per quanto
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dominante ad essere protagonista. La mutevolezza del-
la luce tende allo stesso risultato di uno spazio assoluto
verso cul talvolta si indirizzano le correnti marine, uno
spazio che in quanto omogeneo si dilata percettivamen-
te oltremisura, frutto di una esperienza, la sua, dovuta
alla contemplazione, all’immersione psicofisica in quella
realta che nello stesso tempo ¢ un vuoto e un pieno, un
annullarsi fisico e metafisico. Il procedere ¢ quello di una
esemplificazione, di un continuo togliere riconoscibilita:
pur essendo lo sguardo sul mare di Sampieri, quella bat-
tigia, quella piccola onda, quelle correnti, quella lonta-
nanza del mare, quel cielo, si pongono fuori dalla storia,
sia essa di un luogo specifico come di una cultura o di
una civilta.

Le opere degli ultimo decennio hanno un che di etico e
finalistico insieme nel voler indicare una meta che, non
escludendo le ansie, le angosce, le sofferenze pur accen-
nate ed espresse nelle linee nere delle alghe, nel buio di
un’onda, nell’invasione di un nero fumo, non escluden-
do in sostanza il male che nel mondo permane, non in-
tacca I'insopprimibile stupore difronte alla bellezza di
uno spazio infinito, luogo dell’inesplicabile, del miste-
ro, a voler evocare 'infinito leopardiano e il montaliano
male di vivere. A Franco Libero Belgiorno diceva negli
anni Novanta: «Il mare & cosa infinita ed ¢ infinita an-
che dal punto di vista della pittura. Difatti mi accorgo
che se faccio riferimento ai primi mari che ho dipinto
intorno alla fine degli anni Sessanta e a quelli che dipingo
oggl, ¢’¢ un’enorme differenza. Ma non perché io sia pit
vecchio, o pit maturo, o dipinga meglio, ma perché il
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concetto di mare € cambiato. Mentre prima il mio era un
rapporto fisico, pitt legato alla superficie, adesso per me
il mare ¢ diventato un motivo di esplorazione molto pitt
ampio che implica anche tutti 1 veri significati, i veri valo-
r1 che non vorrei definire di natura filosofica, sentimen-
tale, ma di natura spaziale e coloristica» e ancora in una
conversazione mi dice: «il mio sogno va verso un’idea di
piattezza che contenga ’assoluto, tra mare e cielo, dove
quasi il colore ¢ abolito, lo spazio ¢ abolito. Insomma
una sorta di piattezza, che pero, in qualche modo, con-
tenga un dato di assolutezza, di una cosa che somiglia a
niente e che somiglia a tutto». Il tutto e il nulla mediante
I'azzurro e il grigio: 'azzurro che ¢ aria, luce, natura; il
grigio che «in quanto colore neutro, indefinibile e inde-
finito, mescolanza del bianco e del nero, due non colori,
puo essere la personificazione della pittura» (mia intervi-
sta). Ossessivamente mare — cielo. «Il mare — osserva—mi
da serenita, quiete, ed € quello che mi coinvolge di piu»,
per dipingerlo «non come il resoconto di uno studioso
quanto come il cantico di un amante» (Flavio Arenst).

Negli ultimi anni lo spazio come azzurro e come luce ¢
il tema centrale, dove si € rispecchiato nella totale dimen-
sione fisica e psichica che coincide col voler essere pittore,
con tutta la cultura storica che il mezzo, I'olio, ha espresso
nei vari secoli, alla quale storia ha sempre pensato e con
la quale si & voluto costantemente confrontare. Il suo si-
lenzioso dialogo con alcuni classici amati ¢ rivelato dai
d’apres. 1l pitt amato, a voler far la conta del numero dei
disegni e dei pastelli dedicati alle sue opere ¢ Michelange-
lo, seguito da Caravaggio. Ma I’elenco & molto lungo: arti-
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sti che da Masaccio arrivano a Manet, frutto anche dei suoi
periodici viaggi mirati verso i pill importanti musel euro-
pei. Il suo dialogo mediante 1 d’apreés tende a ripercorrere
P’atto creativo det classici, cercando di individuare in un’o-
pera i nodi formali, i nuclei disegnativi, 1 ritmi strutturali
plastici e pittorici. La concentrazione sulla pittura e sulla
scultura ¢ totale. La cosa che lo interessa e lo coinvolge di
piu ¢ il trovarsi nel suo studio per concentrarsi sull’opera
che ha davanti con un sottofondo di musica classica. Sono
diverse le opere degli ultimi anni in cui cerca di dipingere
«non ci0 che la luce gli permette di vedere ma di dipingere
la luce stessa, di dipingere 'impossibile» nota Agamben
in un suo pensiero scritto in occasione della sua recente
scomparsa. E sintomatico il rapporto tra mezzo utilizzato,
Iolio, il pastello e il tema affrontato. Pur vivendo per 35
anni circa nell’altopiano modicano quel paesaggio ¢ stato
affrontato solo col pastello e non con l'olio. In quel con-
testo ha ambientato Norma, un tema che avrebbe avuto
come scenario la natura della Francia, 1 d’aprés su alcune
opere di Friedrich che sono riferiti alle coste del Baltico, gli
scenari tedeschi e inglesi del Tristano e Isotta di Wagner;
col verde e 1 marroni ha trattato il tema della Malinconia
delle pietre, o il paesaggio popolato di carrubi, rendendo
evanescenti e sospese quelle immagini in cui Pevocazione
sostituisce la consistenza dello spazio e delle cose. Il Nord
e il Sud dell’Europa, le diverse culture si saldano nelle sue
opere su una traiettoria neoromantica: un obiettivo mai
tentato prima nei vari ambiti culturali. Se la pittura ¢ un
mezzo col quale si ricostruisce il reale e quel processo ne-
cessita dei tempi lunghi della riflessione e arriva al cuo-
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re tramite il pensiero, il pastello non ha mediazioni nella
resa di un’emozione e nella percezione dello spettatore.
Pittore dello sguardo I'intera sua opera ¢ il risultato del-
la complessa dinamica tra soggettivita e oggettivita, nella
restituzione di tutti 1 sentimenti, delle tensioni dell'uomo
tramite la natura e tramite la cultura, sia essa dell’arte in-
tesa come disegno e come pittura, sia intesa nelle sue va-
riegate forme musicali e letterarie. Dipingendo il mare, il
fiore dell’ibisco, le colline iblee, il carrubo, o evocando le
narrazioni degli artisti amati, delle opere letterarie e mu-
sicali, la ragione si € accompagnata alle pulsioni emotive,
la passione all’estasi, la malinconia alla disperazione, alla
tragedia, la serenita e lo stupore all’indignazione, «e tut-
to finisce per parlare dell'uvomo, anche quando domina la
solitudine delle minime variazioni di colore delle correnti
del mare» (Salvatore Scalia).
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Silvae

I latini chiamavano silva la materia, forse perché
in essa il pensiero si perde per ritrovarsi






Sogni perduti.
Arte e sacro come esperienza nel X millennio a.C.

Alessandro Baccarin

1. Presso 1 Figalesi, racconta Pausania (VIIL,42,1-11), si
conservava memoria di un’antica statua in legno (in gre-
co xoanon), dedicata a Demetra Nera (Demeter melaina).
Capostipite delle tante Madonne Nere del cristianesimo, il
quale ai suoi esordi aveva trovato nella “vergine” (parthe-
nos) Demetra/Diana il perfetto corrispondente alla Ver-
gine Maria (Hans Peter Duerr, Dreamtime, Concerning
the Boundary between Wilderness and Civilization, engl.
trans., Basil Blackwell, Oxford 1985), la statua ornava un
modesto santuario ipogeo, collocato negli ombrosi ed
umidi recessi di un antro presso il monte Eleo. La grot-
ta era sede di un culto ancestrale, proprio di quei Pelasgi
che, secondo un’antichissima tradizione, fra gli inospitali
monti dell’Arcadia avevano resistito all'invasione dei Dori
e che, sulle tracce di Maria Gimbutas, possiamo identifi-
care con un sostrato culturale precedente quello indoeu-
ropeo. Gli Arcadi erano 1 depositari di quel culto antico,
alieno al pantheon olimpico, estraneo al tempio e alla citta,
e assimilabile agli analoghi culti tributati in Arcadia alle
Erinni presso 1 Telpusi (Pausania, VIII,25,4), a Demetra e
alla Despoina ad Hermanion, sul confine fra Messenia ed
Arcadia (Pausania, VIIL,35,2), oppure alla Despoina a Li-
cosura (Pausania, VIII,37,1). Divinita ctonie queste, come
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sosteneva Erwin Rohde (Psiche, vol. 1, trad. it., Laterza,
Bari 1970, orig. Psyche. Seelencult und Unterblickeitsglan-
be der Griechen, Freiburg in Brisgau 1890-90), ovvero
tracce mnestiche dell’antico culto di Gaia, la Madre Terra
anteriore a qualsiasi divinita olimpica, a sua volta tradu-
zione greca della “Dea madre” dei cacciatori paleolitici,
raffigurata nelle numerose “Veneri” in pietra che I'arte del
paleolitico superiore ci ha restituito.

L’aura anticlassica e ancestrale che promanava da quella
antica statua lignea veniva senz’altro colta da Pausania,
acuto osservatore delle cose sacre e iniziato ai Misteri
Eleusini in piena eta augustea. Questa la sua descrizione:
«La loro statua era stata eseguita in questo modo: stava
seduta su di una pietra simile in tutto, tranne la testa, a
una donna; aveva testa e chiome di cavalo; immagini di
serpenti e di altre fiere le spuntavano sulla testa; indossa-
va un chitone che le arrivava fino alle estremita dei pieds;
su una mano teneva un delfino e sull’altra una colomba».
Si trattava di una vera “Signora degli animali” (Potnia
theron), quale doveva essere originariamente Gaia, la
Terra madre. 1l suo antichissimo culto era stato assimila-
to a quello di Demetra, che nel nome portava il termine
Da (Da-meter), con il quale anticamente veniva chiama-
ta Gaia (Karoly Kerényi, G/i dei e gli eroi della Grecia. Il
racconto del mito, la nascita della civilta, trad. it., il Sag-
giatore, Milano 2015). Ogni specie ritratta indicava cio
che oggi definiremmo un regno animale: i serpenti per il
mondo sotterraneo, le colombe per quello dei cieli, i ca-
valli per quello terrestre, e infine i delfini per quello delle
acque. Divinita della vita e della morte, della generazio-
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ne e della rigenerazione, la sua statua era stata realizzata
in legno, proprio nella grotta dove probabilmente il suo
culto era praticato sin da epoca paleolitica.

Pausania racconta che, andata distrutta la statua e venu-
to meno il culto a lei tributato, 1 Figalesi, per difendersi
dalla carestia che flagellava il loro territorio, su consiglio
dell’oracolo di Delfi, decisero di erigere una nuova sta-
tua, questa volta in bronzo, affidandone I’esecuzione ad
Onata di Egina, famoso toreuta (VI-V a.C.). Onata fu in
grado di riprodurre I'antichissima statua ricevendone in
sogno 'immagine (Pausania, VIII, 47,7). Troviamo qui
una traccia mnestica dei rituali incubatori praticati pres-
SO questo antico santuario rupestre.

L’incubazione prevedeva il contatto diretto con le divini-
ta e gli antenati attraverso il sogno: era in questa dimen-
sione dell’altrove che la divinita poteva concedere la gua-
rigione dalla malattia, oppure fare breccia nelle nebbie
del futuro, a favore del singolo come della comunita. Era
nel mondo onirico che si poteva far esperienza del sacro.
Si trattava di una ritualita ancestrale, praticata gia nel pa-
leolitico, la cui tenace resistenza alla religione, alla citta e
alla politica trova riscontri in tutto il Mediterraneo anti-
co e poi medievale. Culti incubatori, collocati in grotte,
pertugi della terra, sempre al di fuori delle polezs prima,
e delle chiese dopo, caratterizzati da un localismo del sa-
cro (¢ il luogo a consentire il contatto con il sacro, come
lo sara la reliquia in epoca medievale) che ¢ un abitare il
mondo. D’altra parte, nella societa greco-romana, come
poiin quella cristiana medievale, le fondazioni di santua-
r1, le erezioni di chiese o la dedica di statue a seguito di
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visioni oniriche costituiscono una tradizione consolida-
ta e ubiqua, a dimostrazione che Onata non faceva altro
che seguire riti radicati nella memoria collettiva.

Tracce di riti incubatori sono presenti in tutto il mondo
greco, sempre con le medesime caratteristiche: una grotta
al di fuori dello spazio cittadino, il contatto diretto con il
sacro attraverso il sogno, da parte del richiedente oppu-
re tramite sacerdoti incaricati di sognare per conto terzi,
diretti discendenti questi degli sciamani paleolitici. Os-
serviamo la sopravvivenza di queste ritualita nei Selloz, 1
sacerdoti del santuario di Zeus «protettore dei Pelasgi» a
Dodona, in Epiro: Omero (Iliade, XVI, 235-236) serba-
va memoria della tradizione che li obbligava a dormire
in terra senza potersi mai lavare 1 piedi. Chiara traccia
questa di un culto sciamanico, di epoca neolitica o forse
paleolitica, dove ¢ il contatto diretto con la sacra terra a
consentire I'esperienza del sacro attraverso il sogno. Il
commento ai versi omerici di Eustazio conferma questa
ipotesi: le prescrizioni rituali, ricordava Eustazio, impo-
nevano ai Selloz di praticare I'incubazione dormendo su
pelli di montone (Eustazio, Comm. ad Iliad., XV1,236).
Ed & sempre su un vello di montone o di pecora che po-
teva accedere al rito incubatorio chi si recava presso il
santuario dell’eroe guaritore Anfiarao ad Oropo (Pau-
sania, 1,34,4), 0 ancora coloro che nel Lazio arcaico si
rivolgevano al dio Fauno, signore dei boschi e dei sogni
(Virgilio, Eneide, VI1,88-95; Ovidio, Fasti, IV,651-652).

2. Attraverso 1 tempi millenari della “memoria culturale”
(Jan Assman, Cultural Memory and Early Civilization.
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Writing, Remembrance and Political Imagination, eng.
trans., Cambridge University Press, New York 2011), il
sacro della Demetra teriomorfa arcade o quello onirico
dei rituali incubatori dei sacerdoti Pelasgi di Zeus st ri-
trovano genealogicamente nel santuari di pietra eretti a
Gobekli Tepe, la “collina panciuta” dell’alta Mesopota-
mia, attuale Kurdistan in territorio turco. In questo luo-
go, nel X millennio a.C., alcune comunita di cacciatori
avevano dedicato agli antenati un santuario imponente,
caratterizzato da monoliti antropomorfi alti fino a cin-
que metri, tutti mirabilmente ornati da figure di animali
in bassorilievo. E in questo luogo che troviamo la traccia
mnestica di un vivere il sacro e la comunita come qual-
cosa di indivisibile, una forma di vita sorgiva che ci inter-
roga e che ci chiama al pensiero, proprio nell’epoca della
catastrofe capitalistica.

Possiamo recuperare le immagini e 1 significati di questo
santuario antichissimo attraverso la vivida descrizione
di Klaus Schmidt (Costruirono i primi templi. 7000 anni
prima delle piramidi, trad.it., Oltre Edizioni, 2011), I’ar-
cheologo che per primo porto alla luce le rovine di que-
sto incredibile sito archeologico. Il complesso sacro era
composto da quattro aree circolari (Struttura A,B,C,D),
ciascuna delimitata da un muro in pietra. All’interno
di ciascun cerchio erano stati eretti vari pilastri litici
(menbir), alti circa § metri e a forma di “T”, con le super-
fici decorate da immagini di animali, per lo piu serpenti,
volpi, uccelli, bufali selvatici.

Il pilastro 33 della Struttura A, ad esempio, presentava
in bassorilievo una serie di serpenti e un ariete. Sul corpo
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dei pilastri spesso appaiono in altorilievo braccia umane,
che poi si incrociano sulla faccia centrale del pilastro, a
volte decorato nella parte inferiore con un perizoma sti-
lizzato, come nel caso del pilastro 18 della Struttura D.
Si ha 'impressione che i realizzatori di questi menhir ab-
biano volutamente trascurato il dettaglio delle membra
umane, e questo certo non per una mancanza di perizia
o di strumentazione. Nello stesso sito infatti si sono ri-
trovate statue di animali a tutto tondo. Sono 1 bassorilievi
con le figure di animali, che gli artefici realizzano con
estrema cura sulle superfici dei pilastri, a sovrapporsi alle
membra umane, quasi che le forme dell’'uomo e quelle
dell’animale debbano rimanere sovrapposte, ma comple-
tamente distinte.

Si coglie qui il senso primigenio dell’ornamentale. E Porna-
mento che rende sacri 1 pilastri antropomorfy, € 'ornamen-
to il racconto sacro. Lornamento € lo strumento attraverso
il quale I'aperto del mondo diventa il chiuso dell'uomo, ed ¢
allo stesso tempo la forma sacra attraverso la quale quest’ul-
timo puo abitare quell’aperto. Ornamentale e sacralita, cosi
indistinguibili nell’arte megalitica, seguiranno strade sepa-
rate solo quando verra meno la forma di vita dei cacciatori,
quando la vita si separera in politica, religione, economia,
nello spazio della citta, nella frattura fra vita pubblica e pri-
vata, fra palazzo, tempio e abitazione.

3. La grande area sacra di Gobekli Tepe costituiva per i
suoi realizzatori il mondo degli antenati, come lo era d’al-
tronde Stonehange, costruita piu di settemila anni dopo,
per i cacciatori delle foreste inglesi. A Gobekli Tepe, pro-



Un pilastro a T di Gobekli Tepe.
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prio come a Stonehange, nel corso dell’anno si raduna-
vano periodicamente le tribu di cacciatori dell’area, non
solo per scolpire ed erigere 1 pilastri in pietra, ma anche
per celebrare 1 riti relativi al loro culto. Culto degli antena-
ti, senz’altro, che tuttavia venivano ad identificarsi con gli
spiriti degli animali, quegli stessi animali che diventavano
prede nelle battute di caccia, e che costituivano loro stessi
il sacro.

Troviamo un ambiente analogo a Catal Hoytik, il villaggio
neolitico preceramico dell’VIII millennio a.C. scoperto
negli anni Sessanta da James Mellaart (James Mellaart,
Catalboyiik, A Neolithic Town in Anatolia, London
1967). Gli abitanti di questo centro formavano ormai
una popolazione stanziale di allevatori e coltivatori, che
tuttavia praticava ancora culti di tipo sciamanico legati
agli antenati e agli animali selvatici. Come ¢ noto, Catal
Hoyik presenta un abitato privo di strade. Le abitazioni
erano costruite volutamente le une accanto alle altre, senza
lasciare alcuno spazio per le strade, per le piazze, peritem-
pli, tanto che il passaggio da una parte all’altra del villaggio
era possibile solo spostandosi sui tetti stessi. Qui spazio
pubblico e privato ¢ indistinguibile, spazio sacro e abita-
tivo si sovrappone, laddove sono le stanze delle comuni
abitazioni ad ospitare culti e simboli sacri. In questa sorta
di “anticitta”, le abitazioni presentano spesso decorazio-
ni animalistiche, per lo piti bucrani di uro (bue selvatico),
oppure protuberanze sulle pareti ornate con ossa o den-
ti di animali selvatici. La presenza di sepolture in questi
ambienti indica chiaramente un culto degli antenati, che si
indistingue da quello per gli animali.
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4. Schmidt osserva nei menhir di Gobekli Tepe una for-
ma di narrazione del sacro simile a quella offerta dalle
Vie det canti (Songlines) degli aborigeni australiani ed una
forma di vita collettiva assimilabile alla nozione greca di
“anfizionia”. Se le prime implicano ’esperienza del sacro
attraverso una relazione ancestrale, poetica e periegetica
con 1l territorio, dove I’antenato si confonde con ’ani-
male, il mito con il percorso, la memoria con il sacro, la
seconda, come vuole Ietimologia del termine, implica un
“abitare insieme”. In questo modo le varie “leghe sacre”
che caratterizzano la societa greca classica portano trac-
cia di una forma di vita prepolitica, che abita il mondo in-
sieme in quanto ha una relazione sacra con quel mondo.
Non sorprende allora trovare in questi pilastri di pietra
gli animali che, millenni dopo, avrebbero composto lo
scenario abituale della ritualitd incubatoria: I’ariete, sulla
pelle del quale sognavano gli sciamani Selloz, il serpente,
’animale sacro di Asclepio/Esculapio, il dio guaritore dei
Greci e dei Romani. Tornano 1 riti sciamanici che gia nel
paleolitico trovavano nel sogno il ponte necessario fra
I'uomo e 1l sacro, fra la vita e la morte, fra la comunita e
il mondo. Torna soprattutto quella forma teriomorfa che
caratterizzava la statua di Demetra a Figalia, corpo di don-
na con testa di cavallo, cosi come 1 grandi pilastri neolitici
di Gobekli Tepe rappresentano corpi di uomini e mem-
bra di animali. A questo proposito Klaus Schmidt osserva
come le figure umane con testa teriomorfa caratterizzino
il repertorio figurativo dell’arte dal paleolitico fino all’eta
del bronzo, quando improvvisamente, con le prime civilta
urbane, sedentarie e agricole, compaiono 1 “mostri” terio-
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morfi, con corpi di animali e teste di uomini. In Grecia
avremo allora la Gorgone, nel Vicino Oriente il demone
con corpo di animale e testa di uomo. Si passa dalla gioia
mistica del sacro proprio dello sciamano, alla disperazione
pavida del religioso propria dei sacerdoti, dalla grotta e dal
circolo di pietre, al tempio e alla citta, dall’incanto della
vita alla sua mostruosita, dal “comunismo” alla citta, nella
sua versione religiosa, politica e poi capitalistica.

5. Hans Peter Duerr ebbe modo di osservare che 1 po-
poli raccoglitori e cacciatori nomadi del paleolitico, e in
generale tutti quei popoli ontologicamente «contro lo
stato» per citare Pierre Clastres, concepivano la morte
come parte della vita, laddove le societa sedentarie e “ci-

Pilastri della Struttura D di Gobekli Tepe presso il Museo Archeologico di Urfa.
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vilizzate” percepivano la vita come parte della morte. Da
una parte la gioia della vita, dove la morte non & che una
tappa del processo vitale, con la “Grande dea madre” che
garantisce la rigenerazione, dall’altra la vita come prepa-
razione della morte, con il giudizio finale, ’espiazione,
la colpa, I'inferno, I’Ade... Gobekli Tepe rappresenta al-
lora un paradigma primigenio e sorgivo, alternativo alle
societa stratificate e politiche, una comunita determinata
dal sacro, dove “abitare il mondo” e “fare esperienza del
sacro” sono momenti inscindibili di una forma di vita,
talmentefondanti da richiedere il lavoro, la dedizione e
Iarte di tutta la comunita.

Appare qui evidente come arte formi il sacro e la co-
munita allo stesso tempo. La comunita & indistinzione di
sacralita e arte, del tutto estranea alla cittadinanza e alla
politica. Il menhir e i circoli di pietre sacri del neolitico
si pongono in opposizione allo spazio politico della cit-
ta, non in linea genealogica, e questo perché implicano il
“comunismo”, una forma di vita che vive il mondo attra-
verso I’arte, 1l lavoro, la comunit3, 1l sacro. Un nucleo di
esperienze queste restituite al loro significato primige-
nio: arte, lavoro, sacralita, vita, comunita si confondono.
Laddove, per la rovina di tutti, nelle civilta sedentarie e
agricole queste sfere si separeranno drammaticamente in
comando, guerra, schiavit, societa, classi e infine capi-
talismo. Da una parte il sacro come forma dell’abitare il
mondo, dall’altra la religione come forma di distruzione
del mondo, da una parte il menhir, la grotta e ’esperien-
za del sacro dello sciamano, c10 che non ha economia e
non puo avere governo, dall’altra il tempio del sacerdote,
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il palazzo del sovrano, ’agora o I’assemblea dei cittadini,
c10 che ha un’economia della salvezza e un governo dei
viventl.

6. Indistinguibilita fra lavoro, sacro, arte e vita che trovia-
mo immancabilmente confermata in ogni sito paleolitico
e neolitico. A Catal Hoytlik, come si accennava, 1 santua-
r1 si trovano dentro le abitazioni, e si mangia, si vive, si
dorme e si sogna dentro questi santuari, indistinguibili
rispetto alle comuni abitazioni. Ad Akrothiri, Iantica
Thera, prima che I’eruzione del vulcano distruggesse I’a-
bitato nel XVII secolo a.C., al primo piano di un edificio
(Xesté 3 nella terminologia degli archeologi) databile al
XX secolo a.C. nella fase piu antica, utilizzato come luo-
go di culto e tuttavia indifferenziato dalle altre abitazio-
ni, aveva sede il santuario di una “Signora degli animali”:
la sua figura campeggia sugli in splendidi affreschi parie-
tali, intenta a riceve dalle devote ’offerta di fior1 di croco,
attraverso 'intermediazione di babbuini azzurri. Nella
cultura Tisza, nel V millennio a.C., nell’attuale Ungheria
orientale, le abitazioni sono allo stesso tempo laboratori
ceramici, luoghi di culto, ambienti per la vita quotidia-
na. Un sincretismo di sfere che Maria Gimbutas (Maria
Gimbutas, Le dee viventi, trad. it., Medusa Ed., Mila-
no 2005) aveva individuato come tratto marcante delle
civilta neolitiche dell’Europa Antica. E ancora a Lerna,
nell’Argolide, regione settentrionale del Peloponneso,
nel XVII secolo a.C. sorgeva un edificio su due livelli,
denominato dagli archeologi Casa delle tegole. Questo
santuario presentava la compresenza di un laboratorio
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Gli affreschi della parete settentrionale del vano 3 dell’edificio Xesté 3 ad Akrotiri con la “Si-
gnora degli animali” seduta sul trono.

ceramico e di un luogo di culto, il primo ospitato al pia-
no terra, il secondo al livello superiore. In tutti questi
esempi, come a Gobekli Tepe, la vita ha una sua forma,
che non distingue lavoro, arte, quotidianita, sacro.

7. Possiamo immaginare gli sciamani di Gobekli Tepe
danzare, con le loro maschere animalesche, una danza
parossistica, simile a quella che immaginiamo potesse
seguire lo sciamano con maschera di bufalo e flauto ri-
tratto nella caverna dei Trois-Freres, gli echi della quale
troviamo ancora forse ne Le sacre du printemps di Stra-
vinskij. Possiamo immaginarli cercare ’estasi nella danza
e nella birra, che abbondante veniva prodotta attraverso
'uso dei grani selvatici, come sembrano attestare 1 grandi
contenitori in pietra trovati sul luogo (Giorgio Samorini,



144 ALESSANDRO BACCARIN

Archeologia delle piante inebrianti, Youcanprint, Roma
2017). E possiamo immaginarli sognare a favore della co-
munita, sotto lo sguardo dei giganti di pietra nel circolo
sacro, per interrogare gli spiriti degli antenati-animali.
Sappiamo pero che attorno all’VIII millennio a.C. le aree
sacre di questo santuario vennero abbandonate. Gli epi-
goni di quei cacciatori, trasformati ormai in allevatori se-
dentari, memori della sacralita del luogo, ricoprirono di
terra tutti 1 recinti sacri.

Medesimo destino di oblio caratterizzo la Casa delle te-
gole di Lerna, che gli invasori Dori seppellirono con ap-
porti di pietra e terra (L. Piccardi, L. Alberti, C. Paterna,
Eracle e le sue fatiche, CNR Edizioni, Roma 2019). Un
gesto questo volto a segnalare che qualcosa di sorgivo era
stato li distrutto, e che tuttavia la sua voce sacra parlava
ancora, come avrebbe parlato in tutte quelle grotte, quei
santuari ipogei che avrebbero costituito la geografia del
sacro in tutto il Mediterraneo. Luoghi sacri, che in piena
epoca storica avrebbero continuato a parlare di una vita
altra, di un paradigma diverso. Luoghi dove i vari san-
tuari di Asclepio, Iside e Serapide avrebbero continuato a
sussurrare parole agli uomini attraverso il sogno, o dove
1luoghi di culto megalitici avrebbero continuato a vivere
in epoca cristiana attraverso il culto dei santi guaritori.
Come a Conques, in Francia, dove i rituali incubatori del
sito megalitico del luogo trovavano continuita nel culto
medievale di Sancta Fides, per il quale il Liber miraculo-
rum Sancti Fidis (X1 sec.) tramanda le guarigioni mira-
colose indotte attraverso il sogno, e come attesta il culto
di Santa Maddalena nella grotta alpina di Sainte Baume,
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tra Tolosa e Marsiglia, per la quale una biografia alto-
medievale (PL, XXIII,156-157) attesta un sogno miraco-
loso ricevuto proprio in quella grotta, sogno attraverso
il quale la santa ricevette poteri di guaritrice (Francesco
Benozzo, Sounds of the Silent Cave. An Ethnophilologi-
cal Perpective on Prehistoric “incubation”, in G. Dimi-
triadis (ed.), Archaeologies and Soundscapes, Oxford,
Archaeopress [BAR International Series]).

Sono questi canti e questi suoni dell’estasi che ci parlano
attraverso 1 millenni, dalle grotte o dai megaliti, & questa
voce che abbiamo bisogno di ascoltare. Per recuperare
a noi una forma di vita, ovvero una vita piena, per non
ritrovarsi la mattina allo specchio clandestini a noi stessi.






Lipotesi Rossi a San Silvestro, Vicenza

Alessandro Finocchiaro

Due suonatori, una coppia che danza. La parete sembra
respirare, mormorare col dipinto, con quei lacerti di pit-
tura che vi rimangono. Da piu di un secolo oggi la giova-
ne donna stringe appassionatamente a sé il suo compagno
di ballo, 1 loro volti st toccano, forse st baciano. Hanno
gambe grandi, forti, che ci rimandano all’iconografia che
caratterizz0 il ventennio fascista. Coperte da mani d’in-
tonaco dovevano essere state nascoste per decenni queste
immagini, poi riportate alla luce forse neanche vent’anni
fa. Figure dipinte con slancio e urgenza espressivi. Due
suonatori, un pifferaio e un chitarrista fanno musica sedu-
ti. Tra 1 ballerini e i musicisti ¢’¢ una ciotola, in basso sopra
una sorta di colonnetta schiacciata che fa da piedistallo ci-
lindrico, vicino al piede della donna con una scarpa aperta,
la cintola sulla bella caviglia e il tallone nudo. La ciotola &
dipinta velocemente, con una base vista frontalmente in
evidente contrasto prospettico sia con la sommita della
colonnetta su cui poggia che con I"ampia apertura della
stessa scodella, cosi come sono rapidi 1 segni del pennello
che tracciano la sedia in legno dove sta seduto il musicista.
La ragazza ha capelli ondulati e legati, 'uvomo un caratte-
ristico berretto bretone, bluette. Dominano nella compo-
sizione i rossi e 1 blu, accordi ora grandi, sonori e possenti,
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ora sussurrati. Sono rossi profondi, consumati, e blu ceru-
lei a incontrarsi con I'incarnato dei volti e delle mani. I co-
lori ci appaiono dolciastri. Assorbiti nell’intonaco, hanno
sicuramente perso la loro natura iniziale, forse la loro bril-
lantezza, anche se ’effetto del colore sul muro ¢ di solito
piu castigato che in altri supporti. Del chitarrista vediamo
appena lo strumento e il braccio destro; quel che manca
della figura, come forse una grande parte del resto della
pittura parietale, ¢ magari ancora integro li, sotto le mani
d’intonaco. La figura del suonatore di piffero ¢ invece ben
visibile quasi nella sua interezza. Sembra essere una figu-
ra-paesaggio, come ¢ stato notato. Anche lui, come I'uo-
mo che danza, porta un cappello. La sua testa, grottesca, &
reclina, e il corpo, il corpo sembra tutto agitarsi e curvarsi
al ritmo della musica che emette a tutti polmoni. Le figu-
re e gli oggetti sono dipinti con linee disegnative veloci,

Dettaglio dell’affresco a San Silvestro.
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che a volte si incrociano e inseguono come echeggiando
ritmi, risonanze. Piti che la mimesis questa pittura riflet-
te la musica, 1l canto, I’espressione accesa. Le mani sullo
strumento a fiato sono rese con rapidi tratti di pennello,
quasi fendenti di spada. La mano destra si allarga sino alle
note pitt acute mostrando forse I’abilita del suonatore, la
divaricazione della mano e il movimento veloce e ardito
sui fori pitt estremi dello strumento, la sinistra lo regge
accarezzandolo quasi col palmo mentre le dita tappano
anch’esse 1 fori per le note del grande piffero. La figura
della ragazza ¢ invece, soprattutto sulla spalla, dipinta con
una linea di contorno grossa e marcata. Abbraccia forte il
suo compagno di ballo, le sue labbra sono rosse e umide.
Dell’ampia porzione dipinta invece nella parete a sinistra
vediamo poco, qualche svolazzo e ghirigoro del pennello
a tracciare forse figure: € ben visibile una parte di un arto
e, pit in basso a sinistra, la sinopia di una brocca in vetro,



Veduta d’insieme della parte piti integra dell’affresco.

Dettaglio dell’affresco a San Silvestro.



L’IPOTESI ROSSI A SAN SILVESTRO, VICENZA I§I

con un lungo elemento dentro. Quello che forse sta anco-
ra celato in gran parte sotto le mani d’intonaco della parete
¢ un grande affresco novecentesco largo ben quattro metri
e cinquanta, alto un metro e sessanta, dipinto a circa un
metro e mezzo dal pavimento.

Una pittura che & una testimonianza di un’epoca, in una
chiesa romanica che fu per qualche tempo presidio mili-
tare, pittura che & forse anche fondamentale tassello di un
percorso tra 1 pit importanti e segreti della nostra avan-
guardia storica. Ma soltanto la giusta salvaguardia e un
nuovo importante intervento di restauro, ormai da piu
parti richiesto, potrebbe salvare e portare alla luce nella
sua interezza quest’opera quasi dimenticata. La stanzet-
ta in cui si trova, tempo fa la sagrestia, poi chissa forse
all’epoca del presidio militare una semplice saletta dove
riunirsi, anche convivialmente, su una parete attigua ha
sopra una porta una lunetta dipinta, un piccolo affresco
antico a soggetto religioso. Parliamo della chiesa di San
Silvestro, a Vicenza. D1 origine romanica, I’edificio subi
diversi interventi lungo 1 secoli: nel diciannovesimo di-
venne zona militare. Oggi la sua facciata ¢ separata dal-
la strada da una cancellata e la chiesa ¢ molto raramente
aperta al pubblico. Sino a pochi anni fa veniva utilizzata
per mostre d’arte gestite da un’associazione.

Antefatto
Un sabato di novembre del 2004. La citta & grigia, nebbio-

sa, le strade umide; mi muovo verso il museo. Intorno 1
palazzi, una bianca piazza fascista. Poco lontano una chie-
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sa grande, a pianta rotonda. Poi rovine romane. In qualche
bar le offerte legate alle grandi mostre. Nel museo oltre
I'imponente collezione d’arte antica si susseguono carrel-
late di grandi quadri. Quella pero per cui ero venuto, di
mostra, me la riservo per ultima. Era di un artista di cui
avevo visto poco, dipinti isolati in qualche collettiva. Vo-
levo saperne di piu. Finalmente una personale.

Vengo investito dai colori di questa pittura, formano ac-
cordi spesso inediti, gialli e aranci convivono con dei ver-
di cinabro e vescica e blu laccati. La materia differisce da
quella dei grandi pittori dell’ultimo Ottocento per una sua
evidenza smaltata e artificiale. A volte le cromie sembra-
no galleggiare sulla superficie. Le linee del pennello ricor-
dano volute e arabeschi liberty, ma c¢’¢ come una strana
mistura di decorativismo e lacerazione in queste pitture.
Ci sono 1 paesaggi, che descrivono a volte larghe vedu-
te, rese in modo del tutto originale. Rifiutano 1 netti piani
prospettici, questi paesaggi, ma evocandoli, sviluppandosi
con linee che si piegano e aggrovigliano, o rispondendo
a tensioni interne, veri e propri rimbalzi ritmici. Ecco il
famoso dipinto dell’albero, quello visto sui libri, con gli
ocra e aranci nelle chiome su quei rami piegati, perfetto nel
suo equilibrio compositivo, emerge per preziosita. Certi
altri dipinti sembrano quasi vetrate di chiese laiche, chie-
se erette alla vita, e agli dei della pittura; ma ogni quadro
esprime sempre una sua precisa necessita. C’¢ una chieset-
ta in Bretagna. Il volto della fanciulla, circondato da fiori,
in un piccolo dipinto quasi quadrato. Un ritratto di signo-
ra con vestito scuro di maggiori dimensioni. Mi richiama
alcuni grandi ritratti di Henri Matisse, di quelli che avevo
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visto alla grande mostra del Campidoglio. Questo qua-
dro & magnetico; passeranno per me tanti anni prima di
poterlo rivedere. Si susseguono altri dipinti di paesaggio.
Le montagne all’orizzonte sono quelle dell’asolano, posti
meravigliosi che avrei poi conosciuto e che il pittore aveva
per qualche tempo abitato. C’¢ un paesaggio della laguna,
un altro di mare, poi un lago, forse a primavera come di-
ceva la didascalia, forse neanche un lago come precisano i
testi in catalogo. Dei ritratti di pescatori possono fare pen-
sare a Constant Permeke. Anche se stilisticamente qua-
st agli antipodi, questi volti hanno quella cupezza, quella
tesa intensita drammatica. Poi donne che danzano, qui le
linee di derivazione liberty si allungano, si enfatizzano, ci
regalano un’immagine assolutamente inedita per liberta e
giocosita del gesto. Si puo gia vedere quello che disegnera
Gi0 Ponti da li a breve sui suoi bellissimi piatti e vasi, e an-
che queste pitture sono state da molti considerati studi per
ceramiche. Un paio di dipinti con gruppi di figure, uno di
essi richiama alle diverse eta della donna, ’altro rafhigura
una famiglia di un pescatore. Alla fine del percorso espo-
sitivo sono catturato da un piccolo quadro molto incisivo,
incompiuto, forse volutamente, genialmente, con tanto
spazio bianco segnato da un intersecarsi di linee tondeg-
glanti, grosse e costruttive. Raffigura il cortile di un mani-
comio, ¢ stato dipinto nel 1926, dallo sfortunato pittore da
non molto internato. La mostra mi trattiene diverse ore, ci
ritorno.

Anni dopo, nel 2013, nella pittura parietale di San Silve-
stro, potuta vedere per caso, per un invito o per uno stra-
no gioco del destino, ritroverd quella stessa pennellata,
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giocosa e tragica, che ha caratterizzato 1 dipinti di questo
maestro, la cui opera ha segnato un periodo cruciale, de-
cisivo per ’avanguardia storica italiana.

Antinaturalismo: Pipotesi Rossi

Non sono certo dipinti che rispettano canoni figurativi
allora in Italia in voga questi di San Silvestro. Essi ci raf-
figurano persone e cose, ma con un disegno e cromie de-
cisamente antinaturalistici: ¢i0 che ha dipinto il pittore &
come 1l riverbero di uno stimolo visivo, la sua autentica,
febbrile, quasi esondata, risposta emozionale. ’'immagi-
ne lo investe e lui la restituisce, ma deformata, ristruttu-
rata, in qualche modo asservita alla dinamica della com-
posizione, al suo senso profondo, o almeno a quello che
Iartista le ha, pitt 0 meno consciamente, profuso. L’auto-
re respirava un clima di cambiamento, aveva riferimen-
ti d’oltralpe: parliamo del pittore veneziano Gino Ros-
si, nato Luigi, riconosciuto da buona parte della critica
come uno dei padri del rinnovamento primo-novecente-
sco dell’arte italiana. Analisi comparate dell’andamento
della linea pittorica, dell’incedere compositivo, non fan-
no che confermare quella mia iniziale intuizione'.

La sua vita ¢ avvolta nella leggenda; aveva attraversato due
guerre, nella prima dovette combattere, fu imprigionato e
deportato al campo di Restatt, in Germania, poi a Mara-
nello. Di ritorno trovo la casa e lo studio di Ciano distrut-
ti. Dipinse qualche anno ancora. Fini la sua esistenza in

* «New L’Ink» n. 11, Acireale, novembre-dicembre 2004.



L’IPOTESI ROSSI A SAN SILVESTRO, VICENZA 15§

Dettaglio dell’affresco a San Silvestro.

ospedali psichiatrici; li faceva disegni, spesso richiesti da
gente che andava a trovarlo, o forse anche dagli infermieri;
si dice che molti siano solo sparuti colpi di matita, di poca
importanza. Passo trent’anni negli ospedali, gli ultimi del-
la sua vita. La sua intera produzione pittorica puo circo-
scriversi invece nell’arco di due decenni.

Avrei poi visto negli anni immediatamente successi-
vi alla visita della mostra di Brescia al museo di Santa
Giulia altre pitture di Gino Rossi in diverse citta, tra
cui Verona, a palazzo Forti, Venezia, alla Guggenheim,
per un prestito della versione pit nota e definitiva del-
lo stesso ritratto di fanciulla con fiori visto alla mostra
bresciana. Poi al Museo Bailo di Treviso, al Mart di Ro-
vereto, alla galleria Ghelfi di Vicenza, in qualche colle-
zione privata di amici, nella stessa Vicenza e a Roma.
Dopo la scoperta delle pitture di San Silvestro, anche
alla Galleria Nazionale d’arte moderna di Roma. Poi



11 bevitore, 1913, olio su cartone intelato, 6ox70 cm (dettaglio).

Case a Burano, 1910, olio su cartone, 49x70 cm (dettaglio).
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le recenti monografiche alla Galleria Internazionale Ca’
Pesaro di Venezia e nuovamente al Bailo di Treviso, pitt
recentemente il piccolo omaggio del Mart di Rovereto
a Rossi e Martini.

Nella prima guerra mondiale Gino fu militare nel cor-
po dei bersaglieri, caporale maggiore, addestrato come
mitragliere. La pittura murale a San Silvestro risale pro-
babilmente a quegli anni, al ’16, 0 al ’17, prima di essere
mandato verso il fronte giuliano. Rossi dipingeva ormai
da piu di dieci anni ed ebbe la fortuna di farsi conosce-
re e poter dipingere anche da militare. E un’opera del-
la prima maturita: lui in divisa, destinato al fronte, ma
non poteva farcela a smettere di pitturare. Non dipinse
qui Porrore ma la vita. La musica pervade la compo-
sizione. La figura femminile come una ninfa moderna
erotizza la scena del ballo, ne rappresenta il fulcro. Che
sia un riferimento autobiografico o meno — Rossi era
da giovane stato lasciato dalla moglie, se n’era anda-
ta con uno scultore — la ballerina ci cattura per la sua
energia. Le figure sono cariche di pathos, ma trattenuto
nella solidita quasi pietrificata delle forme. Il comples-
so architettonico dell’insieme della scena non ¢’¢ dato
conoscerlo soprattutto per la cattiva conservazione del-
la parte sinistra dell’affresco: il pennello corre e gioca
con gli arabeschi, ci sono elementi di una figura, una
brocca. Figura e natura morta convivono quindi nella
parete. Generi classici della pittura che, insieme al pae-
saggio, sono stati sempre 1 saldi soggetti d’affezione di
tutta la parabola artistica di Gino Rossi. Il gesto rapido
memore del decorativismo liberty che per certi versi fa
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anche pensare, come detto, a certi lavori poi dipinti in
ceramica da Gid Ponti, caratterizza le linee incrociate
del veneziano. Ponti d’altronde avrebbe preso anche
ispirazione da fonti comuni a quelle di Rossi, compresa
certa ceramica popolare>.

Il gesto veloce di Gino Rossi® ¢ immediatamente rin-
venibile sulle gambe del pifferaio, poi sulla mano del
chitarrista — dove contorna 1 volumi, e a volte li tradisce,
suggerendone il movimento — cosi come aveva ridise-
gnato 1 contorni nell’olio I/ bevitore (1913) o in L’uomo
col canarino, oggi a Villa Necchi, ma anche in un sog-
getto di paesaggio urbano quale Case a Burano (1910).
I tratti visibili del volto del ballerino invece possono
richiamare il Pescatore buranese o la Testa di pescatore
di collezione del Quirinale, ritratti che riflettono no-
stalgie «decantate di ogni emozione sentimentale, come
trasferite nella durezza e impassibilita della pietra» (L.
Menegazzi), mentre la figura femminile puo essere ac-
costata alla Testa di donna creola del *13; cosi come la

linea grossa che segna le figure riportare alla Maternita
di Ca’ Pesaro.

> Sul rapporto tra il segno di Gino Rossi e la ceramica popolare si veda Gino Rossi inedito e raro,
di Nico Stringa (in Gino Rossi e ’Europa, Canova, Treviso 1998).

3 Ha scritto Silvio Lacasella, in San Silvestro: Gino Rossi dipinse qui, <1l Giornale di Vicenza», 11
Marzo 2014: «Ma c’¢ qualcosa in quel muro che porta dritto a Gino Rossi: la disposizione modulata
dei piani prospettici, i contorni netti e decisi, 1 timbri di una luce scandita in placche cromatiche
(come avviene all’interno delle vetrate o nelle stampe giapponesi), il ripetersi di un piccolo dettaglio
o il ritmo sincopato con cui l’artista era solito intrecciare alcune linee». Se a questo si aggiungono
alcune impressionanti similitudini, come, ad esempio, quella tra il volto della figura femminile e la
Testa di creola, un olio su cartone eseguito da Rossi nel 1913, o il “solfeggio” delle linee che deline-
ano le gambe del suonatore, quasi fossero un paesaggio (scrivera: «Copera deve comprendere tutto,
ﬁgura paesaggio, natura morta») la mezza certezza, non pud che trasformarsi, contro ogni pruden-
za, in certezza intera. Lacasella in uno dei nostri incontri mi fece anche notare come la costruzione
della figura-paesaggio del pifferaio in San Silvestro fosse quasi sovrapponibile alla struttura archi-
tettonica del Cortile del manicomio del Mart di Rovereto.
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Pittura come la vita

Ando a Parigi e dopo avere visto direttamente le nuove tendenze,
si appassiono allo studio della pittura orientale e comprese che ol-
tre ad essere pittura di impressione era disegno entro cui fu colato
il colore. Ne trasse per il momento una sua esauriente esperienza
che volle subito mettere alla prova, la cittd smisurata lo soffocava
e ricercO in Bretagna un paese di Pescatori che potesse ricreargli
la sublime Burano.

Giovanni Comisso, Commuiato

Il rapporto con la sua terra, Venezia, Burano, poi Asolo
e la Marca, resta per Rossi intimo in tutta la sua breve ma
intensa parabola espressiva. Spesso 1 paesaggi non sono
riconoscibili, frutto di ricostruzioni mnemoniche, ma la
linfa che li sostiene ¢ quella dei luoghi suoi, amati tanto
da cercarli anche altrove, come mirabilmente ha scritto
Comisso. La sua pittura, coraggiosa, sofferta, su cui mol-
to si & detto, rappresenta quel versante dell’avanguardia
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che ha voluto tenere ben saldi i legami con 1 padri della
figurazione europea, rifiutando da un lato la netta frat-
tura futurista cosi come dall’altro, qualche anno dopo, il
ritorno all’ordine. In Rossi la vita che lo circondava era il
fuoco bianco, incandescente, che alimentava la sua arte,
nessun esperimento da Futur-Balla, per quanto affasci-
nante e alla moda, avrebbe potuto deragliare il suo tra-
gitto. Rossi riconosce la portata della nuova avanguardia
futurista, ma la accoglie criticamentet, fondendola con il
bisogno di raccontare il visibile nella sua personalissima
maniera. Questo sia perché il colto veneziano vive sin
da subito una dimensione dal respiro europeo, ma anche
per ragioni di indole e sensibilita sue proprie. Uno spirito
introspettivo, poco incline alle mode e ai facili entusiasmi
legati alla fiducia in pit 0 meno agognate «magnifiche
sorti e progressive» lo ha portato a una strada sua, pri-
vata, originalissima e feconda. «Era il piu vicino a Mo-
digliani, e al nostro Piero della Francesca», disse di lui
Arturo Martini. «Vogliamo essere informati di quanto si
fa in pittura dopo Cezanne, in musica dopo Wagner, in
letteratura dopo Rimbaud» scrisse Rossi a Nino Sprin-
golo nel 1923.

Il rapporto della pittura di Rossi con quella dei contem-
poranei fauve e Matisse da un lato, dall’altro di Gauguin
e dei nabis, sono stati gia molto indagati, cosi come il pe-
riodo di Rossi passato a Parigi e lo sguardo, dopo gli anni
venti, al purismo e a Jennaret. U'attenzione a Cezanne —i/

+E noto, riprodotto anche nel catalogo generale a cura di Menegazzi, il foglio con firme di Arturo
Martini Futurista e, scritto pit in piccolo, Gino Rossi Passatista.
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padre di tutti not, avrebbe dichiarato acutamente Henri
Matisse — altrettanto. Meno, si sa, € stato scoperto del
soggiorno in Bretagna, e meno & stato detto riguardo al
rapporto tra la pittura di Rossi e arte immediatamente
a venire. Si possono forse leggere gia in questa pittura 1
prodromi di una nascente visione esistenzialista, che nella
produzione artistica avverte e anticipa di tanto — sismo-
grafo dell’anima — le opere e i pensieri di Camus o di Jean
Paul Sartre. Rossi non ¢ contemplato, forse per ragioni
anagrafiche, tra gli autori considerati esistenzialisti — na-
sce dodici anni prima di Filippo De Pisis e ben diciassette
dello svizzero Alberto Giacometti — ma anche perché,
formalmente, niente appare a prima vista piu distante alla
pittura di Rossi che un’opera di Giacometti, o di Pisis. |
quali, tra P’altro, non sono neanche cosi facilmente eti-
chettabili né, tantomeno, tra loro subito accostabili. A
prima vista, ma a uno sguardo pill attento non ci sono
nelle composizioni pitt mature di Rossi, come le grandi
vedute asolane, meno lacerazioni, forz e flebili esitazioni
che nelle opere di Pisis o Giacometti. Che poi il males-
sere esistenziale sia gia alla base dell’onda espressionista,
e di artisti precursori quali Van Gogh e Munch, e fuori
di dubbio; per non voler fare poi dilagare il concetto di
esistenzialismo, come categoria dello spirito, alle eterne
domande dell’'uomo, investendo cosi numerosi autori
nell’intero arco dello sviluppo della storia dell’arte.

Ritornando alle pitture di San Silvestro, esse alla maestria
emulativa, all’atto mimetico, oppongono quindi, come
detto, una visione piul concitata e umorale, musicale, che
va ovviamente ben oltre I’adesione al soggetto qui rap-
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presentato. Cio¢ nei suoi dipinti ove non ¢’¢ riferimen-
to alcuno all’esplicito tema musicale, anche solo di case
per dire (ancora Case a Burano, 1910, Cittadina bretone
in riva al mare, s.d., Burano, 1914) o vedute ravvicinate
(Paesaggio bretone, 1909-"12), non cambia ’approccio;
parla qui piu il gesto, I'arabesco, che colorisce e al con-
tempo problematizza la visione formando come picco-
le melodie che risaltano, in rilievo, sull’armonia che le
regge; o dei ritmi in aperto contrasto o in levare rispetto
all’andamento piano della composizione’. Cio anche at-
traverso il piti 0 meno lieve sfasamento tra il segno, ora
girovago e giocoso, ora tagliente e veloce, e 1 desumibili
contorni spesso sotto tracciati per delineare il soggetto,
sempre in stretto rapporto, e raro equilibrio, con il con-
testo d’insieme della visione. Che ¢ quel che avviene, in
diverso modo, nel caso dei ribaditi fendenti del pennello
nei volti inseguiti da Giacometti o in certi tocchi isolati
del colore in Pisis, che in quella pittura tutto fanno vivere,
muovere e risuonare. Non siamo, nel caso di Rossi, mol-
to distanti da una visione espressionista, anche se meno
gridata e dirompente rispetto alle coeve avanguardie sto-
riche tedesche e francesi. Visione ingentilita dalle mor-
bide pennellate e da una certa tendenza al preziosismo
dell’impaginazione, né, come detto, siamo lontani da una
visione esistenzialista ante litteram, che det fasti del déco
non mantiene che il ricordo, la nostalgia per un’epoca di-
vorata ormai dai ritmi, e dal dolore, di una nuova societa
roboante e tecnologicizzata, forse per un uomo della

5 Gino Rossi suonava bene il pianoforte.
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sensibilitd di Rossi troppo drasticamente disumanizzan-
te. Ci0 anche prima del terribile bagno di sangue della
grande guerra. Non ¢ forse un caso che proprio Filippo
De Pisis volle acquistare uno dei dipinti di Gino Rossi,
era un lungosenna, a testimonianza dell’interesse per il
grande veneziano di uno dei maestri che in assoluto piu
ha saputo dare vita alla pittura moderna e con essa denu-
dare 1 fremiti e le contraddizioni dell’animo umano, fino
a oltre la meta del lungo e terribile secolo breve.

Tangenze

Nei dipinti dalle cromie dense di Rossi si possono tro-
vare vicinanze a certi lavori di pittori a lui contempo-
ranei che nel colore hanno fondato la loro poetica. Ma-
tisse in primis, ma anche tra questi Vlaminck (i paesaggi
sulla Senna), August Macke, poi il coetaneo Amedeo
Modigliani, I’Andreé Derain del periodo fauve, Gabriele
Miinter, lo svizzero Cuno Amiet, di qualche anno piu
vecchio del veneziano (Paesaggio estivo con tre albe-
ri, 1905; Giardino 1, 1914; Paesaggio invernale, 1917).
Guardando la linea disegnativa che caratterizza i lavori
di Gino Rossi dal 1909 al 1916, per poi ritornare nell’ul-
timo miracoloso dipinto di collezione del Mart, possia-
mo trovare la complicita tra Rossi e alcune stagioni dei
compagni di viaggio trentini Umberto Moggioli e Tullio
Garbari. Si potrebbe, & vero, anche mettere in discussio-
ne la reale portata innovativa della pittura di Rossi, nel
senso che effettivamente alcune sue soluzioni devono
molto formalmente alle stesure di fine otto dei Nabis,
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Denis in testa, oltre che dello stesso Paul Gauguin, anche
se balzerebbe comunque agli occhi I’originalita del taglio
dell’immagine, del segno e della struttura dell’impianto
compositivo, colto sempre, quasi impossibile istantanea
bruciata nel momento stesso del suo nascere, dalla vita
che lo circondava. Vita che forse a volte vedeva vuota e,
per dirla con Lacan, opera d’arte finiva a volte per or-
ganizzarlo, con nuova forma, quel vuoto. E poi c’¢ quel
colore, come detto, cosi smaltato, artificiale, che quasi
allontana l'osservatore, che, cosi moderno, e quindi a lui
contemporaneo, contrasta, sin quasi all’ossimoro, con le
tematiche cosi calorosamente umane, d’occasione, dei
temi toccati. Gauguin per un periodo conquistd Rossi,
e vero, le sue sintesi si sposavano perfettamente con le
sue esigenze estetiche. D’altro canto, chi ¢ senza padri?
Non si puo vedere forse oggi Gauguin nella pittura di un
Peter Doig? E forse per questo la pittura di Doig € meno
vicina a noi di quella di altri artisti di oggi? In confron-
to a certi balzi futuristici 'arte di Rossi potrebbe essere
vista in qualche modo come controrivoluzionaria. Ma
sappiamo dalle cronache dell’epoca e dalle dichiarazioni
degli stessi artisti che le opere sue e del giovane Martini
furono accolte come cosi brutali e assurde da essere spes-
so rifiutate dai circuiti ufficiali. Gino Rossi frequentava
musei di arte antica e riproduceva, in piccoli quadernetti,
le opere che lo catturavano. Ne vedeva elementi di forza
che potevano contribuire alla nuova arte che sognava e
stava fondando, arte che parlasse alla sua epoca, e a quel-
le a venire, con un linguaggio intimamente aderente alla
vita, solido e duraturo. Sarebbe bello poterli vedere un
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giorno tutti insieme, questi disegni e questi appunti, con
1 quadri, in una grande mostra che ne riunisca nuova-
mente ['opera tutta, di Gino Rossi. La Galleria Naziona-
le sarebbe il luogo forse piti adeguato. O, chissa, anche
San Silvestro. La quasi dimenticata antica chiesa di San
Silvestro. Non mancano nella parabola pittorica di Ros-
si, la cui sintesi € stata uno dei punti di riferimento della
pittura italiana del ventesimo secolo, episodi certo piu
estetizzanti: penso a dipinti come Ritratto di pescatore
nel paesaggio, del nove, o lo stesso acclamato capolavoro
La fanciulla del fiore, forse dello stesso anno®. Ma qua-
le grazia li sostiene, e quale misura profonda. Sono quei
dipinti che gia verso il *13-’14 aveva cercato di superare
con una pittura pitt dura e nervosa, specchio dolente dei
tempi in rapido cambiamento.

¢ Molti dipinti non sono datati dall’autore e a volte non abbiamo testimonianze di Rossi che ne
determinino esattamente la data. Carandente nel catalogo della mostra alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna indica il celebre dipinto come del 1908 (Roma, 1956), Del Puppo (Brescia, 2004)
pensa che sia del 1909 la prima versione del dipinto e sposta al ’10 questa versione definitiva e pitt
nota della Fanciulla del fiore.






Intervista a Tullio Pericoli

di Antonio Gnoli

Apro La casa ideale di Robert Louis Stevenson nella nuo-
va versione che Tullio Pericoli ha realizzato per Adelphi
e mi accoglie un pensiero: «Qualunque sia il luogo nel
quale ci proponiamo di trascorrere ’esistenza, due sono
le condizioni imprescindibili: la solitudine e la presenza
vivificante dell’acqua».

Niente male. Solo in questo habitat la solitudine puo
crescere, fino a diventare un’intuizione felice della realta.
Non e di questo che ci parla la sua pittura? Anche il suo
studio, milanese, dove lo incontro, ha qualcosa che rinvia
allo scorrere felice del tempo, dove le cose e i pensieri
talvolta guariscono: «Vengo qui tutti i giorni, la mattina
leggo, il pomeriggio dipingo. L'abitudine, quella di cui
parlava Proust, tiene fuori la paura dell’istante. Ecco,
non avere paura del tempo che passa».

Un artista come affronta il tempo che passa?
C’¢ il tempo biologico al quale siamo uniformati, c¢’e
quello interiore che varia da persona a persona. E c¢’e
il tempo dell’opera che a volte resiste e altre invecchia
precocemente. A me piace la quiete del mio tempo dove
ogni attimo se ne va con il sorriso tra i denti.
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Tullio Pericoli, Senza titolo, 2016, olio inchiostro e collage su tela/oil, ink and collage on canvas,
cm 84,5 X 100.

Dai l'idea di un womo felice.

La felicita mi spaventa, preferisco ’emozione.

Cosa ti emoziona del tuo lavoro?

A volte che, senza chiederlo o cercarlo, dipingere mi
mette in contatto con cose che mi stupiscono e vanno al
di la del mio modo normale di pensare.

Al dila in che senso?

Come se il mestiere lasciasse cadere il velo che ¢’¢ tra me
e il potere immaginativo. lo non so da dove proviene
questo potere. Certe volte penso che somigli a un segnale
extraterrestre. A un’idea dotata di una sua perfezione che
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Tullio Pericoli, Senza titolo, 2015, olio su tela/oil on canvas, cm 30 X 44,5.

risuona nell’universo e che ogni tanto hai la possibilita o
la fortuna di ricevere.

Non ¢ diverso dalle prediche platoniche.

Ma sai io non parto da elucubrazioni filosofiche. Dico
solo che qualcosa arriva sul foglio di carta. Che cos’e? Ma-
gari & un paesaggio o un volto, forme accennate sulle quali
lavora 'immaginazione. In che modo tutto questo agisca
non lo so. La pittura & fine a sé stessa, ma & anche oggetto
rappresentato — con la sua storia e la sua consistenza — che
non deve sparire o annullarsi ma trasformarsi.

Come t1 predisponi davanti all’oggetto che vuoi rappre-
sentare?

Vivo uno stato d’animo in cui euforia si mescola con
una certa ossessione. Quando ho realizzato 1 paesaggi
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delle Langhe, per due anni non ho fatto altro che andare
in quelle zone. Le giravo a piedi o in motocicletta. Ed era
come se tutto il paesaggio del mondo si fosse riversato li
e non ci fosse altro da vedere.

E il tuo modo usuale di lavorare?

Ogni volta che preparo un’opera, o un ciclo o, magari,
semplicemente un bozzetto, si scatenano piccole osses-
sioni che occupano gran parte della mia mente.

Mi fai pensare che latto creativo sia il pin illiberale che
esista.

La liberta dell’artista, di cui si fa un gran parlare a spro-
posito, non ¢ mai esistita. Lilliberta ¢ la vera spinta pro-
duttiva.

Lartista vive uno stato di costrizione?

Non vorrei sostenere la mitologia opposta, che € quella
della possessione, ma indubbiamente c¢’¢ qualcosa, chia-
mala pure forma, che limita il mio agire. Quando dipingo
so di non essere libero di fare ci6 che voglio. Non sono
io che comando sul quadro, ma € questo che mi guida e
mi determina.

E come se vivessi uno sdoppiamento.
Sei tu e il sogno che finisce col non appartenerti.

Non c’¢ il rischio di annullare la presenza dell’artista?
Il mondo greco si disinteressava dell’artista ma ha la-
sciato opere straordinarie. Cosi fino al Medioevo. Poi
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Tullio Pericoli, Autoritratto, 2017, olio, inchiostro e collage su tela/oil, ink and collage on can-
vas, cm 90 x 9o., particolare/detail.

si e fatta strada I’idea che lartista fosse 'uomo piu li-
bero al mondo e dunque il solo capace di creare, il solo
in grado di misurarsi con Dio, anzi di prendere il suo
posto.

Fu alla base del sentimento romantico.

Che ancora ci condiziona. Non riesco a immaginare
cosa Picasso pensasse della sua vita, negli ultimi anni,
quando tutto il mondo lo considerava un genio. C’e-
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rano in lui 'onnipotenza e 'inviolabilita del suo gesto.
Qualunque cosa facesse era considerata geniale. Ma ¢
proprio in questa liberta assoluta che risiede I'equivoco
pit grande. Se non conosci 1 tuoi limiti che senso puoi
dare al tuo lavoro?

Ti accade di chiedertelo?
Spesso, anche se non sempre so di avere le risposte giuste.

Cosa vuoi dire?

Penso che lartista sia il pitt impreparato tra gli uomini
ad affrontare il fallimento, alla sua natura appartiene una
certa fragilita sentimentale. Al tempo stesso sa che deve
correre dei rischi.

I tuoi rischi come li hai vissuti?

Provando a dare una forma il pit possibile adeguata
all'inquietudine. Avere alle spalle una sorta di frammen-
tazione del mio lavoro, per cui sono passato dalla satira
al teatro, dai ritratti ai paesaggi — e tutto non necessaria-
mente in tempi diversi — mi aiuta a pensare che il rischio
sia anche la mia maniera di sperimentare. La verita ¢ che
questo mestiere si puo realizzare in due modi.

Quali?

Quello di essere, inteso come apparire, oppure quello del
fare. Sarei ipocrita se dicessi che mi disinteresso dell’esse-
re; ma il vecchio fare € ancora oggi ’autentico piacere che
traggo dal mio lavoro.
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Vai esattamente nella divezione opposta al mercato dell’ar-
te, dove 1l “viconoscimento” é diventato il fattore pin im-
portante.

Mi fai venire in mente un episodio della mia vita che mi ha
fatto molto soffrire e che spiega bene la differenza tra essere
e fare.

Raccontacelo.

Sono stato per circa dieci anni, dal 1974 al 1984, un artista
di una galleria importante di Milano: lo Studio Marconi.
Ero legato mani e piedi alle sue decisioni. Con qualche
piccola deroga. Nel senso che potevo anche vendere per-
sonalmente qualche lavoro, a patto di passare una per-
centuale alla galleria.

Non c’e niente di strano.

E vero, almeno fino al momento in cui andai da Giorgio
Marconi per concordare a quanto doveva ammontare.
A lui non stava bene quello che proponevo. Ma non &
questo il punto. Il punto &€ come reagi. Mi disse: tu qui
vali, se noi decidiamo che tu valga, altrimenti non sei
nessuno. Capisci? Ero diventato una specie di “stipen-
diato” il cui talento, ammesso che ci fosse, non dipen-
deva da me ma da colui che a tutti gli effetti si propone-
va come un padrone.

Chi c’era oltre te?

Te ne cito alcuni: Emilio Tadini, Bruno di Bello, Gian-
franco Pardi, Enrico Baj. Eravamo un gruppo bellissimo,
ma sotto la stessa cappa opprimente. Reagii da provin-
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Tullio Pericoli, Senza titolo, 2016, olio, inchiostro e collage su tela /oil, ink and collage on
canvas, §ox75cm.

ciale deluso. Andandomene e soffrendo tantissimo, per-
ché lasciavo un luogo che avevo amato.

Scopristi la durezza del mercato.

Che il mercato dell’arte sia duro e incerto ci puo stare.
Non ¢ questo il punto. Scoprii I'insincerita di quel mon-
do nel cui uso delle parole si nascondeva qualcosa di det-
to male, di poco convincente e di molto pitt simile al rag-
giro che alla verita. Del resto, ’arte & oggi soprattutto un
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gioco borsistico. Ci sono mercanti che vendono 1 quadri
al telefono!

Ormai é una vecchia polemica quella del mercato che si
gonfia e si sgonfia come se nella propria pancia invece di
opere abbia titoli tossici. Te ne sei sempre tenuto fuori. Ma
cosa provi e come reagisci al fatto che molte istituzioni che
determinano questo tipo di mercato, penso per esempio
alla Biennale, ti escludano?

Sarei poco onesto se dicessi che la cosa mi ¢ indifferente.
A volte mi pesa subire questo interdetto, sapere che diffi-
cilmente fard parte di alcuni importanti circuiti dell’arte
contemporanea. Ma, a conti fatti, penso che sia una ric-
chezza. So di aver scelto un altro percorso e questo mi fa
sentir bene. All’inizio, il divorzio dallo Studio Marconi,
fu per me un trauma.

Dopo di che?

In breve tempo compresi che potevo continuare a fare il
mestiere di artista anche sui giornali, cosa che ho svolto
per un certo periodo a tempo pieno. Poi, a cominciare da-
gli anni Novanta, ho ripreso a lavorare autonomamente

Lo hai fatto anche coltivando una vera passione per la
letteratura. Come é il tuo rapporto con questo mondo?
Quando leggo ¢ come se nella mia testa si accendesse-
ro due schermi. In uno scorrono le parole; nell’altro le
immagini. A volte i due schermi si sovrappongono e le
storie finiscono col somigliare a dei film. A quel punto
puo scattare 'immaginazione
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Quanto conta nel tuo lavoro la memoria?

Dipende da cosa intendi. o per esempio sono molto le-
gato alla memoria fisica. Essa si condensa in alcune parti
del mio corpo, in alcuni muscoli, nelle gambe, nei piedi,
nelle spalle e in particolare nella mano che sa molte piu
cose di quelle che so io.

Una memoria involontaria.

Che mi guida con orientamento sicuro. Rembrandt a
quanto pare dipingeva dal polso in avanti; Velizquez
dalle spalle in su e Picasso con tutto il corpo.

Non pensi mai, in questa fisiologia del gesto artistico, al
corpo che si deteriora e si indebolisce?

Mi capita di pensarci, se ti riferisci a me e ormai ai miel
tanti anni. A volte basta che il pennello mi sfugga di mano
o che faccia un segno incerto, perché provi un senso di
allarme.

Anche privati del proprio vigore si puod continuare a espri-
mere il meglio?

In alcuni casi e cosi: Tiziano seppe essere impareggiabile
anche, e forse soprattutto, da vecchio. C’¢ qualcosa di
molto enigmatico nella vecchiaia. Ma non confonderei
I’eta con la ragione intrinseca di un dipinto. Che ai miei
occhi deve essere qualcosa di volatile.

Un po’ nella direzione di Saul Steinberg?
Si, come in quella di Paul Klee. Artisti che appoggiavano
la matita o il pennello sulla carta o sulla tela con maestria
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lieve, ironica e mai gridata. Il supplizio dell’arte di oggi e
di annunciarsi con esibizioni stentoree. Siamo alla proso-
popea del grido. Ma dietro alla presunzione di una voce
alta ci leggo le peggiori banalita.

Possiamo chiamarlo bluff?

Nove decimi dell’arte contemporanea, non ha neppure
una coppia di nove, per dirla con il linguaggio del poker.
Ma nessuno va a vedere quali carte hanno in mano. E un
fatto che mi rattrista.

La bellezza é pis armonia o conflitto?

Se davvero sapessi cosa sia la bellezza ti potrei risponde-
re. Non ¢’¢ pit una definizione plausibile di “bello” e di
“brutto” come non ¢’¢ una definizione di arte. Quello
che noto & che armonia e conflitto sono piu categorie so-
ciologiche e politiche che non estetiche.

Come artista che relazione hai con lattualita?

C’¢ stato un tempo nella mia vita in cui facevo satira po-
litica e Pappuntamento settimanale “Tutti da Fulvia”,
realizzata insieme a Emanuela Pirella, parlava in modo
ironico dell’oggi. Ma poi mi sono allontanato dalla par-
tecipazione diretta. C’¢ molta ressa in quel campo.

Ribadisci quella solitudine di cui parlavamo all’inizio.

Non ¢ il “buen retiro” o la torre d’avorio. E il solo modo
che conosco per aiutare il respiro delle cose che realiz-
zo. Consapevole che non cambiero il mondo, che non
ci saranno gli squilli di tromba. La solitudine alla quale
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ambisco ¢ il solo antidoto alla muffa che sta divorando
la superficie della terra. Mi ricorda una delle “Cosmi-
comiche” di Italo Calvino: tutta la pelle del mondo sta
ammuffendo e noi siamo contagiati da questa reazione
che & a volte auspicabile sul formaggio, ma molto meno
sull’'uomo.

12 novembre 2017



Spettatori dell’in-finito: perfezione
ed imperfezione nell’'ultimo Tiziano

Alessandro Gatti

Carlo Ridolfi, biografo e pittore vicentino, ne Le Mara-
viglie dell’arte (1648) racconta le controversie che ebbe
Tiziano nel licenziare I’ Annunciazione della Vergine (hig.
1) per laltare di sant’ Agostino della chiesa veneziana di
San Salvatore":

ma parendo a Padroni, che quella pittura non fosse in riguardo
delle altre sue ridotta a perfettione, per fargli raveder I’Autore
del loro poco intendimento, vi scrisse queste due gemine voci:
Titianus Fecit Fecit®.

Al di 1a della verita storica manipolata dal biografos, per-
mangono le diverse vedute di stile fra artista e committen-
te: Tiziano e Antonio Cornovi della Vecchia. Come se

t Per le vicende relative alla committenza, alle sue aspirazioni e alle motivazioni di una plausibile
datazione fra il 1563-1566: D. Bohde, Titian’s Three-altar Project in the Venetian Church of San
Salvador: Strategies of Self-representation by Members of the Scuola Grande di San Rocco, in
«Renaissance studies», 15, 2001, pp. 450-472.

> C. Ridolfi, Le Maraviglie dell’arte ovvero le vite degl’illustri pittori veneti, e dello stato, 1, a cura
di Giovanni Battista Sgava, Berlino, 1914-1924, p. 205.

3 C. Syndikus, Il committente e Partista: polemiche e controversie sull’arte nella Venezia rina-
scimentale, in Conflitti culturali a Venezia dalla prima eta moderna ad oggi, a cura di R. von
Kulessa, D. Perocco, S. Meine, Cesati, Firenze 2014, pp. 161-162 dove si sottolinea che sotto il
perfetto fecit, in realta, si cela l’imperfetto faciebat derivato da Plinio; inoltre, le opere di Tiziano
presenti nel Salvador quando scriveva il Ridolfi erano solamente due, in quanto la Crocifissione,
commissionata allo stesso pittore dalla famlgha D’Anna, e prevista per I’altare opposto a quello
dell’Annunciazione, non venne eseguita sia per insufficienza di fondi sia per mutamenti d’intenti
dei successivi membri del casato.
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Fig. 1. Tiziano, Trasfigurazione del Salvatore sul monte Tabor.

’'uno orientasse il suo sguardo verso la delimitata terra e
Ialtro verso I'infinito mare, lo “sposalizio” della forma e
della superficie viene reciso dal diverso sentimento mate-
rico. Mentre la Trasfigurazione del S alvatore s ul m onte
Tabor (fig. 2), seconda ed ultima opera eseguita dal mae-
stro per laltare maggiore del’omonima chiesa, venne
compresa nella sua intenzione pittorica, e dunque riscos-
se 'approvazione dei “padroni”, la sua gemella sconto la
dura legge dell’incomprensione: perfetta per alcuni, im-
perfetta per altri. Risulterebbe semplice, ora, mediante il
ricorso alla “firma” di Tiziano — che peraltro non & Fecit
Fecit ma Facebat* — e dunque alla sua volonta, sciogliere

41l primo a firmarsi in questa maniera, di evidente ripresa pliniana e classificabile come “prodotto
di corte”, sembra essere stato Lorenzo Costa nella Madonna in trono con la famiglia di Giovanni
11 Bentivoglio (1488) custodita nella cappella Bentivoglio della bolognese chiesa di San Giacomo
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Fig. 2. Tiziano, L’Annunciazione della Vergine.

qualsiasi dubbio, sbrigare la questione e ritenere ’opera
finita. Ma altre strade, altre vie, tortuose e scoscese, devo-
no essere percorse per intendere il kunstwollen tiziane-
sco, €, conseguentemente, le ragioni della contrapposizio-
ne fra mecenati e pittore. Le asperita di tale “luoghi” sono
testimoniate dal Ridolfi stesso, che, conturbato all’affio-
rare del problema come I’ Annunziata all’apparire dell’An-
gelo, e giudicando il testo pittorico corrotto da «un poco
avveduto pittore»S, svia e non giunge ad alcuna diretta
conclusione. Indirettamente, pero, e in riferimento alla
gemella Trasfigurazione, il biografo si concede un discre-

Maggiore: A. Della Latta, Storie di un imperfetto: Michelangelo, Plinio, Poliziano e alcune firme
di fine Quattrocento, in Kiinstler-Signaturen von der Antike bis zur Gegenwanrt, 2013, heraus-
geber N. Hegener, F. Horsthemke, Imhof, Petersberg 2013, pp. 140-141.

5 A margine della pagina annota: «Dicono, che questo fosse I’Esengrenio».
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to excursus sulle difficolta dello stile. Dopo aver riflettuto
sulla genesi dell’opera, «fatta di colpi con molta maestria»,
egli elogia la perizia di Tiziano, in quanto «le maniere uni-
te, e delicate piu facilmente si praticano: ma un simil fare
e solo conceduto a grandji, e valorosi Pittori». Nell’esege-
si riduzionistica del pittore vicentino, la lingua artistica
diviene biforcuta, contemperando due soli stili: “bozza-
to” e “finito”. Tiziano con 1 suoi colpi vibranti ha merita-
to la palma della vittoria, offuscando quei “delicati” mae-
stri, cosl apprezzati ad altre latitudini. Sulla stessa
lunghezza d’onda, quasi cavalcandola, di quest’ultimi,
Giorgio Vasari gia dal secolo precedente espresse le sue
perplessita nei confronti di questo stile “pittorico”.
Nell’edizione Giuntina (1568) 'aretino giustifichera «il
modo di fare» dell’'ultimo Tiziano, ovverosia di opere
«condotte di colpi, tirate via di grosso e con macchie»,
solamente quando mitigato da una sufficiente distanza:
«da presso non si possono vedere e di lontano apparisco-
no perfette»®. Sebbene ai lontani occhi del biografo esse
apparissero «quasi vive e naturali», egli non risparmia una
dura critica al vecchio pittore, che avrebbe scemato «la
riputazione guadagnatasi negl’anni migliori e quando la
natura per la sua declinazione non tendeva all'imperfet-
to». Un’imperfezione dovuta alla sua maniera “macchia-
ta”, poiché, in merito alla Presentazione di Gesiu al tempio
della chiesa dei Carmini di Venezia ritenuta di Andrea
Schiavone ed ora spostata nel catalogo di Jacopo Tinto-

¢ G. Vasari, Le vite, VI, a cura di P. Barocchi, R. Bettarini, 1966-1984, p. 166; non presente in
Torrentiniana.
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retto, lo stesso Vasari dira che la pala «& fatta, con una
certa pratica che s’usa a Vinezia, di macchie overo bozze,
senza esser finita punto»’. Sempre I’aretino, dopo aver
presentato astrattamente la canuta maniera tizianesca, ap-
pena qualche riga sotto ne individua i tratti nella Crocefis-
stone dell’Altare maggiore di San Domenico ad Ancona
(fig. 3) «bellissim[a] e di quell’ultima maniera fatta di
macchie, come si disse pura ora»®. Le macchie non impe-
discono la bellezza dell’opera, non infamano bensi di-
stendono la gloria di Tiziano anche sulla terraferma. Tut-
tavia, alle sfaldate e tenebrose forme della pala segue
'incoerenza del ragionamento del biografo. La straordi-
naria qualitd dell’opera, proprio perché appartenente alla
sua senilita, avrebbe compresso la sua «riputazione»: con-
traddizione logica®. Alla stregua di Michelangelo, ideolo-
gicamente distinto sulla base del “non-finito” in giovi-
nezza e maturitd, I'avvicendamento fra perfezione e
imperfezione stilistica caratterizza le varie peregrinazioni
biografiche del nativo di Cadore, generando evidenti
contrasti. Penetrando pit a fondo nelle smagliature delle
Vite, rimane il dubbio se egli conceda dignita artistica alla
Crocefissione di Ancona, e quindi alla sua «maniera mac-

7 G. Vasari, Le vite cit. (nota 6), V, p. 473 (Giuntina); non presente in Torrentiniana; sempre nella
stessa vita di Battista Franco in merito all’operato di Jacopo Tintoretto egli aggiunge: «Ha costui
alcuna volta lasciato le bozze per finite, tanto a fatica sgrossate, che si veggiono i colpi de” pen-
negli fatti dal caso e dalla fierezza, pit tosto che dal disegno e dal giudizio»; sulle differenze fra
questo modo di abbozzare “macchiato” rispetto all’abbozzare “ispirato” si rimanda a P. Sohm,
Pittoresco: Marco Boschini, his critics, and their critiques of painterly brushwork in seventeenth —
and eighteenth — century Italy, Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 27-36.

8 G. Vasari, Le vite cit. (nota 6), VI, p. 167 (Giuntina), non presente in Torrentiniana.

o Benché E. Panofsky, I/ significato nelle arti visive, Torino, 2010, pp. 171-215 abbia evidenziato
come le contraddizioni delle Vite vengono risolte quando interpretate alla luce dell’ambivalente
giudizio — storico ed estetico — che "autore esprimeva, per alcune incoerenze non & possibile
ricorrere alla luce del doppio metro, in quanto scaturite nello stesso spettro storico o estetico.
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chiata», a determinate lontananze atmosferiche, oppure
se il suo apprezzamento ¢ assoluto, non vincolato ad al-
cun punto di vista™. Philip Sohm" rileva come il pervasi-
vo “naturalismo” della critica artistica ’soo abbia conces-
so dignita estetica unicamente a calibrate distanze, ove 1
vistosi e materici colori dei dipinti impallidiscono e svani-
scono. Recatosi all’abitazione di Tiziano per chiedere «il
suo parere circa all’accompagnar col campo gl’arbori»,
sulle prime Aurelio Luini, pittore milanese figlio del leo-
nardesco Bernardino, rimase cosi impressionato da un
«paese» del maestro da giudicarlo «mirabile», ma poi, av-
vicinatosi per lo stupore, quatto quatto nei suoi pensieri
lo stimo «una cosa empiastrata». Nel ritmo visivo — con-
trazione e distensione, sistole e diastole — solo riallonta-
nandosi, lo sguardo naturalistico del Luini subisce il fa-
scino dell’illusione: 1 raggi del sole gli paiono risplendere
nel dipinto, fanno «fuggir le strade per questa e quella
parte» e lo portano a dire «che non aveva veduto mai cosa
pit rara al mondo per paesi»™. Il cambiamento di para-
digma nella comprensione della maniera dell’ultimo Ti-
ziano, e in generale della scuola veneziana, si attardera
fino al secolo seguente, dando seguito alle parole di Gio-
vanni Previtali sul faticoso aggiornamento della trattati-
stica allo sviluppo dell’arte’s. Eloquente in tal senso risul-

© C. Ginzburg, Occhiacci di legno: dieci riflessioni sulla distanza, Quodlibet, Macerata 2019, pp.
169 definisce cosi il passaggio sulla maniera dell’ultimo Tiziano «qui la tensione tra stile in quanto
fenomeno individuale e stile in un senso piti ampio raggiunge un punto acutissimo»; si potrebbe
aggiungere che in Vasari l'oscillazione fra simpliciter e secundum quid investe anche la prospettiva
ambientale, come ripetuto nel confronto fra la Cantoria di Luca della Robbia e Donatello.

1 P. Sohm, Pittoresco cit. (nota 7), pp. 7, 10, 13, 26-27, 43-53.

2 G. P. Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, Milano, 1584, p. 474-

5 G. Previtali, Recensione a Paola Barocchi, Trattati d’arte fra Manierismo e Controriforma, in
«Paragone Arte», 151, 1962, pp. 74-82.
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ta il giudizio formulato da Girolamo Gualdo junior — per
distinguerlo da Girolamo Gualdo senior, collezionista e
storico vicentino — nel suo 1650. Giardino di Cha Gual-
do. Innestandosi sul nucleo vasariano dei due stili del pit-
tore, egli ne rimane fenomenologicamente fedele nel con-
statare che «la maniera di Tiziano era morbida, gentile,
deliccata, che poscia mutd nel crescere degli anni con
pennellate grosse e macchie cazzade» ma esteticamente
infedele, pur con le cautele sopra esposte, nell’affermare
che «la pittura sua se non da longi era mirata, che prima
anco vicina era goduto»'+. L’abbozzo, finalmente, diviene
autonomo anche agli occhi degli scrittori, non piti volti a
mitigare 1 fragorosi colpi con accentuati “intervalli”, e gia
disposti a saggiare la lenticolare bellezza dell’epitelio ma-
terico. Riannodando le fila del discorso, € proprio in tale
contesto di promozione di uno stile pittorico che si cala il
giudizio del Ridolfi, insieme a Marco Boschini alfiere del-
la nuova critica veneziana seicentesca. Tuttavia, ben prima
di posarsi sulle loro penne, il pensiero gia correva i suoi
percorsi “sociali”, di documenti e monumenti. Le ambi-
valenze vasariane tra 'imperfetta ultima maniera di Tizia-
no e la sua «bellissima» Crocifissione verranno spazzate
via dal silenzio-assenso dei committenti, che richiesero ed
apprezzarono il suo maneggiato pittoricismo®. I “padro-
ni” di quest’ultima opera fanno parte del ramo anconeta-
no dei Cornovi della Vecchia, nella fattispecie il morente

% G. Gualdo, 1650. Giardino di Cha Gualdo, a cura di L. Puppi, Olschki, Firenze 1972, p. 58.

15 P. Carabell, Finito and Non-Finito in Titian’s Last Paintings, in RES: Anthropology and Aesthe-
tics, 28, 1995, p. 88 in cui & prezioso il riferimento alla narrazione di Ridolfi sul completamento
da parte di Palma il Giovane della Pietd di Tiziano conservata alle Gallerie dell’Accademia di
Venezia.
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Tomaso e suo fratello Pietro*, e, quindi, non & improba-
bile che abbiano influito sul mecenatismo di Antonio, la
cui volonta di incaricare Tiziano all’esecuzione della «pala
dela incarnation de nro. Sig.»7 & datata 7 maggio 1559,
neanche un anno dopo l'istallazione del dipinto ancone-
tano, avvenuta il 22 luglio 1§58*. Fondandosi su quest’ul-
tima ricostruzione, nonché sul florilegio di incongruenze
del Ridolfi — bastera rammentare 1’Assunta dei Frari - la
verita storica pud considerarsi ricostruita, affermando
che ’aneddoto & frutto di pura fantasia, i cui fini peraltro
non sono manifesti, e che il kunstwollen del pittore & stato
ricompreso in anticipo rispetto alla luce emanata dalla cri-
tica seicentesca. Eppure, 1 dibattiti critici sul “non-finito”
di Tiziano, fervidi ancora nel nuovo millennio, impongo-
no di continuare a riflettere sulle tre parti in causa, pitto-
re, dipinto e spettatore”. Se infatti ¢ peccato mortale sa-
crificare la macrostoria alla microstoria, lo spirito
dell’epoca alle quisquilie bibliografiche, non sara questo
il luogo del misfatto. Nel Disegno di Anton Francesco
Doni (1549) I’Arte e Paolo Pino, pittore e trattatista ve-
neziano, si intrattengono sul “fuoco” dell’immaginazio-
ne, sulle scintille da cui promana I’alta fantasia:

¢ Originaria del bergamasco, la famiglia Cornovi della Vecchia si erano stabilite a Venezia, e agli
inizi del ’soo divise in due rami: Venturino e suo figlio Antonio rimasero nella laguna, Tomaso e
Pietro ad Ancona: M. Polverari, Tiziano: la Crocefissione di Ancona, Provincia di Ancona, Ancona
1990, pp. 17-19.

7 Archivio di Stato di Venezia, Notarile Testamenti, busta 163, no. 18.

* H. Morten Steen, Immigrants and church patronage in sixteenth-century Ancona, in Artistic
exchange and cultural translation in the Italian Renaissance city, a cura di S. J. Campbell, S. J.
Miller, Cambridge University Press, New York 2004, p. 328.

» Ad esempio la differente valutazione dello Scorticamento di Marsia di Tiziano conservato nel Ca-
stello ceco di Kromeriz: non-finito per C. Hope, in The Genius of Venice: 1500-1600, Catalogo della
mostra, Londra 1983-84, Royal Academy of Arts, London 1983, p. 228 ed invece finito per D. Ro-
sand, Exhibition Review: The Genius of Venice, in «Renaissance Quarterly», 38, 1985, pp. 295-297.
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A[rte]. Quando tu ritrai in pittura una macchia d’un paese, non
vi vedi tu dentro spesse volte animali, huomini, teste, e altre
fantasticherie.

P[ino pittore]. Anzi piu nelle nuvole, ho gia veduto animalacci
fantastichi, e castelli, con popoli e figure infinite e diverse*.

Tralasciando la graduale diversita dell’'una o dell’altra
— ellitticamente espressa dall’“anzi” — le “nuvole” e la
“macchia” condividono la stessa scala di valori, in cui
lo sguardo verso lartificiale suscita lo stesso effetto di
quello verso il naturale. Sulla scorta delle analisi di Ernst
Gombrich*' & possibile estendere alla loro affinita for-
male, e proprio per questa, anche un’affinita psicologi-
ca. Come spiegato dallo studioso viennese, la forma che
’osservatore intravede nelle masse nebulose non sarebbe
altro che una proiezione del suo inconscio, piti 0 meno
fervido a seconda delle sue capacita immaginative. Le
nuvole, dunque - parafrasando Aristofane — diventano
tutto cio che l'osservatore vuole. Pero, se ’analogia ¢ re-
almente tale, anche le imperfezioni dello stile macchiato
dipendono dallo sguardo del suo pubblico. A riguardo &
esplicito Roger de Piles affermando che «la fantasia dello
spettatore [...] si compiace di scoprire e completare cose
che essa attribuisce all’artista benché in realta procedano
solo da essa»**. Nel caso di Tiziano e di tutta la pittura del
suo secolo, il lavoro della mente non giunge a stravolgere
'intera composizione, in quanto il “non-finito” si cela

> A. F. Doni, Disegno, Venezia, 1549, p. 22r.

> E. Gombrich, Art e Illusion: a study in the psychology of pictorial representation, Oxford, 1986,
154-169.

2 R. de Piles, The Principles of Painting, London, 1743 (. ed francese 1709), p. 156.
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nei dettagli. Sara forse questo il metro con cui valutare
le oscillazioni dei critici moderni ed antichi nel giudicare
finite 0 meno le opere del grande maestro? Limitandosi
al casi presi in esame, le contraddizioni vasariane, oltre
che alla sua sbadataggine o al rapporto tra visione asso-
luta e relativa, divengono comprensibili ricorrendo alla
percezione del singolo. Come altrimenti spiegare le am-
bivalenze in seno alla famiglia Cornovi ed ai critici mo-
derni? Al di la della maggiore o minore aderenza al kun-
stowollen di Tiziano, presente in epoche con stile come
il Rinascimento o 1l Barocco, c10 che costituisce la varia-
bile significativa ¢ lo sguardo umano. In epoche con stili
come ’odierna, dove il pervasivo storicismo rende degna
qualsiasi cosa abbia una storia, ’laderenza al contesto non
¢ sufficiente per dirimere 'annosa guaestio: perfetta per
alcuni, imperfetta per altri. A questo riguardo, per dare
adito alle parole di Roberto Longhi, nella «flagellazione
cromatica» dell’Annunciazione di San Salvatore si spri-
giona |I’«impressionismo magico».

» R. Longhi, Viatico per la mostra veneziana, in Da Cimabue a Morandi, Arnolodo Mondadori,
Milano 2011, pp. 650-651; sul tema: G. Arbore Popescu, Intorno all’“impressionismo magico” e al
“doppio stile, in Tiziano. L’ultimo atto, a cura di L. Puppi, Catalogo della mostra, Belluno-Pieve
di Cadore 15 settembre 2007-6 gennaio 2008, Skira, Milano 2007, pp. 123-128.






Paura della pittura
Carlo Levi

Coro diverso di grida, lamenti, di voci oscure e di violen-
za; paese straniero abitato di mostri, di immagini di spa-
vento e di mistero; tempo senza felicita e senza speranza,
pieno di difese; viscere sanguinose di un mondo ignoto
spalancate a un sole nemico; e tutto ¢id non fuori, non
lontano, ma nello specchio stesso dell’anima, contempla-
zione di un Narciso angosciato dell’acque della nascita —
o pittura del nostro secolo, anticipatrice dei tempi, finita
coi tempi maturi, chi pensa su di te potra forse usare il
discorso matematico o il panegirico appassionato o I’e-
pigramma o il funebre elogio, o non piuttosto limitarsi
a riguardarti, onda perigliosa, se crede d’essere riuscito a
una qualunque futura riva? Ma in ogni modo, e per qual-
siasi atteggiamento dello spirito, 'occhio cadra nel pro-
fondo, ai limiti dell’'umano, nei luoghi della piti spenta
miseria e del piu giganteggiante orgoglio — piu giu, nelle
tenebre elementari della Paura di esistere.

Poiché la pittura contemporanea, che ha inizio con la mol-
teplicitd cézanniana, che splende di disperata energia con
Picasso, e che si spegne, caduta la sua Capitale, con il realiz-
zarsi nei fatti dei suoi vaticinii, ¢ stata lo specchio divinato-
rio della crisi del mondo e dell’uomo, I’oracolo, misterioso
nella sua semplice chiarezza, di un pericolo mortale.
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Il senso dell’esistenza come creazione, dell’identita
dell’uomo col mondo, di ogni relazione come atto d’amo-
re, fa, di ogni segno, pittura. La liberta crea e suppone le
passioni umane: la vita &€ come un albero turgido di succhi,
ricca di una pienezza felice dove soltanto vi & posto, senza
contraddizione, anche per il dolore e I’angoscia e la morte.
Lindividuo ¢ opera d’arte: luogo di tutti 1 possibili rap-
porti; non ha dunque limiti se non infiniti. Ma per 'indivi-
duo limitato, e percio incapace e timoroso di esistenza e di
liberta, non esistono passioni, e il mondo diventa estraneo:
¢ veramente, come dice il poeta

Un monde dont je suis absent.

Costretti a vivere, ad accettare la vita in un mondo da cut
si ¢ assenti, assenti dunque e estranel a noi stessi, avvolti
dalla solitudine, nessuna passione ci € consentita se non il
terrore. Il terrore fondamentale e primordiale, la paura del
mondo, della vita, della libertd, dell'uomo: la Paura della
pittura. Il mondo, vuoto di noj, si riempie, per noi, di mo-
stri: e 'uomo stesso diventa un mostro a se stesso, poiché
egli & assente da sé. La parola, amore delle idee e delle cose,
non puo piu legare quello che & irrimediabilmente scisso:
ma soltanto ricercare, fatta simbolica, difesa e certezza. La
pittura non ¢ piu espressione creatrice, ma magia, Stru-
mento di impossibile salute. La paura del deserto dell’ani-
ma desolata ¢ il senso della pittura contemporanea: 1 suoi
oggetti, non uomini e cose viventi, ma idoli.

L’'uomo non consente col mondo né con se stesso: 1 modi
della pittura, che non sono quelli di una qualunque tradi-
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zione scolastica, ma il consenso delle cose e dell’artefice,
non hanno pit valore. Cessato ogni rapporto, quale pro-
spettiva ideale potra legare le cose? Esse sono identiche
di impenetrabilita. Ogni prospettiva diventera un vuoto
schema o un nonsenso. E se il cielo si fa vuoto e nero ai
nostri occhi, la luce sara estranea come un oggetto

La lumieére en relief
Sur le ciel qui n’est plus le miroir du soleil.

E Pombra non sara pitt modello cavo delle forme vivent,
né dramma di passione, né materna femminile carezza,
ma oscurita dove nascondere il nostro terrore.

Et Pombre me défend de mon ombre peureuse.

E il colore si stacchera dalle forme, e ognuno degli in-
dissolubili elementi dell’espressione pittorica si isolera
e perdera i legami con gli altri, e diventera esso stesso
oggetto di incomprensibile spavento: e la ragione fara
strada separata dal senso; e 1 passaggi dall’uno all’altro
momento diventeranno meccanici, o simbolici. Per gli
uomini, ombre spaventate, il mondo da cui sono assenti
perde ogni concretezza, cioe ogni connessione simpatica,
e diventa un mondo d’ombre e di spavento, un mondo
senza relazione, un mondo astratto. L’arte astratta & ’ar-
te dell’individuo astratto, I’arte della massa. Sia che c1 si
butti a un astratto obbiettivismo, sia a un astratto intel-
lettualismo, per la pittura moderna, come per il Re Mida,
tutto diventa oro.
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Il terrore della liberta ci fa estranei al mondo, e lo popola
di mostri. Se 'individuo creatore non ha limiti fissi, le
«ombres peureuses» cercano invece nei limiti la sola pos-
sibile difesa dalla sconfinata solitudine; e adorano ogni
limite, sola certezza a chi ¢ privo di ogni sostegno. E la
pittura che nasce da questo mondo & un tentativo di sal-
vezza, rassegnata o ribelle, se essa ci mostra

Les géographies solennelles des limites humaines.

Tale e Picasso, tentativo gigantesco (letteralmente, del
tempo non degli uomini, dei Giganti) e gigantescamente
impossibile, di uscire dai limiti disumani della astrazio-
ne, di rompere I'incanto con la violenza, per ritrovare dei
limiti umani. Tentativo sempre fallito e sempre ripetu-
to, descrivendo in modi infiniti gli aspetti infiniti di un
mondo divenuto mostruoso, circumnavigando I’isola
cristallina delle cose pietrificate, battendo invano a tut-
te le porte dell’universo vietato, se alcuna risponda con
suono terreno, illuminando con ferocia tutti gli angoli
bui, frugando in tutti i luoghi e in tutti 1 tempi — e tutta-
via pieno d’'umanitd in questo sforzo disperato e desti-
nato a priori alla rovina. Guerriero eroico di un mondo
soltanto eroico, ma poeta per la disperazione ostinata ad
uscire da sé. Ma in questo continuo tentativo di attingere
una realta impossibile, per sola magia di volonta, ogni
figura, nella piu infinita diversita di aspetti, ¢ identica a
tutte le altre, poiché il volere ha un solo senso: un senso
semplice. Ogni quadro & un grido, un urto contro invisi-
bili mura fatate: e il grido ¢ un punto senza dimensioni.



PAURA DELLA PITTURA 199§

Tutto & uno, perché non si di un due dove non & possi-
bile una relazione. Dove ’Eroe non ¢ ’Eros. Gli infiniti
aspetti del mondo si cristallizzano negli idoli mostruosi e
sostanzialmente identici di infiniti Dei inesistenti.
Questa continua creazione di idoli & insieme un tentativo
di liberazione magica; I'immagine dovrebbe liberarci dal
Dio, o almeno dalla solitudine; popolando il vuoto del
mondo, dando forma alle cose ambigue, liberandoci dal
terrore dell'informe e dell’incerto. Portiamo alla coscienza
1 complessi, se abbiamo paura del buio: ma se non siamo
liber1, nessuna luce di coscienza ci liberera: anche il razio-
nalistico surrealismo & uno sforzo destinato a fallire.
Estranei al mondo, ci rifugiamo nei sogni, come sola cosa
reale; ma 1 sogni ci riflettono una immagine altrettanto
estranea, come slamo noi a noi stessi.

La paura dell’'uomo, cioe la paura della pittura, ¢ il sen-
so della pittura contemporanea. Per sfuggire alla propria
natura di uomini, quale sfoggio di ingegni e di eroismo.
Per sfuggire alla pittura, quali meravigliosi sforzi! Mai
forse si sono viste opere cosi ingenose, tecniche cosi raf-
finate, ricerche cosi approfondite, tentativi cosi titanici.
Non sono cosi le imitazioni, la dove, pur esistendo la
crisi, essa non era profondamente, sinceramente sentita,
ma accolta come una moda o un imperativo formale, e si
ritenevano punti di arrivo pittorico quelli che a volta a
volta, in pittori di formazione e tradizione diversa erano
le espressioni molteplici e equivalenti di una angosciosa
impossibilita; o 1a dove ci si nascondeva per non vedere, e
si ripetevano i vecchi modi della pittura, per timore della
nuova, e del nulla. Qui era paura della pittura in un sen-
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so piul triviale: mancanza cioe di coraggio, fedelta a una
eterna accademia

... et des mains trop fideles
pour dépeupler un monde dont je suis absent.

Questo mondo vuoto, e che si aveva orrore di lasciare
vuoto, non si popolava dunque di mostri eroici, ma di fi-
gure e di forme tradizionali, nascondendo la paura con il
classicismo o con 'ironia, e accogliendo, di quella trage-
dia, soltanto gli schemi, come arcadici travestimenti. Ma
la crisi non si cela con eclettismo né volgendosi indietro.
Picasso, e gli altri, hanno creato le immagini della deso-
lazione contemporanea, le immagini della Paura; e, senza
timore del loro aspetto, ci hanno dato le forme mutevoli
dei transeunti Dei del nostro tempo. Un’arte barbara e re-
ligiosa ne ¢ nata, senza possibilita di sviluppo se non mo-
notono: altre generazioni non sono venute. Il domani non
si prepara con i pennelli, ma nel cuore degli uomini; e gli
uomini, che hanno seguito i loro Dei al fondo dell’infer-
no, anelano di tornare alla luce, e di germogliare, come un
seme sotterraneo. Dal sommo della paura nasce una spe-
ranza, un lume di consenso dell'uomo e delle cose. Muo-
iono gli Dei, si crea la persona umana. Possono la morte
e la notte rivolgere il destino? La guerra dell'uomo con se
stesso & finita, se davvero I’arte ci indica il futuro, e se pos-
siamo leggerlo sul viso e nei gesti degli uomini. E forse &
nato chi prepara, nei quadri, 'annuncio della fine della se-
parazione, 'amoroso sorgere di una pittura senza terrore.

1° luglio 1942



Oggettivita resistente e deliberazione del guardatore
che guarda l’apertura estensiva del pagus
(preambolo a Le forme del paesaggio di Tullio Pericoli)
Clio Pizzingrilli

Mirabar cur me wisissent mane Camenae
Propertins, Liber tertius 10,1

I. La terra ¢ sostanza e forma del mondo. Essa ¢ apparato
di luoghi costituito all’esterno di uno spazio interiore, il
quale incuba quei luoghi medesimi. Ogni individuo, sia
organico che inorganico, ¢ installato in un luogo. Prendere
forma nel mondo in quanto individuo avviene sopra, per
entro un frammento di mondo ovvero corpo di mondo, di
modo che esso individuo attende al mondo in quel certo
corpo. Ma il corpo-suolo nel quale I'individuo viene all’e-
sistenza non ¢ il corpo-terra, e pero il corpo-suolo non
puo essere esperito come corpo-terra, poiché, sua parte,
esso individuo non ne sa la totalita, tanto meno I'inizialita.
Insistente sopra un corpo-suolo, spazio pertinente alla sua
liberta, I’ente ¢ votato alla testura destinatagli, donde I’af-
fermazione della costituzione progressiva del mondo. Se
non che pare doversi revocare in dubbio tale progressivi-
ta, posto che ’'andamento costituente del mondo non si e
dato solo e sempre orizzontalmente, bensi anche secondo
altre disposizioni, di talché avviene che un ente prescritto
ad una certa testura ne deroghi e proceda obliquamente
ovvero in senso ascensionale.
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I1. Ciascuno insiste su un corpo-suolo secondo sue pro-
prie qualita, e ignora e il corpo-suolo d’altri, che insisto-
no su un diverso corpo-suolo, e il modo di insistervi, e le
qualita di essi altri; da che segue che tutto quanto avviene
sulla terra-suolo non avviene nella stessa tonaliti, con un
unico timbro di voce, nondimeno essa st da sotto forma
di continuum — Husserl impiega I’espressione «die Erde
als ein Ortssystem oder Ortskontinuum», la terra come
sistema di luoghi o continuum di luoghi, nello scritto che
porta il titolo di Umsturz der Kopernikanischen Lehre in
der gewohnlichen weltanschaulichen Interpretation, rite-
nuto fondamentale per la fenomenologia dell’origine della
spazialita e della Korperlichkeit. E questo Ortskontinuum
che si offre allo sguardo del guardatore, che questi si inca-
rica di distinguere, se mai sia possibile farne distinzione.

Una prima questione sta nel fatto che il continuum si pre-
senta come unita che unisce esperienze individuali, le qua-
li appaiono contigue in ragione di una qual reciprocita,
quandoché la contiguita puo non essere I’esito di recipro-
cita, ma di una motilita inscritta nella mutabilita della ma-
teria; cio € a dire che la terra, benché suolo di esperienze
comune a ogni corpo, &, in quanto materia, dissimile da sé;
essa ¢ tutte le forme una di seguito all’altra, scrive Plotino,
percio non sussiste nella stessa forma, quantunque in ogni
istante sembri non avere che quell’unica forma e non al-
tre; sennonché essa forma viene presto espulsa a vantaggio
della successiva, di conseguenza essa non & mai sé stessa,
ou tauton aei (Enneade 11 4,3), e il guardatore & chiamato
a chiarire se continuum sia essa di reciprocita ovvero di
cangiamento intrinseco alla materia. Ma, dal momento che
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quanto si puod conoscere della materia lo si puod conoscere,
afferma Platone, attraverso un ragionamento spurio, 76tho
loghismé (Timeo, 52 B2), il pensiero enunciato intorno ad
essa non ¢ — viene a confermare Plotino — pensiero, ndesis

ou ndesis, quanto piuttosto negazione del pensiero, dnoia
(Enneade 11 4,10).

I11. Se pensare la materia (a volerla conoscere) non & pen-
sare, considerare con lo sguardo la terra come Ortskon-
tinuum, che & materia, sara un attendimento estraneo alla
intellezione, poiché la yle & skoteine, & tenebrosa, infatti
la profondita, t0 bathos (En. 11 4,5), € la sua cifra, li dove
si viene inghiottiti. Ma ¢’¢ una materia che riceve la for-
ma, ten morphén dechoméne, degna della forma, e questa
& to ypokeimenon, cio che si trova sotto, il soggetto — se
c10 che sta sotto, il mondo di quaggiu, ¢ infatti un mim-
ema del kosmos noetos, del mondo del pensiero, anche
in questo ci sara yle, pertanto bisogna ritenere che forma
e materia sono indivisibili, pur restando divisibili, poi-
ché non puo esserci forma senza cio in cui essa si da. Da
questo punto (II 4,4) Plotino impiega eidos anziché mor-
phe, termine gia subito connesso a eido, vedere, stabilito
che il sotto & immagine del sopra, e perd nel mondo di
quaggit la forma puo solo essere immagine, cio ¢ a dire
mimagine, imitazione della forma discissa dalla materia.
Infatti il s6ma € un syntheton, un composto, e di esso
il pensiero ¢ incaricato di scoprire to ditton, la duplicita
(IT 4,5). skoteine, si & detto riguardo la materia, ma c’e
una skotia, una tenebrositd, un’oscurita delle cose intel-
ligibili, en tois noetois, e una oscurita delle cose sensibili,
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en tois aisthetois — nei due casi interviene una diversita e
della materia e della forma; in vero, la materia del corpo
non € né vivente, né intelligente, ou men z6n oude nooiin,
alla nekron kekosmeménon, ma morta che viene ordi-
nata. C’¢ un intervento cosmetico sul corpo morto, che
lo apparecchia all’esistenza, di talché non potrebbe che
essere iImmagine, questo corpo gia sempre morto, que-
sto soggetto, mai forma. Nei corpi la morphe ¢ eidoulon,
invece cola, ekei, cioe nel mondo di sopra, la morphe &
alethinon, € veridica, e pero li ¢’ una materia che & ousia,
che e sostanza (II 4,5). Per tutto questo si puo ritenere
che la materia ¢ intelligibile, a condizione di assumerla
in quanto riflesso della materia-sostanza dell’eke. D’altra
parte, Maimonide avverte che la materia «& un potente
velo che impedisce la percezione di cio che & separato
da essa cosi com’e — e questo anche se si trattasse del-
la materia pit nobile e piti pura, ossia anche se fosse la
materia delle sfere celesti; tanto pitt dunque, questo vale
per la materia buia e torbida che noi conosciamo ... di
questo hanno parlato tutti i profeti, appunto che siamo
velati, un velo ci separa da Dio» (La guida dei perplessi,
III, cap. IX). Il termine arabo impiegato da Maimonide
per velati & mubajjabuna, connesso a hijab, il velo con
cui le donne si coprono il volto — qui & da intendere che ci
veliamo da noi stessi per impedirci di vedere ovvero per
non essere visti (e nel caso non essere visti da chi); detto
altriment, che il velo annulla la potenza appercettiva, la
quale precede l'atto della percezione, la potenza apper-
cettiva essendo percezione della percezione. Il termine
arabo per percezione ¢ idrak, la cui radice, drk, appartie-
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ne al semitico comune; in quarta forma verbale significa
giungere a maturita, arrivare all’apice, e, quando il verbo
¢ transitivo, raggiungere, afferrare, dunque il percepire ap-
pare come una progressione, un processo di definizione
compientesi nell’intelletto; in vero il sostantivo idrak in-
dica parimenti la ragione, I'intelletto, la coscienza — idrak
al-idrak, percezione della percezione, cioe appercezione, &
la figura della mente che si guarda nell’atto di guardare. La
radice drk ricorre ugualmente nell’ebraico col significato
di calcare (con 1 piedi), di modo che il sostantivo deercek
porta il significato di via, sia in senso spaziale-geografico
che in senso figurato-metaforico; conseguentemente pud
indicare la direzione di un movimento, il punto verso cui il
movimento tende; qui il moto attrattivo che compie 'or-
gano sensibile verso 'oggetto. Si tratta ora di indagare sul-
la natura della percezione, se quaggiu si dia percezione di
ci0 che la materia occlude o, per dire meglio, di cio che e
discisso dalla materia nell’essere implicato nella materia.

IV. Determinare ’'ambito e la valenza dell’appercezione
sembra essere un compito assai complicatosi da chela terra,
a seguito degli effetti della dottrina copernicana, ha perso
assolutezza, divenendo, secondo I’espressione di Husserl,
Weltkorper, «corpo cosmico nella molteplicita aperta dei
corpi circostanti». La terra, in quanto Erdboden, ¢ stata
a lungo assunta né in moto né in riposo, era semmai in
rapporto ad essa che moto e quiete acquistavano evidenza
— la terra, spiega Platone nel Timeo, delle quattro specie ¢
quella meno soggetta al movimento. Dal momento che la
terra passa a essere un Weltkorper, ¢ possibile valutarne
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lo stato di quiete o misurarne il movimento, ponendoli in
relazione con gli stati di quiete e di moto dei corpi circo-
stanti. Qui la domanda &: se il mio corpo pesa su un suolo
relativo, non piu assoluto nell’universo, che corporeita,
Korperlichkeit, posso attribuirmi? Husserl porta 1’esem-
pio dell’uccello che vola a molta distanza dalla terra, per
il quale la terra non & che un corpo fra gli altri, al quale la
terra si da come Boden-Korper o meglio Stamm-Korper,
corpo-ceppo, cosi come ciascun popolo & designato da un
territorio, non dalla terra-nutrice, e ciascun individuo da
un Zuhause, una residenza natale, luogo relativo, in cer-
to qual modo non del tutto definito dalla terra, per cio
stesso autoctono. In tutto cid ¢ assente una assolutezza,
laddove non ¢ piti la terra a riconoscere e raccontare i cor-
pi di quanti la abitano, gia che questo compito & passato
di pertinenza alla Storia. La Storia diviene il pilota che,
espropriate tutte le storie, traccia la rotta col suo timone
dialettico. Ora, che conseguenza ha un tale mutamento
nell’ordine cosmico per il guardatore che guarda I'aper-
to estensivo del pagus, il quale ha a che fare con questa
terra che ¢ ormai Stamm-Korper? Infatti appercezione
del mondo — di un mondo che ¢ fra molti mondi — non
si compie pit nella stasi, né in uno stato di moto assoluti,
dunque il guardamento rischia di volgersi a qualcosa che
puo essere dichiarato nullo, nella misura in cui 'oggetto
del guardamento ¢ relativo. Husserl afferma infatti che
nella prospettiva della scienza dell’infinita, ogni corpo &
dotato di una struttura soltanto contingente, passibile di
essere percio abolito, in quanto sprovvisto di un assetto
di riferimento statico. In definitiva, si potrebbe giungere
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ad affermare che la passione identitaria, a causa della qua-
le Pente rivendica e istituisce una territorialitd propria, sia
apparentata alle scienze dell’infinita, poiché ¢ di seguito
alle dottrine da queste medesime scienze apprestate che la
terra, divenendo uno dei corpi accidentali dell’universo, si
disarticola in successivi sottoinsiemi e inscena la rappre-
sentazione plurale delle piccole patrie, sulle quali gli enti si
insediano tanto casualmente quanto attraverso modalita e
presunzioni proprietarie.

V. Nel primo volume de La sapienza greca si legge che
’'immagine che Dioniso vede nello specchio «& proprio
il mondo che ci circonda, siamo noi. La nostra corposita,
il pulsare del nostro sangue, ecco, ¢ questo il riflesso del
dio. Non ¢’¢ un mondo che si rifletta in uno specchio e
diventi la conoscenza del mondo, inclusi noi che lo co-
nosciamo, ¢ lui gia un’immagine, un riflesso, una cono-
scenza». Dopo aver largito una quantita di doni al picco-
lo Dioniso, evidentemente con I’intento di confonderlo,
1 titani si apprestano a fare a brani il dio trace, gia temuto
per la sua potenza eversiva — fra 1 molti doni, lo specchio
ha lo scopo di terrorizzare Dioniso, di imprimere su di
lui la coscienza della colpa dello sguardo, sguardo che
sguarda una immagine bastarda, ndthon. Ma i Dioniso
entra nella rrance orfica, seduzione della perdita di sé.
«Con spada di morte 1 titani uccisero Dioniso / che guar-
da fisso I'immagine nello specchio fallace» (Nonno, Le
Dionisiache, V1, vv. 172-173).

«Dicono che Efesto fece uno specchio per Dioniso e il
dio, guardandosi dentro e vedendo la sua immagine, pro-
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cedette a creare tutta la pluralita» (Proclo, Commento al
Timeo, in La sapienza greca di Giorgio Colli).

«Dioniso, quando concepi I'immagine dentro lo specchio,
gli ando dietro e cosi fu ridotto in frammenti. Ma Apollo
lo rimette insieme e lo riporta in vita, essendo davvero il
dio della catarsi e il salvatore di Dioniso» (Olimpiodoro,
Commento al Fedro, in La sapienza greca).

L’immagine che Dioniso vede nello specchio, in quanto
figura bastarda, & eo pso 1 mol, pluralita, materia cui il
dio si consacra all’istante — egli & in vero il dio dei mol-
ti, capace di lavorare 'immagine in senso politico, cio &
a dire assumere 1 molti in forma aggettiva, da intendersi
connessi a un tutto, sorta di intelletto comune, anziché in
forma sostantiva, a causa della cui convenzionalita st mu-
tino in soggetti a/di mere funzioni produttive. Il punto &
qui. Limmagine, che ¢ cio-che-sta-sotto, 'ypokeimenon,
e assunta quale pluralita da costituire attraverso una pre-
cisa téchne politica. Le testimonianze, prevalentemente
neoplatoniche, del mito dello specchio di Dioniso, docu-
mentano una tradizione misterico-iniziatica — lo specchio
agisce il noiis che impatta Iesteriorita (il dio che vede sé
stesso, la molteplicita di cui e fatto). Plotino in vero con-
fronta il Tutt’'Uno del dio e la di lui pluralita, la quale, con
tutta la sua fallacia, non abolisce nemmeno mai quella
Tutt’Unita — «Le anime degli uomini, al contrario, avendo
visto le loro stesse immagini, per cosi dire, nello specchio
di Dioniso, balzarono laggit dalle regioni superiori» (IV
3,12). Lo specchio, spiega Bergson nel corso su Plotino
tenuto all’Ecole normale supérieure nell’anno accademi-
co 1898-1899, & la materia in generale, rifrazione dell’ani-
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ma universale, materia che offre a ogni anima umana un
corpo che gli somigli; attirata da questa promessa di indi-
pendenza, ’anima vi precipita e ¢ fatta prigioniera. Qui si
domanda se ’ensomatosi quale atto morale e I’ensomatosi
quale atto fisico formino un chiasma a fondamento di un
non-dualismo di specie eraclitea.

VI. Va da sé che la messa a tema della ragione percettiva
passa per il linguaggio, poiché ¢ attraverso la convenzio-
nalita delle lingue che si definiscono un ordine regolativo
e forme del discorso sostitutive dei fatti naturali e delle
idee. Il linguaggio ¢ adeguato a far corrispondere alle pa-
role immagini sensibili, come pure a esprimere fantasie
e astrazioni; queste, in particolare, indicano Iesistenza
nell’individuo di una internita attraverso cui egli sa e si
sa conoscere.

Si deve a Maine de Biran una approfondita indagine sulla
percezione e le sue modalita di attuazione. Maine de Biran
ingaggia senza meno un confronto con i filosofi della sua
epoca che piu avevano studiato la trasmissione percettiva,
e pero la sua convinzione e che occorra preporre alla sen-
sazione elementi riflessivi, 1 quali non sono da ricercarsi
nel farsi dell’atto percettivo, bensi in seno al percipiente
— facendo esperienza della sensazione, questi suscita la
propria internita, pel cui tramite agisce cio che il filoso-
fo di Bergerac chiama redoublement interienr. Linternita
non ha nulla a che fare con I'inneita, né il raddoppiamento
interiore € ad essa assimilabile. In verita Biran accomuna
scolastici, esperienzialisti, metafisici, nella misura in cui
escludono ugualmente, ciascuno secondo modalita sue
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proprie, 1 fatti e riducono al silenzio il senso intimo, lad-
dove, al contrario, le cose corporee hanno da essere as-
sunte nella loro fenomenicita gia subito noumenica, di
modo che la facolta dell’anima pensante sia compossibile
alle sensazioni. Tutto questo sembra essere gia noto, es-
sendo stato tematizzato nei Principi razionali della natura
e della grazia, dove Leibniz definisce percezione lo stato
interiore della monade che si rappresenta le cose esteriori,
e appercezione la coscienza e la conoscenza riflessiva di
tale stato interiore, essa che € potenza costituente, nella cui
progressione ’oggetto € infine costituito. Tuttavia il passo
al di la che compie Biran ¢ di pensare I'individuo — e qui si
coglie un risentimento della teoria kantiana dell’astrazione
attiva — come abstraens, magis quam abstractum, nella mi-
sura in cui questi si astrae ad opera di sé medesimo rispetto
al dati empirici; ma questa astrazione non viene agita attra-
verso un sapere preposto alla fenomenicita, anteponendo
il possibile al reale; ci6 a cui Biran tende € un pensare, la
cui qualita precipua sia di insediarsi nel farsi dei fatti e del-
le cose; insediamento che & eo ipso forma discorsiva, dal
momento che, spiega Plotino, la materia «non ¢ un nome
insignificante, kai on kenon énoma, ma un reale sogget-
to, all’ésti ti ypokeimenon, benché invisibile e inesteso» (I
4,12); In quanto invisibile e inestesa, dato che non ha una
forma unica, la materia puo essere percepita solo dal ra-
gionamento che non viene dalla mente, alla logismé ouk
ek noil, ma che ¢ vuoto, e che percio ¢ un ragionamento
bastardo, ndthos. Qui si deve forse intendere che per po-
ter percepire la materia ¢ richiesta una novita ragionativa,
in grado cioe di dispiegare la potenza inviluppata in quel
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certo impoverimento che patisce la coscienza nell’atto di
assumere I’aspetto della materia, che tuttavia & suscettibile
di preannunciare il discernimento della materia medesi-
ma. Argomentazione che Bergson sembra lavorare sulla
nozione biraniana di force morte. Verosimilmente si & qui
nel cuore di una complicazione eminentemente poetica,
poiché viene richiesto di pensare i fatti e le cose attraverso
un linguaggio che sia un oltre-linguaggio. D’altra parte, la
questione ¢ in che consista la parte formale o soggettiva di
una percezione, avanti di unirsi al dato materiale ovvero
capire come essa risieda nell’anima o nel soggetto del pen-
siero al di la dell’esperienza che la convoca.

VIL. Provarsi a dare una risposta a questa domanda ¢ an-
cora sempre un compito che inerisce al linguaggio, ¢ an-
cora sempre una faccenda poetica, gia che qui non si parla
attraverso categorie della logica artificiale, si € bensi alla
ricerca di una lingua che emani dalla contemplazione, a
sua volta affluente al pensiero discorsivo. Il tentativo di
Maine de Biran ¢ di definire nell’individuo 'impulsion
in virtu della quale perviene all’appercezione istantanea
della propria esistenza, sforzo che presiede all’azione
rappresentativa delle esistenze esterne, le quali si impon-
gono su di lui tramite la forza di comando sensitiva pro-
ducendo impronte, typoi, suscettibili infatti di divenire
intelligibili, e pero vere e reali, quando transitino per la
contemplazione impassibile delle forme, apathés (I 1,7).
Limpulsion dell’individuo subisce gia subito il peso della
resistenza organica o materiale, di modo che il confron-
to ha da essere in qualche modo iniziato da quella tale
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facolta detta force hyperorganique che ¢ la volonta. C’e
una puissance des impulsions nell’individuo, la quale gli
sottomette la natura esterna, generando un raddoppia-
mento interiore che determina Iappercezione immedia-
ta — questo ¢ il senso dell’'uvomo duplex in humanitate,
IPhomme double dans ’humanité, di talché ’esperimen-
to epistemologico di Maine de Biran ¢ di apprestare una
sorta di operazionismo intra/iper-organico che incrocia
la virta senziente dell’io e I'io impercipiente di questa vir-
ti medesima, sottomesso ai flussi della materia. La virta
senziente, o force virtuelle, coincide grosso modo con la
virtus-vis leibniziana, che associa le nozioni di forza e di
sostanza. Biran parla di force-moz che si attualizza su un
piano intra/iper-organico, li dove la forza di volonta si
applica ad un oggetto, che a sua volta gli oppone il peso
della propria inerzia — Biran abbandona lo schema meta-
fisico, che non sa cercare altra origine alle facolta intellet-
tive che la preesistenza dell’anima; altrettanto sancisce il
fallimento della fisiologia di Bichat, incapace di pensare
Peffort che agisce il corpo — la nozione di forza virtuale
biraniana € una sorta di concept-frontiere che dispone in
senso chiasmatico due concetti inizialmente antinomici,
quello di sostanza e quello di attivita. Si puo intendere che
il soggetto urta contro 'oggetto, da che risulta una forza
morta causata dalla résistance organique del soggetto che
impatta la resistenza dell’oggetto; resistentis continuatio,
continuita di resistenza che e la modalita interiore pel
cui mezzo il soggetto si apre uno spazio, una estensione
entro cui stabilire il proprio corpo in quanto resistente
ad ogni altro elemento; Ii & 'origine dell’appercezione,
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la quale costituisce lo spazio interno dell’estensione. A
seguito di tale urto sorge una generazione embrionica in-
cubata in un inviluppamento di specie leibniziana, donde
si attualizza ’appercezione, attraverso cui la sensazione
trasmuta dallo stato sensibile allo stato intelligibile. Ma
decisivo ¢ il primo urto, urto all’apparenza improdutti-
vo, se non produttivo di una force morte, contradictio in
adiecto che induce una intensita negentropica.

VIII. Cézanne lavora molto en plein air a UEstaque. Che
cosa ha da cercare in quell’'umile porzione di terra, I’attrac-
co, che da sul golfo di Marsiglia? Decine di pittori francest,
per oltre mezzo secolo, hanno svolto 1i il loro apprendi-
stato; forse era il luogo di quella nuova mitologia che Sch-
legel si provo a sistematizzare, come 1 paesaggi selvosi in
cui Claude Lorrain si metteva sulle tracce del mito di Ar-
cadia. Che cosa ha da cercare Thomas Monticelli nei din-
torni del suo luogo di nascita, ancora Marsiglia, in un’im-
pastatura di rocce, storti casamenti, acqua marina, terra?
Che cosa, Segantini, arrampicato sulle malghe coperte di
neve, fra vacche che giacciono o alla stanga? Qua o 13, ep-
pure la materia ¢ una sola, sempre la stessa ovunque, in
qualsiasi parte della terra. Eppure ¢’e una diversita fra le
specie di materia esistenti nel mondo sublunare, e la causa
ne ¢ il diverso temperamento dei composti della materia,
conseguente alla localita che li genera e custodisce, donde
la diversita di forme. E poi c’¢ la cosa essenziale, la Vor-
gegebenbeit, nozione che in vero attraversa I'intera opera
husserliana fino agli anni della stesura dell’ Umsturz, I'es-
ser-gia-dato, la pre-datita ovvero la pre-donazione; con
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c10 si vuole dire che tanto I'io-sono-cogitante cartesiano
e apodittico, e apodittico il Seinsboden che gli sta sotto 1
piedi, a condizione, tuttavia, che si stia parlando di un Ego
apodittico costituente, che cioe non sia tale per il solo fatto
di pensare, quanto non apodittica ¢ la percezione esterna,
giusto perché si da sul piano della materia. Conoscere la
Vorgegebenbeit del guardatore equivale a conoscere il suo
modo di essere affetto dal paesaggio, giacché ¢ la pre-dati-
ta, esplicantesi nella passivita della coscienza, nell’obliarsi
dell’atto, che definisce I'affezione dell’oggetto sull’To. La
pre-donazione non ¢ un prodotto, né una creazione, € un
che disponibile in anticipo; prima ancora della donazione
disenso da parte della coscienza, la donazione ¢ gia al lavo-
ro; prima di ogni determinazione, qualcosa di indetermi-
nato si da a predisporre quella medesima determinazione.
La Vorgegebenhbeit non rientra nell’ambito del senso, piut-
tosto orienta lo sguardo, rappresentandogli ’estensione
delle datita affettive da cogliere. Ma la pre-datita o pre-do-
nazione o esser-gia-dato € contingente al mio progressivo
morire, al progressivo morire degli individui attorno a me,
quando per me essi smettono progressivamente di esse-
re desiderabili, seppure non smetta di rendere loro la mia
compassione, dunque va da sé che la Vorgegebenbeit subi-
sca una trasformazione. Si deve pensare che, quantunque
continui a morire, e al tempo stesso continui a vivere in
spregio del mio presente che conferma la mia morte, il mio
sara, spiega Husserl, vivere piu che altro di quanto mi sta
dietro, non tanto della vita che ho qui ora, giacché ormai
mi sento a casa, cioe¢ dentro il mio corpo, nella ripetizio-
ne di quello che gia sono stato, li dove posso lavorare il
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ghnéthi seauton; cosi pure tutti gli altri individui esistono
per me nella ripetizione, essi che formano 'insiemamen-
to spettrale della mia personale rappresentazione storica,
ossia il racconto del mio essere associato al mondo in un
modo che mi resta in larga parte ignoto. Infine, da un cer-
to punto in avanti, il mio guardamento si dovra dire con-
templazione, dal momento che conseguira da un duplice
esser-gia-dato, un primo in quanto Vorgegebenhbeit, un
secondo in quanto esser-gia-dato che viene da quello che
gia mi sono dato essere, cioe il portato del ghnothi seauton
— da quel certo punto, il contemplare — contemplando il
pensiero di Plotino (V 3,5) — sara opera del contemplan-
te contemplato nel volgersi al contemplato. L'io vede una
parte di sé con un’altra parte di sé, si sta dicendo questo?
Si comprende la posizione di cio che vede e la posizione di
ci0 che e visto, 'oron e 'orémenon, ma qual ¢ la posizione
di colui che vede sé stesso mentre vede, onk auto eanté? Si
domanda cioe di sapere se il contemplante, theoron, pos-
sa avere al tempo stesso la posizione del contemplato,
theorouménon, e eventualmente di sapere come si dia
questa posizione, e bisognera ritenere che si dia nell’o-
pera, ’opera essendo per I’artista luogo del dentro/fuori,
quale risulta nella sentenza dell’oracolo che Porfirio ri-
ferisce al maestro, «Tu contemplavi, ognora vigilante, in
te stesso e fuori di te», esothén te kai éxothen. E questo
sembra essere il grado massimo di costituire il guardare
ossia il contemplare, in quanto theorein cui immane e il
presente e il passato, quando il contemplante conosce sé
stesso nel contemplato, o theoron eauton ghnosetai en to
theorouméno. Qui I’atto del conoscere sé stesso sara, se-
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condo la lezione di Bergson, I'invenzione di una sorta di
metafisica sperimentale, nel senso che Plotino non ricerca
solo il concreto, ricerca il concreto nell’zo; 1l punto di vista
privilegiato ¢ interiore, e perd Plotino puo essere ritenu-
to I'inventore del metodo psicologico in filosofia ovvero,
si vorrebbe quasi dire, di una Ur-Phinomenologie — non
e Socrate, nel ragionamento di Bergson, il maestro della
vita interiore, ma Plotino, poiché egli ¢ alla ricerca non
solo della verita morale, ma di tutta la verita. Il fatto ¢ che
il néesis ¢ per Plotino una funzione superiore dell’anima
umana, che tuttavia non gli pertiene propriamente, la
funzione propriamente umana essendo il loghizestas; il
noema non € cosciente, esso si ritrae nel tempo, la coscien-
za si produce quando perviene a creare un’immaginazio-
ne, phantasia, nella quale si riflette come in uno specchio;
in altre parole, la coscienza, continua Bergson, ¢ 1a dove
¢’¢ una diminuzione di noiis; la coscienza ¢ un accessorio,
infatti uno dei termini impiegati da Plotino per coscienza &
parakolovithema, conseguenza, accompagnamento. Infine
Plotino &, secondo Bergson, I'unico filosofo antico che ab-
bia cercato di chiarire 1l concetto di coscienza, di studiare
il fatto della coscienza indipendentemente dal pensiero.

IX. Lo sguardo del pittore ¢ orizzontale, cosi da avere
di fronte 'oggetto del guardamento, che, come si ¢ det-
to, ¢ ormai contemplazione. La ragione ne ¢ che il con-
templante impetra dall’oggetto della contemplazione di
aprirsi alle sue suppliche, e la modalita di tale impetra-
zione dicesi paraklausithyron — il guardatore & equipara-
to all’exclusus, il quale, supplice, chiede d’essere accolto
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dall’amata, celata dietro una porta chiusa. Ma la dimora
dell’eroméne puo essere bucolizzata e divenire dntron,
dove infatti succede I'incontro fra Odisseo e Calipso,
o una spelunca, dove ha luogo il convegno amoroso fra
Didone e Enea. Nello stereotipo del paraklausithyron,
Peroméne si rappresenta per lo piti crudele, resta al di 13,
sorda alle impetrazioni dell’amante.

At si es dura, nega; sin es non dura, uenito!
Ma se sei dura, nega; se non sei dura, vieni!

quid tunat, al, nullo perdere uerba lucro?

a che giova, ah!, a nessun perdere le parole lucro?
hic unus dolor est ex omnibus acer amanti,
questo qua un dolore & di tutti ’aspro all’amante,
speranti subito si qua wenire negat.

allo sperante subito se colei di venire nega.

Cosi Properzio. Gia Teocrito, nel III idillio, sostituisce
alla porta chiusa un cespuglio di edera e felci. E non e
forse una siepe che al poeta Dell’ultimo orizzonte il guar-
do esclude? Pertanto si dira che quella siepe ¢ la forza
morta, il cui residuo avvia nel contemplante la sequenza
del contemplare. Si dira che quella siepe ¢ la porta chiusa,
dietro la quale si cela 'oggetto d’amore, cui, supplice, il
poeta si volge per esserne oggettivato. Plotino definisce
(IIT 8,3) natura il facente, poion, che fa, poion, il facen-
te facente, quello-che-fa che nel fare perviene alla zhe-
oria. La spiegazione di un tale facimento che si da nel
fare ¢ che il poion fa restando immobile, ménon poiei,
e, restando immobile, ristando, ¢ eo ipso un logos, in-
fine contemplazione. Altrove (III 4,1), di quelli che ri-
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mangono immobili, t6n mendnton ekeinon, si legge che
generano le ipostasi, stati della sostanza nel suo trasfor-
marsi in altro, che producono le sensazioni, esse stesse
ipostasi. Dunque, anche il poion afferisce alla contempla-
zione? domanda Plotino. La risposta ¢ che anch’esso &
simile a un essere che si contempla, tetheorekos auton.
Ma come contempla? Non pratica la contemplazione
che deriva dal pensiero discorsivo, theoresantos, da quel
pensiero che esamina ci6 che contiene in sé, ek logou to
skopeisthai peri ton en aute; il poion & una theoria che
risulta da una contemplazione che rimane pura contem-
plazione senza fare altro, menodises theorias ouk dllo ti
praxdses. Similmente alla natura, la pittura € un facente
che fa, che attua una contemplazione silenziosa, non de-
rivante dalla didnoia, né ad essa afferente come la poesia.
La pittura fa. In ragione di questa sorellanza della pittura
con la natura, generantesi nel silenzio, la pittura rima-
ne una poiésis insuperata da tutti 1 successivi strumenti
di riproduzione di immagini, inetti alla contemplazione.
Infatti, accanto alla contemplazione silenziosa e un po’
oscura, dpsophos, amydrotéra de, si da, scrive Plotino
(III 8,4), una contemplazione piu chiara, enarghestéra, la
quale ¢ immagine di un’altra, e de eidolon theorias dlles.
Argbestés sta per bianco, chiaro, contiguamente arghia
sta per inoperosita, 0zio, e perd si configura una qua-
lita contemplativa chiara nel senso di sbiadita, stinta,
pertanto inefficace, e per la verita I'intendimento di Plo-
tino ¢ che si puo contemplare in maniera errata. Infatu
’oggetto generato da questa specie di contemplazione &
affatto privo di forza, poiché una contemplazione chia-
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ra — ad esempio la contemplazione cui si perviene attra-
verso gli strumenti di riproduzione di immagini —, cioe
priva di forza, asthenés theorema, produce un oggetto
ugualmente privo di forza. Parimenti accade agli uma-
ni, allorché si dimostrano deboli nel contemplare — es-
sendo incapaci, a causa della debolezza della loro anima,
yp’ astheneias psyches, di assurgere alla contemplazione,
nemmeno possono raggiungere del tutto gli oggetti e sa-
ziarsene (esserne saziati), plerosimenoi, percio, desiderosi
di vederli, ricorrono all’azione per vedere (con gli occhi)
c10 che non possono vedere con I'intelligenza, 76.

X. D Umsturz descrive cinestesie di corpi in movimento
sopra la terra-suolo ovvero in stato di quiete; nell’'un caso
il movimento si dara come attualita, nell’altro sara ritrat-
to nell’inattualita. Una tale cinestesia ¢ possibile in base
all’assunto apodittico che larca originaria terra non si
muove, atfermazione con cui Husserl rovescia la dottri-
na copernicana. [ corpi possiedono il movimento, sia che
s1 muovano sia che non si muovano, essi sono costante-
mente in movimento per entro la potenza universale che
li connette, la quale & lo spazio; si potrebbe anche dire
che lo spazio ¢ il campo di presenza, Prasenzfeld, in cui
1 corpi si estendono nel qui-e-13, nel quale esperiscono il
loro passato, annunciano il loro futuro. Nella riflessione
merleau-pontiana sul testo di Husserl, il suolo-terra co-
stituisce il sorreggimento del qui e dell’ora, la profondita
del passato che viene all’adesso, che custodisce tutti gli
adesso essenti e stati gia, e di essi si riforma in ragione
del suo essere assente, non-positivo, del suo essere ne-
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gativita, del suo essere gestaltlos che prende forma da al-
trug; altrui che non ¢é estraneo alla terra, che non vi sta
sovrapposto, giustapposto, sebbene ad essa ascritto, alla
sua profondita ricettacolare gia sempre rivolto. L'ascritto
e kat’ exochén il pittore. 1l pittore infatti, quale mimo
demiurgico, attende alla geometria che € una geologia;
egli, come il geometra plotiniano, contempla tracciando
figure, traccia figure allo scopo di contemplare (Enne-
ade 111 8,4); detto altrimenti, tracciare figure, geologa-
re, ¢ la maniera contemplativa del pittore; nondimeno si
domanda se un tale guardatore, dedito a tracciare figure
nel guardare ’aperto del campo, eserciti un guardamen-
to che svolge da un io soltanto suo o invece eserciti un
guardamento impersonale, cioe¢ svolto da un io-in-ge-
nerale, un io sussunto nel si oppure nel noi; eppero il
mio guardare & unicamente mio o, al contrario, debbo
affermare di me che sono un «individuo costituito come
centro di avvolgimento» (Gilles Deleuze, Sedicesima se-
rie. Sulla genesi statica e ontologica, in Logica del senso)?
In quanto singolarita che si volge, dunque avvolgente,
10 appartengo gia sempre al mondo, sono un individuo
costituito «nelle vicinanze» delle singolarita che avvolgo.
Pertanto I'uno che io sono non potra propriamente dirsi
Ego, poiché questo uno si da nella compossibilita, vale
a dire in quanto unita apprestata a implicare tutta e sol-
tanto la molteplicita da esso implicabile. Infine Deleuze
si chiede se possa rinvenirsi nel’Ego qualcosa che superi
la monade, le sue appartenenze e predicati, se si diano
individualita gia fisse, organizzate in serie convergenti, in
monadi appunto, o se non invece «ci troviamo di fron-
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te al segno ambiguo» di singolarita che si rappresentano
quali entita nomadi distaccate dalle serie. Per provarsi
a sciogliere questo dilemma, Deleuze abbandona quelli
che chiama i1 «pesanti macchinari» di Husserl, su cui pure
non smette di macchinare, per affidarsi al «teatro di Lei-
bniz», e la risposta che trova in queste altre macchine
individua un Ego come soggetto, il quale «sta di fronte
al mondo in un senso nuovo della parola mondo (Welt),
mentre I’'individuo vivente era nel mondo e il mondo in
esso (Umwelt)». E la modalita-paraklausithyron o clau-
strophilia che si pasce di avere di fronte il non-aperto, la
porta — scrive Bachelard nella Poetica dello spazio — che
¢ tutto un cosmo del socchiuso, e il guardatore stesso e
l’étre entr’ouvert, poiché intende rivelare, ma al tempo
stesso tacere il racconto di ci0 che guarda. La sua per-
cezione, piu che sull’organizzazione dell’oggetto del
guardamento, € volta su quanto nel guardamento ¢ ir-
riflessivo, il merleau-pontiano wrréfléchi, che e aspetto
opaco della percezione, lirriflessivo della riflessione —
in questa misura si puo affermare che I’attenzione del
guardatore-pittore € sempre rivolta all’opaco dell’aper-
to del pagus, a cio che nell’aperto del pagus stugge alle
serie convergenti, finalizzate. Un tale procedimento ap-
pare anche piu evidente che nella pittura di paesaggio,
nei dipinti di carattere storico, nelle rappresentazioni
epiche — si ponga mente a due quadri notissimi, La /-
berta che guida il popolo e I littori riportano a Bruto 1
corpi dei suoi figli; si constatera che Delacroix e David,
altro che fare opera di storici, mostrano ’opaco di una
fatticita gia presente.
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Ne L’ceil et L’Esprit, Merleau Ponty restituisce 'inci-
pit dell’epitaffio di Paul Klee, «Diesseitig bin Ich nicht
fassbar», da questa parte sono inafferrabile — Merleau
Ponty traduce «Je suis insaisissable dans I'immanence».
Dintera frase, pubblicata in occasione di una importante
personale del pittore, tenutasi a Monaco nel 1920, dice:
«Diesseitig bin ich nicht fassbar / Denn ich wohne grad
so gut bei den Toten / Wie bei den Ungeborenen / Etwas
niher dem Herzen der Schopfung als tiblich / Und noch
lange nicht nahe genug», «<Da questa parte sono inaffer-
rabile / To abito ugualmente bene fra i morti / Come fra
inon-nati/ Un po’ pit vicino del consueto al cuore della
creazione / E ancora non abbastanza vicino». La frase
rimanda una eco del tema trakliano della Ungeborenbert,
’essere-non-nato come stazione opaca dell’esistenza,
opaca in quanto in-concepita, di modo che I'inafferra-
bilita € inafferrabilita dell’essere non vivente impreso nel
mondo, imperocché pit vicino alla creazione, non tan-
to vicino, tuttavia, da esserne al cuore, cosi egli rimane
a stare sulla soglia pietrificata, an versteinerter Schwel-
le, davanti a una porta se possibile piu che chiusa (Georg
Trakl, Gesang des Abgeschiedenen). Traducendo «lo sono
inafferrabile nell'immanenza», anziché letteralmente «Da
questa parte 10 sono inafferrabile», Merleau Ponty inter-
preta il citra, I’al di qua, come luogo della disparte; donde
segue la delineazione della singolarita fattizia del pittore,
che, nella misura in cui scioglie il suo legame col mondo,
insedia per entro il proprio Io un secondo Io, il quale
immane al primo, eppero produce la necessita di andare
oltre esperienza soggettiva dell’lo ospitante ovvero ol-



OGGETTIVITA RESISTENTE E DELIBERAZIONE DEL GUARDATORE 219

tre oggettivita che questi ¢ in grado di percepire e rap-
presentare.

XI. Che tempo ¢ il tempo del pittore che guarda un pa-
esaggio? E, questo tempo, lo stesso tempo di chi guarda
un’immagine su uno schermo, lo stesso tempo che si im-
piega per compiere un’azione? Come si misura la specie di
tempo cui soggiace il pittore di fronte al paesaggio? Una
possibile risposta & che questo tempo ha lo stesso trascor-
rimento di tempo con cui la zolletta di zucchero si scioglie
nella tazzina di caffe che Bergson aspetta di bere. Bergson
non prende in considerazione la misura del tempo di satu-
razione di una zolletta immersa in un liquido caldo; egli &
in attesa di bere 1l caffé, di modo che misura il trascorrere
del tempo rispetto al senso che sa sopraggiungere al mo-
mento di bere il caffe. Stessamente il pittore di fronte al pa-
esaggio sta impreso in un tempo altro dal tempo che, nello
stesso tempo, trascorre nelle sue vicinanze, nella mondita
che lo circonda; lo sguardo rivolto allo spazio della pro-
fondita, in esso avvolto, lo persuade a rigettare ogni tempo
pregiudiziale, quella specie di tempo di cui devesi tenere
conto nell’intraprendere qualsiasi azione o nell’assumere
una posizione di stasi; lo persuade, d’altra parte, a esperire
il trascorrimento di tempo come citra-effettuazione, cid
¢ a dire effettuazione che si da nella disparte, che ugual-
mente vale senza-effettuazione, laddove il tempo & gene-
ralmente assunto quale misura di effettuazione. La pro-
fondita, quella a cui il pittore rivolge lo sguardo, pertiene,
secondo Plotino, alla materia, To de bathos ekdstou e yle
(IT 4,5); st sta parlando della materia serbatoio dei corpi,
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Peri de tes ton somdton ypodeches (11 4,6); se pertanto si
afferma che 1 corpi sono ricoverati nella materia, che essi
trovano asilo nella profondita, allora la profondita viene a
figurarsi come luogo di temperamento delle cose, di loro
mescolamento, eppero il guardatore che guarda lo spazio
della profondita non fa che guardare le cose tutte fra loro
insiemate, imprese nella indistinzione, ed ¢ questa la nuo-
va condizione che gli permettera di farsi cosa fra le cose
— si legge nella Phénomeénologie de la perception: «<Moi qui
contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un
sujet acosmique, ... je ne déploie pas au-devant de lui une
idée du bleu qui m’en donnerait le secret, je m’abandonne
a lui, je m’enfonce dans ce mystere, il se pense en moi, je
suis le ciel méme qui se ressemble, se recueille et se met
a exister pour soi, ma coscience est engorgée par ce bleu
illimité». Qui il soggetto vede sospendersi ogni atto, ogni
seduzione distinguente, donde la percezione non sara piu
cio pel cui tramite I'oggetto viene all’apparenza, ma cio
che pone l'inerenza del soggetto all’oggetto; il soggetto
non avra a che fare con questo o quell’oggetto, non avra
da stabilirne la maneggiabilita, né da decretarne il profit-
to o il nocumento, e cosi come, insiemato nel serbatoio,
Poggetto diviene impersonale, stessamente impersona-
le diviene il soggetto, e fantasmatico il suo corpo, cio &
a dire espropriato della proprieta di attribuire significato
alle cose. Sennonché qualcosa ancora sempre interviene a
reintrodurre questa proprieta significante, I’artificio geo-
metrico della prospettiva, verosimilmente assai piti che un
artificio, si direbbe piuttosto I'aspetto allzumenschliches
che tiene inchiodato 'umano a processualita di specie; in
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forza di un tale artificio o per meglio dire specismo, le cose
vengono ordinate secondo il principio del vicino e del lon-
tano — «pilt la materia dell’oggetto visibile & lontana, pit
la forma arriva <all’occhio> separata <dalla materia> ...
da vicino si percepisce quanto ¢ grande I'oggetto colora-
to, da lontano <soltanto> che & colorato ... e per di pit i
colori arrivano sbiaditi» (En. II 8,1). Non diversamente,
nel trattato intorno alla pittura, Alberti tematizza la pir-
ramide, cioe¢ la prospettiva, come costrutto di razzi visiv;
ma si puo congetturare che gia I'introduzione dell’ombra
— discissa dall’'immagine-ombra di cui notoriamente rac-
conta Plinio nella Naturalis Historia —, che porta la ma-
niera di aombrare le figure per dar loro rilievo, annunci
la tridimensionalita nella rappresentazione pittorica, di cid
si trova testimonianza nel Trattato della pittura di Cen-
nino Cennini, segnatamente net capp. VIII, IX; LXXXYV,
LXXXVI, a seguito di che pud compiersi la ricerca del
metodo della perspectiva.

Non dissimilmente dalla percettibilita visiva, la percet-
tibilita uditiva distingue quanto sta nelle immediate vi-
cinanze da quanto sta lontano, di modo che attribuisce
preminenza ai suoni significativi e abbandona al senso
passivo 1 suoni, il cui significato non € in grado di inten-
dere —in Mémoire sur la décomposition de la pensée, Mai-
ne de Biran argomenta che I'organo attivo dell’orecchio
ripete interiormente i suoni che colpiscono I'orecchio;
ripetendoli, ne determina I'imitazione da parte dell’ap-
parato fonetico, cosi come l'occhio affida alla mano il
compito di imitare il percetto percepito dall’occhio.
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XII. Simondon sostituisce al termine forma il termine i7-
formation. 1l soggetto & gia sempre orientato da un dina-
mismo vitale, egli si costituisce nel e attraverso il milien
che ¢ il mondo. Il mondo ¢ anteriore all’individuo e alla
distinzione soggetto/oggetto operata dal pensiero, di tale
che, se ¢ vero che dal mondo non si esce altro che con
la morte, devesi constatare una relazione genetica dell’in-
dividuo con il mondo; quegli assume da questo quanto
lo costituisce; va da sé che non lo trova bell’e fatto, deve
bensi poterlo percepire, cio che equivale a pregnare, a
pre-generare, clo¢ generare una cosa gia sempre nell’or-
dine del generabile; si puo ritenere che I'individuo operi
una intensificazione, incrementi la totalita preindividuale.
La nozione diinformation, descritta da Gilbert Simondon
in L'mdiwiduation psychique et collective, sembra avere
analogia con la nozione plotiniana di mdrphosis (11 6,3),
il dare/prendere forma indotto da fattori esterni, laddove
viene detto che I'eidos non ha poidtes: il triangolo, il qua-
drato non sono qualita, qualita ¢ bensi I’essere triangola-
re, I’essere quadrangolare, nella misura in cui quell’eidos
sia stato recepito; qualita & la madrphosis, la conformazio-
ne triangolare o quadrata di una cosa, poiché dicesi quali-
ta la disposizione che si trova nelle sostanze gia esistenti;
affermazione cui si aggiunge la seguente: «ma se anche
non le appartenesse, la sostanza non avrebbe percio nulla
di meno», ouden élatton eichen e ousia. Quello che qui
interessa, fuori da un ragionamento sopra la natura della
sostanza, ¢ che sussistono due modi di prendere e dare
forma: secondo un procedimento ontogenetico configu-
rantesi attraverso il chiasma individuo/mondo, laddove
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I'individuo cattura potenziali pre-individuali gia sem-
pre esistenti nell’a priori-mondo; oppure secondo una
réduction d’écart, allorché dell’eidos si riduca la divergen-
za dalla sostanza, compito che I'individuo deve avocare a
sé in quanto singolarita unica e irripetibile, piuttosto che
in quanto membro di una specie, alle cui procedure siste-
matizzate ¢ ormai sempre piegato, non esentato tuttavia
dalle responsabilita che gli spettano in quanto immesso
nella circolarita della communautisation de Phumanité.
Nel Corso sulla percezione, tenuto nell’anno accademico
1964-65, Simondon definisce pregnanza la force d’impres-
sion che determina la facolta con cui la forma viene per-
cepita come figura distinta dal milien, che il soggetto, una
volta impressionato, potra materializzare; tuttavia, poiché
spetta al contorno la funzione della ezdopoiia, il dare for-
ma, agli effetti non una, ma due figure esiteranno dal con-
tornamento, 1’una interna al tracciato del contorno, I’al-
tra ad esso esterna, di modo che, per poter attribuire una
individualita, un significato alla figura, il soggetto ha da
presentire il sistema, che a questo punto sembra doversi
definire normativo, pel cui mezzo il milien lascia perce-
pire 1 percetti; sennonché € stato detto che, se anche non
si trovasse alcuna didthesis nelle sostanze, la sostanza per-
marrebbe comunque tale, e il soggetto avrebbe comun-
que da cercare con essa una relazione, dal momento che
la sostanza ¢ il tutto, 76 oiin 6lon ousia (11 6,1) (e I'Uno,
intensifica Proclo, di tale tutto ¢ il nulla) — con c10 si vuole
dire che la soprascritta distinzione soggetto/oggetto ope-
rata dall’ego cogito defluisce da una supposta apoditticita,
gia che — lo afferma Husserl nelle Lezioni parigine — at-
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traverso I’epoché fenomenologica I’ego cogito non afferi-
sce all’ego sum, bensi alla sfera dell’essere infinito, un o
come solus ipse, un lo che sentisce sé stesso quale unico
sopravvissuto a un olocausto universale in un mondo ri-
masto inalterato.

XIII. Coevo all’ Umsturz & U Ursprung der Geometrie. La
testura ragionativa dell’ Ursprung volge attorno alla geo-
metria considerata come scienza della fatticita costitui-
ta, il cui valore normativo si ¢ tuttavia reso indipendente
dalla storia della sua fondazione, e per storia qui bisogna
intendere il movimento vivo della solidarieta e della mu-
tua implicitazione (Miteinander e Ineinander), della for-
mazione di senso (Sinnbildung) e della sedimentazione
del senso originario, laddove il proposito di Husserl & di
istituire un metodo storico-logico di contro all’'imperia-
lismo dello storicismo, della storia-dei-fatti. Quandoché,
osserva Derrida nel suo ampio studio sopra I’Ursprung,
il pensiero di uno scienziato sapra accogliere il pensiero
di qualcosa che sia «incatenato-al-tempo», cio¢ incate-
nato alla pura fatticita del suo presente, ovvero qualcosa
che varra per lui in quanto tradizione puramente fattizia,
la sua formazione noetica avra il senso dell’essere incate-
nato-al-tempo, e tale senso sard ri-comprensibile a ogni
altro umano, il quale partecipi delle medesime condizio-
ni fattizie di comprensione. Soltanto nello svelamento di
questo a priori sara possibile una scienza aprioristica, la
quale si estenda oltre ogni fatticita storica, ze. di singo-
li popoli, di comunita umane separate; allora solamente
una scienza potra apparire come aeterna veritas.
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La geometria presuppone la costituzione di una oggettita
ideale, di un avant, osserva Derrida, di una preistoria tra-
scendentale o, con le parole di Husserl, di una riduzione
storica riattivante e noetica. Loggetto ideale ¢ il modello
assoluto dell’oggetto in generale, esso & sempre pill og-
gettivo dell’oggetto reale nella misura in cui ¢ agito dal
linguaggio, il quale ne & la potenza costituente, e costi-
tuire un oggetto ideale ¢ disporre 'oggetto davanti allo
sguardo secondo una modalita che deve sempre poter
essere teorematica. Lo sguardo che attende a un teore-
ma sottende il pensiero pratico, pensiero il cui aspetto
pratico — scrive nella sua tesi di laurea Octave Hamelin,
battistrada di Bergson — & écourté — acte écourté inerente
a questo tale pensiero ¢ il segno, kat’ exochén del pittore
sulla tela, il quale infatti contempla sembrando agire, ri-
duce I’atto alla contemplazione.

Laterra ¢ determinata dalla dimensione orizzontale; colui
che guarda ha di fronte un orizzonte, ma questa difronti-
ta non gli & sufficiente a intendere la componente eidetica
dei corpi nello spazio dell’aperto, di modo che dovra in-
crociare la dimensione orizzontale e la dimensione ver-
ticale — su questo piano cartesiano avviene la pittura, in
quanto stato di tensione fra 'orizzonte dell’oggettivita e
il motivo geologico trascendentale. Senza "oggettita ide-
ale della pittura, il guardamento non uscirebbe dalla con-
siderazione fattizia, attuale del soggetto guardante. L'o-
pera e invenzione di un nuovo mondo in deroga a quello
esistente ovvero ¢ la reinvenzione di ci0 che gia esiste, ma
che Poperaio del guardamento delibera di rifare secondo
un ordine mutato. Lacte écourté della pittura sara pos-
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sibile a condizione che il guardatore riconosca indipen-
dente da sé la rappresentazione oggettiva, poiché la re-
alta riconoscera a sua volta la deliberazione soggettiva a
condizione che il soggetto attenda a far fronte ad essa. Il
mécanisme della rappresentazione ¢ associato al mécan-
isme che rappresenta la rappresentazione attraverso la ri-
tenzione e la potenza espositiva del senso, donde bisogna
domandarsi in che misura il senso, pel cui tramite il sog-
getto percipiente ¢ affetto, alteri ’estensione dell’oggetto
della percezione, la sua stessa apparenza — nella Quinta
serie. Sul senso, Deleuze distingue il nome reale dal nome
che ne designa la realta: nel primo caso il senso ¢ passivo,
nel secondo caso agisce I’affezione da cui il senso ¢ stato
affetto; il primo ¢ il nome in quanto realta della cosa, il
secondo e la successione di nomi che designano le delibe-
razioni del percipiente riguardo le rappresentazioni de-
signate dal nome, per esempio il nome con cui si chiama
il nome della cosa oppure il nome cui si riferisce il nome
della cosa stessa etc.; Deleuze ribattezza questa sequela
col nome di paradosso di Lewis Carroll, dal che il senso
si delinea come extra-essere, «un aliquid che conviene al
non essere», un che di sterile, la cui sterilita tuttavia puo
generare la potenza di genesi del senso-evento, cio che
qui prende il nome di pittura.



Geografia della pittura

Flavio Cuniberto

1. Si potrebbe pensare a una grande mappa o anche a un
“atlante” della pittura italiana (ma anche della scultura e
dell’artigianato), costruito riportando idealmente le ope-
re ai loro luoghi d’origine. Un rimpatrio virtuale delle
opere “in esilio”, dove I’esilio puo anche essere il museo
milanese o fiorentino o romano o napoletano, o la colle-
zione privata (o anche la locale galleria, che accentra se-
condo criteri politici e museografici la “produzione” re-
gionale). Alla mappa attuale delle opere, disseminate per
’universo mondo lungo le linee di forza della ricchezza
vecchia e nuova, subentrerebbe una mappa suggestiva
dei “focolai” originari, e la mappa potrebbe restituire
una sorta di paesaggio: o meglio una varieta di paesaggi
locali, dalle fisionomie ben riconoscibili. La Pala Monte-
feltro rientrerebbe (virtualmente) da Brera ad Urbino, lo
Sposalizio della Vergine di Raffaello rientrerebbe (sempre
virtualmente) da Brera a Citta di Castello; il meraviglio-
so portale romanico di San Gemini e lo Studiolo di Fede-
rico di Montefeltro (partito da Gubbio) ritroverebbero
la loro collocazione originaria sulla mappa; i Baccanali
tizianeschi e il sublime Bancherto degli dei di Giovanni
Bellini riprenderebbero la strada di Ferrara, il Tobiolo e
I’Angelo della Sabauda ritornerebbe a Firenze, e I’Educa-
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zione di Pan di Luca Signorelli sarebbe di nuovo, anche
questa, a Firenze (due volte virtualmente, poiché 'opera,
distrutta a Berlino dalla guerra, non esiste piu).

2. La casistica ¢ pero cosi varia da creare non pochi rompi-
capi: non solo per Iovvia ragione che di molte opere non
si conosce la destinazione originaria (o il luogo dove furo-
no eseguite), ma perché il legame tra opera e il luogo — nel
caso in cui luogo sia certo — puo essere a sua volta pitt 0
meno labile, pitt 0 meno occasionale. Le opere commissio-
nate da Isabella d’Este per lo studiolo di Ferrara rispondo-
no si a un preciso criterio, a una scelta ideale, che spiega la
presenza simultanea, a Ferrara, del Banchetto degli de: di
Bellini-Tiziano come gia dei Baccanali tizianeschi o anche
della Lotta di Amore e Castita del Perugino: ma di ferra-
rese hanno poco o nulla. Lelemento “ferrarese” si riduce
qui alla committenza e non trapassa nello stile, come I’e-
lemento “mantovano” della Camera degli Sposi. A viag-
giare, poi, invitati dalle corti e dai prelati, sono in gene-
re gli artisti pitt grandi o di maggior nome. Diverso ¢ il
caso dell’artista relativamente stanziale, che fa il viaggio a
Roma per poi rientrare in provincia, e li rimane, lavorando
per committenze locali in un raggio piti 0 meno ampio ma
sempre regionale (e possono essere artisti sommi, come il
Correggio). I grandi ferraresi appartengono a questa cate-
goria: grandi ma non romanizzati, operano a Bologna, o si
spingono tutt’al pit a Venezia.

3. Ci sono 1 fiorentini che vanno a Venezia e 1 veneti che
vanno a Firenze. Ci sono 1 veneti o veneziani nomadi (i
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Crivelli, Lorenzo Lotto, Sebastiano del Piombo), o an-
che il Pordenone che “punta” dal Friuli verso la pianura
lombardo-emiliana. Liberale da Verona scende a Siena e
si spinge fino a Viterbo, dove lascia la bella tavola per
il Duomo, ma non per questo diventa viterbese. Men-
tre Carlo Crivelli (come Lorenzo Lotto) ¢ un veneziano
atipico, e il fatto di trovarlo nelle Marche, a contatto col
Rinascimento “umbratile” o eccentrico, non sorprende.
C’¢ piu affinita — nella bizzarria — tra Crivelli e un mar-
chigiano autentico (anconetano) come Nicola Angelo
d’Antonio che tra Crivelli e Giorgione. L’area appenni-
nica — umbro-marchigiana — pullula di talenti eccentrici,
da Bartolomeo di Tommaso a Nicola Angelo d’Antonio,
ai vari Matteo da Gualdo o Giovanni Boccati. Anche se
poi, innegabilmente, la pittura marchigiana sembra asse-
starsi, nei suoi vari centri (Urbino, Fabriano, Camerino,
Sanseverino) su una misura pittorica di grande equilibrio,
un equilibrio che tende al classico (e che trova in Raffa-
ello la sua cifra definitiva). Non c’¢ forse una “misura”
comune tra i Salimbeni dell’Oratorio di San Giovanni
e Lorenzo d’Alessandro, o anche il sublime Maestro di
Campodonico, e ancora Girolamo di Giovanni o perfino
1 pittori di Fabriano (Allegretto Nuzi) ?

4. La misura “classica” dei marchigiani piu classici (nel
senso di una bellezza umana nobile e non particolarmen-
te espressiva) si tinge di umori strani, bizzarri, proceden-
do verso I'Umbria ma anche verso il mare: da Ancona a
Rimini. E infatti 1 Riminesi sono riminesi, romagnoli da
cima a fondo. Niente a che vedere con le Marche classi-
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che. E se un grande riminese lavora al ciclo grandioso di
Tolentino, lascera a Tolentino uno dei grandi monumenti
della pittura riminese e non certo “marchigiana”. E cosi
per il grande Crocifisso (“romagnolo”) di Mercatello sul
Metauro. La zona costiera ¢ la pit esposta alle influenze
romagnole e anche venete: da Jacobello del Fiore col ci-
clo di Fermo, al citato Crivelli, agli esperimenti pesaresi
di Giovanni Bellini e di Marco Zoppo. E un personag-
gio sfuggente come Bartolomeo Corradini, autore pro-
babile delle famose Tavole Barberini, ¢ un marchigiano
— un urbinate — che assorbe 1 succhi padovani e adriatici
(come Giovanni Angelo d’Antonio), declinandoli su un
registro che si potrebbe definire classico-fiabesco (non
certo espressionistico, ma nemmeno toscano-classico, e
nemmeno veneto-sensuale).

Riminesi, romagnoli, ferraresi. E bolognesi. Bologna puo
diventare — dopo la stagione di Vitale e un Rinascimento
perlopit di importazione (il Francia, Raffaello, Perugi-
no) e la fase manierista — un capoluogo del classicismo,
al punto da rivaleggiare con Firenze. La fama di Guido
Reni come nuovo Raffaello — meritata o equivoca — segna
comunque la vocazione classicista di Bologna, come la
scuola dei Carracci che non caso punta su Roma (Anni-
bale e Agostino, non perd Ludovico).

Il formarsi di un forte nucleo classicheggiante non impe-
disce pero all’area emiliana di produrre (nel ’600) ingegni
di forte sapore locale, come la sensualita abbagliante di
Guido Cagnacci, da Santarcangelo di Romagna (quella
stessa sensualita che si era fatta strada nelle forme stili-
stiche dei ferraresi, apparendo in questo caso come un



GEOGRAFIA DELLA PITTURA 231

elemento decisamente “vernacolare”, come una fibra po-
polaresca molto “spessa”, dalla fisionomia molto forte,
filtrata dal linguaggio formale di livello “alto”). E si parla
dei Ferraresi ma una vena di erotismo educato, affettuo-
s0, € gia in Tommaso da Modena.

5. Un rapporto labile tra I’opera e il luogo puo significare
che il genius loci di provenienza risulta alla fine pit for-
te del genius loci di arrivo (Pasolini o Fellini rimangono
in buona misura friulani e romagnoli, benché romani di
adozione e di fede per cosi dire “viscerale”). Non ¢’¢ for-
se qualcosa di nordico, di lombardo-piemontese, nel So-
doma di Monte Oliveto? Lapprendistato fiorentino di
un Felice Carena, torinese, non lo libera affatto dalla sua
matrice torinese (come il Manzoni non diventa toscano
solo per aver lavato 1 famosi “panni” a Firenze): matrice
che & certo, in quanto “casoratiana”, a sua volta neoclas-
sica e debitrice di Piero, dunque piu toscana che piemon-
tese, ma che nella Firenze del primo *9oo (Rosai), molto
vernacolare in pittura, appare spaesata e paradossalmen-
te di importazione, oltre poi agli elementi di inquietu-
dine subalpina come lo scheletro animale nella Natura
morta con bucranio (che suona come un rimando occulto
in un contesto apparentemente neoclassico; un po’ come
le allusioni simbolico-metafisiche di Beckmann). Succe-
de allora che il quadro di Carena, benché “fiorentino”,
rimane preso nel “cerchio magico” dell’area torinese da
cui proviene (e sara difficile, materialmente, collocarlo
sulla mappa nell’area fiorentina).
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6. Un caso per certi versi analogo (a un livello molto pit
alto, € ovvio) ¢ quello di Antonello da Messina. Genio
puro, 'unico pittore “rinascimentale” dell’Italia del Sud,
tecnicamente perfetto, vicino ai grandi modelli nordici
— da Piero ai Fiamminghi — eppure cosi profondamente
siciliano da non abbandonare mai i tipi fisiognomici della
sua regione. (La sicilianita di Antonello — quale si mani-
festa nei tratti fisiognomici — si accentua se mai nel tem-
po: il trapianto veneziano la esalta). E non si dovra dire
qualcosa di simile anche per Caravaggio? Il suo verismo
rivoluzionario non & forse intriso di una “umanita” tutta
lombarda, che prende altre strade nei Serodine, nei Ceru-
ti, nel Morbelli, ma che gia permeava il veneziano Loren-
zo Lotto? Il pathos degli umili, dei vinti, dei miserabili,
che arrivera a Testori e a Ermanno Olmi. (E qualcosa di
questa umanita lombarda era gia in Giovanni da Milano,
benché attivo a Firenze). Cosi come un pre-rinascimento
o un tardo-gotico ancora fiabesco, cortese, ¢ nel Masoli-
no che lavora a Castelnuovo Olona. Abbiamo allora un
“albero degli zoccoli” che procede verso sud, fino alla
Sicilia e a Malta (Caravaggio), e un toscano in Brianza
(come Antonello rimane un siciliano a Venezia). E se ¢
cosi, la Pala di San Cassiano sara da “rimpatriare” in Si-
cilia (quella Madonna ¢ siciliana), come la lunga mirabile
serie degli Ecce homo, e la Madonna dei Pellegrini sara
un esempio di umanita lombarda (rimpatriare a Milano,
a Caravaggio); mentre nessuno oserebbe contestare la
napoletanita delle Sette opere di misericordia, puro teatro
di strada ma di stampo partenopeo, e non lombardo.
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7. Ma irompicapi sono stimolanti. Non saranno certo gli
itinerari complessi (un Orazio Gentileschi, un Leonar-
do) a sparigliare le carte al punto da cancellare gli stili, le
identita locali di lungo periodo. E nemmeno I'intelligente
scetticismo di Federico Zeri, che di fronte alla vocazione
classica della pittura bolognese del ’soo si domanda quale
mai possa essere la sua “bolognesita”. Perché certo, Bo-
logna aspira al classico — al punto che la Santa Cecilia di
Raffaello, giungendo nelle mani del bolognese Francesco
Francia, ne provoca secondo la leggenda la morte istan-
tanea, per 'emozione. Ma non sara che questa perentaria
aspirazione al classico — cio¢ all’'universale — ¢ proprio
una reazione a quanto di vernacolare, di inconfondibile,
impregna la tradizione emiliana? Le fisionomie di Ercole
de’ Roberti sono — in parte — cosi fortemente emiliane,
cosi sensual-ferraresi, da apparire come un marchio an-
tropologico non meno delle contorte (e sensuali) fisio-
nomie di Cosmé Tura, che alla ricerca “squarcionesca”
sul materiali, sulle pietre, aggiunge un timbro tutto loca-
le, iperferrarese (e forse non privo di risonanze ebraiche).
Mentre gli affreschi di Palazzo Sclafani a Palermo parla-
no un linguaggio che ¢ tanto siciliano quanto iberico, al
punto da anticipare visionariamente il Picasso di Guerni-
ca: a meno che Picasso non abbia avuto in mente — e non
¢ certo da escludersi — proprio gli affreschi palermitani.
Fino a lasciare una traccia nella tragicita solenne e not-
turna della Crocifissione di Renato Guttuso.
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La cella dell’angelo

Francesco Donfrancesco

In una mattina calda di primavera, guardavo uno degli affre-
schi che il Beato Angelico dipinse nelle celle di San Marco, a
Firenze. Appoggiato allo stipite della porta della prima cella,
trattenuto al di qua da un robusto cordone, vedevo davanti a
me la piccola finestra aperta sui tetti e sul cielo, e alla sua si-
nistra la scena del Noli me tangere, 'incontro di Maria Mad-
dalena con Gesu in veste di giardiniere, nel giardino che si
apre davanti alla tomba spalancata e vuota. Mi chiedevo, per-
plesso, come mai I’ Angelico avesse dipinto I'affresco a fianco
della finestra, e dunque in controluce; e perché in quella cella,
che & la prima di numerose altre, fosse stato dipinto proprio
un evento finale del Vangelo.

Sapevo che nulla, in quei tempi, era lasciato al caso, per cui,
per capire, non rimaneva che una paziente interpretazione.
Il senso di quella disposizione, pensai, poteva dipendere sol-
tanto dal fine cui era destinata quella cella, lo spazio chiuso
che ospitava un monaco. Ma come intendere quel senso, in
modo che tutti i fenomeni rimanessero, per quanto possibile,
compresi nell’interpretazione?

La finestra si apriva sul mondo e sul variare del tempo, sull’ap-
parenza dispersa del molteplice; mentre il dipinto, proprio pre-
sentandosi come un analogo della vicina finestra, evidenziava
la sua dissomiglianza da essa, perché offriva una visione, non



246 FRANCESCO DONFRANCESCO

gia delle apparenze del mondo, ma del mistero che & rivestito
da quelle apparenze: una realta senza tempo e spazio, eterna,
finalmente visibile in figure che somigliano a ci0 che permane
identico. In questo dipinto, come in quelli delle altre celle, era
dato corpo a una figura d’apparizione, a una presenza imma-
ginale, la cui luce radiava dalla penombra ma soltanto dopo
lunga concentrazione, dopo che lo sguardo era stato da tempo
distolto dalla finestra e dal mondo che ne appariva.

Pitt in particolare, in questa prima cella il corpo d’apparizio-
ne era quello rinato dopo la morte, corpo trasfigurato per ec-
cellenza, corpo di resurrezione; e dunque figura della meta
di ogni esistenza monastica, il cui compito era la paziente
opera di trasformazione, in quel singolo uomo, del moltepli-
ce nell’'Uno, ovvero 'imitatio dell’'Uno — la trasformazione,
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la trasfigurazione di quel corpo particolare nella sua essenza
spirituale, nell’unica e unificante imago Dei.

Non mi era stato troppo difficile giungere a questo punto delle
mie riflessioni. Entrambi i dilemmi sembravano interpretati: il
perché della disposizione su quella parete e il perché di quella
particolare immagine nella prima di tante celle. Ma I'interpre-
tazione aveva improvvisamente come denudato 'immagine,
che non mi appariva pitt come una rappresentazione, ma come
una presenza. La mia curiosita si dissolveva nell’inquietudine
che quella presenza svelata stava generando in me. L'immagine
non era pill una traccia, sia pur sublime, della storia dell’uo-
mo, non era la memoria di una grandezza ereditata dal passato,
un’opera d’arte. Era li, ferma in tutta la sua implacabile poten-
za. E m’interpellava. Non era un evento del passato rappresen-
tato come sulla scena di un teatro dove 1o ero uno spettatore,
ma era un evento attuale nel quale mi trovavo incluso.

Mi allontanai, disorientato. Pit tardi, mentre passeggiavo nel-
la vicina, silenziosa biblioteca di Michelozzo, ritrovai il filo
strappato delle mie riflessioni. Capivo che aver connesso I'im-
magine dipinta allo spazio abitato della cella, e al monaco in
meditazione e in preghiera, aveva annullato una distanza, una
separazione nello spazio e nel tempo determinata da una con-
venzione linguistica che condizionava la percezione dell’im-
magine. Si era creato un improvviso continuum spaziale, che
comprendeva giardino e cella, nel quale ero rimasto incluso. In
quello spazio unificato, proprio in quello spazio doveva esser-
si generato |’evento sfuggito alla convenzione rappresentativa,
che riduce 'immagine a significante univoco, in questo caso
alla semplice illustrazione di un certo episodio del Vangelo. I

miei pensieri stavano andando tutti nella medesima direzio-
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ne: dall’immagine intesa come rappresentazione all’immagine
come presenza; dall'immagine come racconto all'immagine
come evento attuale, come nucleo energetico, generatore di
una trasformazione. In termini teologici: un evento simbolico,
sacramentale, in cui tempo ed eterno, conosciuto e inconosci-
bile si congiungono.

Fra i codici miniati della biblioteca mi torno il ricordo di una
teoria di Alberto Magno, che certamente I’ Angelico conosce-
va. Alberto Magno definiva il luogo come «principio attivo di
generazione», o anche virtus factiva et operativa, cioeé potere
che genera le forme, che si manifesta nel dare forma. In altre
parole, il luogo manifesterebbe la “potenza” della materia, il
suo “anelito” a determinarsi come forma.

Tornai nella cella, a guardare affresco. Il luogo & un giardino,
in apparenza un semplice giardino, di cui perd Gesu e il giardi-
niere; un giardiniere che lo cura assiduamente, come ci sugge-
risce la zappa appena posata sulla spalla. C’e¢ dunque una rela-
zione intima fra il giardino e il suo giardiniere: non ci sarebbe il
giardiniere senza il giardino... Quel luogo, il giardino, ¢ dun-
que generativo, determina la forma stessa in cui Gest compare.
Del resto, nella vicina Annunciazione, il portico dove Maria &
sorpresa dall’angelo si apre su un identico giardino, evidente-
mente il luogo di trasformazione nel quale Gesu ¢ destinato a
svolgere il suo compito — dall’inizio alla fine.

Ora, dopo questi primi pensieri, 1 fiori rossi che vedevo spun-
tare nel prato, nello spazio intermedio fra Maddalena e Gest,
cominciarono ad attirare la mia attenzione, discretamente.
Come mai I’Angelico, che non avrebbe avuto alcuna difficol-
ta a dipingerli con tutte le loro caratteristiche, come del resto

aveva fatto altrove, qui li aveva risolti, con una lieve inflessio-
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ne del pennello, in una piccola macchia rossa, la stessa piccola
macchia rossa circolare in cui aveva risolto le ferite alle mani e
ai piedi di Gesu? E perché 1 fiori pi vicini ai piedi erano di-
sposti in gruppi di cinque, come cinque sono le ferite nel corpo
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di Gesu? Forse perché le stigmate sono 1 fiori del suo corpo?
O al contrario, perché I’Angelico aveva voluto rappresentare
Gest, il giardiniere, nel momento in cui semina nel giardino
del mondo le sue stigmate, prima di tornare al Padre? Ed ¢ pos-
sibile che queste traslazioni di significato siano segretamente
governate dalle tre piccole croci rosse, di quello stesso rosso,
allineate li vicino? Tre segni sanguinanti che non hanno alcuna
giustificazione rappresentativa, e che sembrano alludere alla
Passione di Gest, e forse anche alla Trinita.

I1 maestro teologico dell’Angelico, Tommaso d’Aquino, di-
ceva che le ferite di Gest sono il segno di una bellezza specia-
le, specialis decor, la bellezza pur sanguinante dell’umilta, che
¢ la Bellezza stessa, quella che si manifesta negli umili gigli
dei prati e nella Maddalena rosso vestita, amante umilmente
inginocchiata davanti al suo amato, bellezza dell’anima che
finalmente contempla la sua fonte d’amore. Forse per questo
si erge sul prato, poco sopra i fiori, una palma, che ¢ anche
I’asse intorno al quale sembra generarsi lo spazio del dipin-
to; la palma della vita eterna, quasi spuntata, si direbbe, fra i
fiori rossi, nata dal timido, trepidante cercarsi e ritrarsi delle
due mani, le mani dell’amante e dell’amato. Albero centrale
di cinque alberi.

Quella che sembrava una rappresentazione identificabile e
definibile si era come aperta, a partire da quello spazio fiorito
intermedio, in una fioritura di senso che mi lasciava imma-
ginare, perché destabilizzava la certezza univoca del signifi-
cato. Cosi mi accorgevo con sorpresa che I’Angelico aveva
rialzato la linea dell’orizzonte, per cui, a ben guardare, il pia-
no sembrava quasi sollevarsi e precludere I'ingresso in quello
spazio, che una palizzata chiudeva, si, in alto, lontano, ma
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che, proprio mentre sembrava aprirsi sul davanti, accogliente,
invece mi escludeva.

Forse...

Ero solo. Oltrepassai il cordone ed entrai nella cella. Da-
vanti all'immagine, laddove avrebbe potuto stare il monaco
che l'abitava, provai timidamente ad assumere la posizione
dell’umilta suggerita dall’amante, Maddalena: m’inginocchiai
come lei. E guardai. Lo spazio che prima sembrava precluso,
ora si apriva, acquistava una coerenza prospettica che prima
sembrava mancare, e sentivo entrarvi ’anima-Maddalena, e
percorrerlo, fino a svettare sulla cima della palma.

Lo spazio dell’evento era adesso continuo e avvolgente: la
cella e il giardino erano tutt’uno, e ’anima-Maddalena era
introdotta alla presenza del suo Signore trasfigurato, cosi in-
vitata a trasfigurarsi in sua somiglianza. Non ero piu nello
spazio di prima, ed ero in un altro tempo, scanditi entrambi
dai moti dell'immaginazione. Non 'immagine era entrata nel
tempo della mia esistenza, come fosse una rappresentazione
osservata e analizzata fuori di me in quel breve tempo di una
mattina di primavera; ma I’anima era entrata in un tempo e
uno spazio diversi e inaspettati, e tuttavia suoi propri, diven-
tando parte dell’immagine, coessenziale ad essa. 'immagine
rivelava allora di essere non gia segno e rappresentazione, ma
evento e presenza, un processo avvolgente di assimilazione
aun’essenza. Adesso, era trasformazione in atto dell’anima.






Le riflessioni di Tintoretto
Giuseppe Di Napoli

Il rovesciamento dello sguardo

Il principio dell’economia dell’energia porta la natura
a preferire il meccanismo della duplicazione di parti si-
mili nella morfogenesi delle forme organiche e inorga-
niche: anche per questo motivo alla forma esterna degli
animali & stata imposta la simmetria bilaterale. Lo stesso
principio ¢ di fatto immanente in tutti 1 processi di au-
toorganizzazione della materia la cui struttura rispon-
de alla massima semplicita, alla divisione regolare e alla
ciclicita. In ragione dell’isomorfismo che I’evoluzione
ha gradualmente determinato tra il piano fisico e quel-
lo biologico anche le strutture percettive dell’'uomo,
quelle a priori ad ogni fenomenologia, sono anch’esse
predisposte a preferire le configurazioni di stimoli che
presentano maggiore semplicitd, ordine, giustapposi-
zione ed equilibrio, la cui pregnanza ¢ cosi coercitiva da
indurre il nostro occhio a “vedere” delle gestalten orga-
nizzate e significative anche in insiemi caotici e informi.
Il concetto di «simmetria, sia in senso lato sia in senso
ristretto, € comunque un’idea che ha guidato I'uvomo
attraverso 1 secoli alla comprensione e alla creazione
dell’ordine, della bellezza e della perfezione», sintetizza
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Hermann Weyl, nel suo classico studio sull’argomen-
to'. Lonnipresenza della simmetria nella natura, dalle
forme biologiche alle forme dei cristalli, di fatto forni-
sce una spiegazione del perché nella nostra percezione
essa costituisca un coercitivo fattore di apprezzamento
visivo. Fin dalle prime forme di arte decorativa a motivi
geometrici si puo evincere quanto la bellezza di que-
ste decorazioni derivi per molti aspetti dalle leggi dei
raggruppamenti e della simmetria formulate nell’am-
bito della psicologia della percezione di impostazione
gestaltica, 1 cui fondamenti sono, per I"appunto, I’eco-
nomia visiva e il principio di semplicita.

Gli esempi di simmetria presenti nella storia dell’arte
sono pressoché infiniti, dalla simmetria di traslazione
dei mosaici di Sant’Apollinare in Classe di Ravenna, alle
simmetrie bilaterali delle costruzioni architettoniche del-
la tradizione musulmana, all’architettura rinascimentale
e neoclassica; dalla simmetria rotazionale dei rosoni alla
costruzione di molte composizioni musicali di J. S. Bach,
nonché alle rime nella poesia.

Tuttavia operazioni molto semplici come ribaltare, ro-
vesciare o riflettere specularmente 'orientamento di
un’immagine, di un dipinto o di una scultura, sono gra-
vide di conseguenze; nella gran parte dei casi produco-
no una rottura dell’equilibrio compositivo e perfino uno
stravolgimento semantico di quanto ¢ radicato nelle piu
recondite profondita della psiche umana:.

' H. Weyl, La simmetria, Feltrinelli, Milano 1975, p. 11-12.
> Su questo particolare argomento si rimanda all’antologia di testi curata da A. Pinotti, I/ rovescio
delle immagini. Destra e sinistra nell’arte, Tre Lune, Mantova 2010.
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Si provi a rovesciare 'immagine fotografica del proprio
volto o quella di un paesaggio a cui si ¢ particolarmente
affezionati, oppure I'immagine di un noto dipinto e ci si
rendera immediatamente conto di quanto questo sempli-
ce movimento geometrico destabilizzi le nostre certezze,
metta in crisi 1 nostri canoni estetici e rovesci sostanzial-
mente il nostro ordine di riferimento spaziale e mentale
entro il quale avevamo collocato 'immagine. La serie dei
dipinti reversibili di Giuseppe Arcimboldo relativi ai ri-
tratti di I/ Cuoco del 1570, piuttosto che L’Ortolano del
1587 ¢ piu che illuminante a riguardo.

In conclusione, cosi come le origini della formazione del-
la simmetria e quelle della sua rottura nell’universo e nel-
la materia sono determinate dall’azione di incontrasta-
bili forze fisiche, allo stesso modo, tanto la formazione
quanto la rottura della simmetria nelle immagini fanno
capo all’azione di insondabili forze psichiche che paiono
rimanere tra quei segreti che la natura tiene nascosti piu
a lungo di altri. Pit avanti vedremo come la riflessione
speculare della postura delle figure e del movimento di
rotazione del loro corpo sia stata utilizzata dal pittore
veneto Jacopo Robusti (1§18-1594), noto come Tinto-
retto, in un modo molto personale forse, proprio, per
mantenere nascosto qualche segreto.

Diversi studi sono stati fatti per cercare di dare una spie-
gazione convincente del perché il semplice ribaltamento
o rotazione speculare di un’immagine comporti un ine-

3 D’Arcy Thompson, Crescita e forma; La geometria della natura (1917), Boringhieri, Torino
1969, p. 190.
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ludibile cambiamento della sua percezione estetica. Tra
questi due molto noti hanno provato a dimostrare quan-
to I'incidenza del ribaltamento destra sinistra influisca
nella leggibilita dell’immagine. Il primo si riferisce al di-
pinto La Madonna Sistina (1512-1514) di Raffaello San-
z10, analizzata dallo storico dell’arte svizzero Heinrich
Woltflin e il secondo a La parabola dei ciechi (1568) di-
pinto da Pieter Bruegel il Vecchio e analizzato dallo sto-
rico dell’arte austriaco Julius von Schlosser. Per Wolfflin
il ribaltamento della destra con la sinistra nell’'immagine
compromette ineludibilmente la corretta lettura dell’o-
pera. Osservando La Madonna Sistina di Raffaello, dice
Woltflin, il nostro sguardo tende a seguire la direzione
indicata dallo sguardo della figura di sinistra, Sisto, che,
in una direzione ascendente, guarda da sinistra verso il
centro 1n alto 1l volto della Madonna, da dove ridiscen-
de sul lato destro verso santa Barbara, dal volto chino
e con gli occhi abbassati, il cui sguardo diretto verso il
basso ci conduce alla parte inferiore, verso i due puttini
con 1 gomiti appoggiati alla base del dipinto. Ribaltando
I'immagine, in modo da vedere i vettori degli sguardi con
direzioni invertite, si otterra un effetto cosi distorcente
da far apparire le figure disconnesse e con gli sguardi
in “contromano”. La figura di Sisto genuflesso, che sul
lato sinistro conferiva uno slancio ascendente, ribaltata
sul lato destro assume I’aspetto di un corpo insaccato;
cosi come le nuvole, che sorreggono santa Barbara, sul
lato destro e che conferiscono un senso di stabilita e di
chiusura al percorso naturale dello sguardo, posizionate
sul lato sinistro determinano un incomprensibile vuoto
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nell’equilibrio della composizione. «Osservando la com-
posizione al contrario tutto diventa insensato e sconnes-
so, e I’occhio incontra resistenze»;* conclude Wolfflin.
La problematica del ribaltamento destra sinistra si pre-
senta con maggiore evidenza nelle tecniche di riprodu-
zione seriale delle immagini impresse con torchio, come
le incisioni a punta secca, a bulino e le litografie in cui
le immagini vengono incise direttamente sulla superfi-
cie della lastra metallica o di pietra. Guardando le due
immagini, quella sulla matrice incisa e quella impressa
sul foglio di carta, una di fianco all’altra, sembrera di ve-
dere due immagini una speculare all’altra, nelle quali la
destra e la sinistra reciproca sono state ribaltate: il lato
sinistro dell’immagine della matrice ¢ diventato il lato
destro dell'immagine sulla carta. Linevitabile ribalta-
mento porta il pittore a considerare con molta attenzione
gli effetti che esso produce. Questi possono riguardare
1 vincoli che alcuni elementi hanno con un determinato
lato della composizione, dettati dalla necessita di legge-
re la direzione di un movimento nel verso della lettura;
oppure contravvenire all’esigenza che la composizione
venga percepita con una intenzionale asimmetria nella
disposizione dei pesi, con un lato piti pesante o piu affol-
lato dell’altro; piuttosto che contraddire I’esigenza che la
direzione della luce incidente cada necessariamente con
una determinata inclinazione. Per queste e per altre ra-
gioni il pittore ¢ costretto a incidere sulla lastra di metal-

+ W. Heinrich, Destra e sinistra nell’immagine, in Il rovescio dell’immagine. Destra e sinistra
nell’arte cit. p. 180.
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lo una composizione ribaltata specularmente rispetto a
quella che vuole risulti impressa sul foglio. Un problema
analogo riguarda anche la lettura delle scene disegnate da
Raffaello sui diversi cartoni preparatori del 1514-1515,
conservati al Victoria and Albert Museum, che sono stati
utilizzati per tessere degli arazzi dalla bottega di Jan van
Tieghem (Bruxelles) nel 1557, ora conservati nel Palaz-
zo ducale di Mantova. Alcuni storici si sono interrogati
se Raffaello avesse disegnato le scene in previsione del
ribaltamento, tra questi Wolfflin, che giunse alla conclu-
sione che il pittore urbinate avesse disegnato le scene ri-
baltando la destra con la sinistra: pertanto per apprezzare
esatta disposizione dei personaggi nella composizione
bisogna guardare gli arazzi e non i cartoni. Laltro esem-
pio molto efficace sul cambiamento del significato che
una diagonale compositiva subisce quando viene ribal-
tata e la sua inclinazione passa da discendente, dall’alto a
sinistra verso 1l basso a destra, ad ascendente, da destra in
basso verso ’alto a sinistra, & rappresentato dal dipinto di
Bruegel La parabola dei ciechi, che abbiamo indicato in
precedenza. Nella versione originale, in virtu anche del
fatto che la direzione del movimento delle figure coin-
cide con quella che abitualmente il nostro sguardo segue
nella lettura, la direzione della diagonale viene percepita
come se fosse animata da un forte dinamismo vettoriale
interno, percepito dal nostro occhio come un accelerato-
re del movimento del gruppo di ciechi, che, in ragione di
c10, appare inesorabilmente destinato alla rovinosa cadu-
ta nel ruscello. Osservando, invece, il dipinto allo spec-
chio, sostiene Julius von Schlosser, la direzione della dia-
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gonale appare come ascendente da sinistra in basso verso
Ialto a destra, ovvero in una direzione contraria a quella
indicata dal movimento delle figure e per questo tende a
comunicare qualcosa di corporalmente tormentoso, che
impaccia I’animo, mentre i ciechi sembrano premersi sul-
la loro guida.

Considerata in chiave propedeutica la riflessione specu-
lare dell’immagine puo svolgere anche funzioni positive
e costituire un valido apporto alla formazione del giudi-
zio del pittore, contribuendo a renderlo piu obiettivo e
piu critico.

L'inversione e il ribaltamento spaziale della destra con
la sinistra, che lo specchio apporta all’immagine sull’as-
se di simmetria verticale, € una pratica raccomandata da
sempre a partire da Leon Battista Alberti, che nella sua
De Pictura suggeriva quanto segue: «E saratti a c10 cono-
scere buono giudice lo specchio, né so come le cose ben
dipinte molto abbino nello specchio grazia: cosa mara-
vigliosa come ogni vizio della pittura si manifesti diffor-
me nello specchio. Dunque le cose prese dalla natura si
emendino collo specchio»’. A ribadire quanto il precetto
fosse considerato importante nella pratica della pittu-
ra basti ricordare la raccomandazione di Leonardo: nel
«giudicare il pittore la sua pittura» deve fare affidamento
nel fatto che «noi sappiamo certo che gli errori si cono-
scono piu nelle altrui opere che nelle proprie [...] dico
che nel tuo dipingere tu devi tenere uno specchio piano,
e spesso riguardarvi dentro 'opera tua, la quale li sara ve-

s L.B. Alberti, De Pictura (1435), a cura di C. Grayson, Laterza, Bari 1980, p. 82.
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duta per lo contrario, e ti parra di mano d’altro maestro,
e giudicherai meglio gli errori tuoi che altrimenti»®.

Le pratiche del ribaltamento destra-sinistra e del rove-
sciamento dell’alto-basso verranno assunte negli studi
dei pittori come metodologie per giudicare pit corret-
tamente e oggettivamente il proprio lavoro, in quanto
funzionano come dei dispositivi visivi che destruttura-
no il meccanismo stesso della visione. Il ribaltamento
del’immagine produce nello sguardo del pittore, ma
anche in quello dell’osservatore, una sorta di estrania-
mento visivo del soggetto raffigurato, in quanto altera
non solo il riconoscimento dell’immagine, ma anche
quello ancor piu profondo dell’identita del soggetto
ritratto. Attiene, ciog, alle problematiche dei mecca-
nismi visivi, che, come ¢ stato accertato, sono radicate
nel profondo della psiche umana. Chiunque puo ve-
rificare quanto sia destabilizzante guardare il proprio
volto rovesciato: questa semplice operazione ¢ capace
di modificare la percezione del proprio volto. Esso ci
appare con un’espressione estranea a noi stessi, perfi-
no enigmatica e sotto molti aspetti anche perturbante:
proviamo una certa riluttanza a identificarci e sebbene
ci si riconosca, evoca una qualche distanza e una certa
estraneitd. E come se provassimo la sensazione di non
conoscerci del tutto, o meglio € come se ci vedessimo
con un volto insolito.

¢ L. Da Vinci; Trattato della pittura, §. 4015 Del gindicare il pittore la sua pittura; Codice Urbinate
Vaticano; p. 171; cfr. Libro di Pittura, a cura di Carlo Pedretti, Giunti, Firenze 1995, vol I, parte
terza, par. 407, pp. 301-302.
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Le “riflessioni” di Tintoretto

Nella storia della pittura i dipinti in cui compare uno o piu
di uno specchio sono numerosi, a partire dal frammento
di pittura pompeiana identificato come Teti nella fucina di
Vulcano, conservato al museo archeologico di Napoli.
Paolo Pino nel suo Dialogo di Pittura, del 1548, descrive
la strategia adottata da Giorgione per dimostrare la supe-
riorita della pittura rispetto alla scultura:

a perpetua confusione degli scultori, dipinse in un quadro un
san Giorgio armato in piedi appostato sopra un tronco di lan-
cia con li piedi nelle istreme sponde d’una fonte limpida e chia-
ra, nella qual transverberava tutta la figura in scurzo sino alla
cima del capo, poscia avea finto uno specchio appostato a un
tronco, nel qual rifletteva tutta la figura integra in schena e un
fianco. Vi finse un altro specchio dall’altra parte, nel qual si ve-
deva tutto I’altro lato del San Giorgio, volendo sostenere ch’un
pittore puo far vedere integramente una figura a uno sguardo
solo, che non pud cosi far uno scultore’.

Il riflesso dello specchio riflette una visione aggiuntiva,
funziona come uno sguardo ulteriore, un diverso punto
di vista che inserito all’interno della scena dipinta inte-
gra e arricchisce la vista del pittore, raddoppiandone lo
sguardo e amplificandone la visuale. Talvolta ¢ utilizzato
come una vera e propria strategia narrativa e figurativa
come nel caso del dipinto del Tintoretto (1519-1594)
Marte e Venere sorpresi da Vulcano del 1550 (Alte Pi-
nakothek, Monaco), in cui lo specchio appeso al muro

7 P. Pino, Dialogo di Pittura (1548), Rizzoli, Milano 1954, p. 66.
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serviva a Venere per scorgere in tempo l’arrivo di Vul-
cano, permettendo a Marte di nascondersi sotto il letto
senza essere visto. Tintoretto affida al guaito del cagno-
lino, dipinto in primo piano, il compito di segnalare a
Vulcano la presenza dell’amante di Venere nella stanza.
E rimarchevole notare che il racconto mitologico riporta
che Vulcano avesse disposto sul letto di Venere una tela
invisibile destinata a testimoniare la prova del tradimen-
to. Il gesto con cui Vulcano solleva il lenzuolo presenta
una certa ambiguita: puo essere letto come la ricerca della
prova del tradimento di Venere, ma anche come un gesto
finalizzato a esplicitare I'intenzione di approcciarsi a un
amplesso amoroso con la sua amata. Il riflesso speculare
della schiena nuda di Vulcano vuole suggerire, come nel
San Giorgio del Giorgione descritto da Paolo Pino, un
raddoppiamento del punto di vista, una sorta di amplifi-
cazione della tridimensionalita della scena.

Il motivo del ribaltamento delle posizioni e dell’orien-
tamento posturale delle figure nelle composizioni del
Tintoretto € un tratto cosi ricorrente da indurre a con-
siderarlo come un dispositivo molto piu significativo di
un mero vezzo compositivo, al quale il pittore assegnava,
talvolta, non soltanto una perspicua funzione poetica ed
espressiva ma anche un senso, come vedremo piu avanti,
piu recondito.

Gli arditi scorci prospettici delle figure riverse a terra
controbilanciate da un simmetrico corrispettivo nelle
figure aeree che dall’alto volano verso il basso, ma con
un orientamento contrario rispetto a quello delle figure
a terra, unitamente alla ricercata postura di due o piu fi-
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Jacopo Tintoretto, Venere, Vulcano e Marte, 1551-1552, olio su tela, cm 135x198, Alte Pinako-
thek, Minaco di Baviera.

gure in piedi colte nell’atto di girarsi in direzioni oppo-
ste ma simmetriche una rispetto all’altra, (come nel caso
di Leda e il cigno del 1550-1560 degli Uthzi di Firenze;
di San Marco libera lo schiavo del 1548, della Galleria
dell’Accademia di Venezia, replicato anche in San Roc-
co in carcere visitato dall’angelo del 1567, della Scuola
Grande di San Rocco in Venezia; e se ne potrebbero in-
dicare molte altre) valgono a testimoniare perché que-
ste soluzioni non siano da considerare unicamente come
dei meri artifici compositivi, tantomeno come bizzarre
e virtuosistiche vedute dell’anatomia umana. I motivi
piu ricorrenti che si possono riscontrare in diverse ope-
re sono quelli in cui due figure, spesso poste ai due lati
opposti della composizione, vengono colte in procinto
di compiere due movimenti opposti e simmetrici uno ri-
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spetto all’altro. Prendiamo in considerazione ad esempio
la tela che raffigura il Concerto di giovani donne della
Gemaldegalerie di Dresda, nella quale le quattro figure
principali sono disposte due in primo piano e due in se-
condo piano, in una postura sostanzialmente simmetri-
ca: in primo piano a sinistra e in posizione frontale una
figura compie una rotazione del corpo verso la sua destra
(lato sinistro del quadro) a cui fa da contrappeso sul lato
destro del dipinto un’altra figura, girata pero di schiena
e colta mentre compie un avvitamento verso la sua de-
stra (lo stesso lato del dipinto). I due movimenti, quindj,
appaiono come due rotazioni che portano a orientare 1
due corpi, uno frontale e ’altro di schiena, verso i due
lati opposti del dipinto, ma che in realta possono anche
essere letti come due momenti di un unico movimento
rotatorio in senso orario (destrogiro) compiuto dalle
due figure femminili. In secondo piano altre due figu-
re femminili si accingono ad eseguire una torsione con-
trapposta, levogiro, quella di sinistra e destrogiro quel-
la di destra. Una analoga contrapposizione di postura,
frontale versus schiena, imperniata su due movimenti
rotatori contrapposti la troviamo anche nelle quattro fi-
gure in primo piano disposte a coppie, una a sinistra e
una a destra nella Adorazione dei pastori del 1578-1581,
conservato nella Scuola Grande di San Rocco a Venezia.
Nell’ Annunciazione del 1582 il movimento aereo di ro-
tazione dell’angelo & il perfetto simmetrico opposto di
quello che compie la Vergine seduta, enfatizzato perfino
nella direzione del movimento contrario che compiono
le rispettive braccia aperte. Tanto nella Ultima cena del
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1561-1562, destinata alla Confraternita del Santissimo
Sacramento, che in quella del 1574-1575 della Chiesa di
San Trovaso, le due figure di sinistra sono colte entram-
be mentre compiono due contro movimenti di rotazione
opposti e simmetrici, uno verso destra e I’altro verso si-
nistra. Come ¢ noto la torsione dei corpi ha origine nella
scultura greca di stile severo, corrispondente al periodo
di transizione dall’arcaismo al classicismo, del quale I’e-
sempio piu fulgente & rappresentato dalla straordinaria
scultura in bronzo raffigurante un Auriga, nel santuario
di Apollo a Delf, del 475 a.C. Tuttavia 'avvitamento a
“serpentina” divenne la cifra stilistica delle figure dipinte
e scolpite da Michelangelo alle quali non solo Tintoretto
aveva guardato, assumendolo come la soluzione formale
piu rispondente all’esigenza di superare la staticita della
frontalita, ma essenzialmente per far sprigionare al movi-
mento dei corpi la loro intrinseca forza vitale.

La ricercata specularita delle rotazioni contrapposte con-
sente, infatti, a Tintoretto di bilanciare ’eccesso di ten-
sione dinamica che la torsione di ciascuna figura esercita
localmente, il cui esito potrebbe rischiare non soltanto di
mettere a repentaglio ’equilibrio generale, ma potrebbe
altresi avvinghiare intorno ad essa lo sguardo dell’osserva-
tore, catturato dalla loro irresistibile forza centripeta, di-
stogliendolo cosi dalla composizione generale della scena.
La simmetria speculare delle posture contrapposte, quin-
di, viene utilizzata generalmente dal pittore come un di-
spositivo finalizzato ad equilibrare i pesi visivi distribuiti
nella tensione strutturale della composizione determinata
dall’istantaneo equilibrio di vorticosi centri di vettori di-



266 GIUSEPPE DI NAPOLI

namici. Oltre a questo esplicito compito formale, la mente
tormentata di un pittore come Tintoretto sfrutta il sottile
gioco della specularita anche come una perspicua metafo-
ra visiva di un significato molto pili personale e privato.
Nel periodo che va dal mese di settembre del 1§82 al mag-
gio del 1584 dipinse due teleri delle stesse dimensioni (cm.
425%209) progettati per essere collocati ai lati dell’altare,
nelle due oscure estremita della sala terrena della Scuola
Grande di San Rocco a Venezia, raffiguranti due giovani
donne aureolate, identificate nell’Ottocento come “San-
ta Maria Maddalena” e “Santa Maria Egiziaca.” Alle due
tele oggl la critica ha assegnato il titolo di Vergine santa
in meditazione alla tela raffigurante una figura femmini-
le girata di schiena con in mano un libro che non guar-
da; mentre all’altra tela gemella e stato attribuito il titolo
Vergine santa in lettura, in quanto riproduce una figura
femminile rivolta frontalmente verso I’osservatore, vestita
con gli stessi indumenti della prima. La leggenda cittadi-
na invece identificava le due immagini con le due figlie di
Tintoretto, Ottavia e Perina, entrambe monache ed intel-
lettuali. Un’ipotesi avvalorata dal fatto che non risulta fos-
sero state commissionate da alcun committente e non v’e
nessuna certezza sulle figure evangeliche che le due donne
dovrebbero raffigurare. Alcuni storici, considerando che
le due figure sono molto somiglianti a Maria della Fuga in
Egitto dipinta da Tintoretto nello stesso periodo, propen-
dono a vederle come una duplice rappresentazione della
Madonna, riprodotta una volta frontalmente immersa nel-
la lettura e un’altra di spalle con lo sguardo proteso in una
profonda meditazione.
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I due teleri rappresenterebbero dunque due diversi mo-
menti della vita della Vergine, conseguenti uno all’altro,
o due figure femminili diverse sebbene molto somiglianti
tra loro? Qualcosa di misterioso avvolge 1 due dipint,
qualcosa non ancora del tutto chiarito in merito all’iden-
tita delle figure e che, inspiegabilmente ha spinto bio-
grafl e letterati a sospendere ogni ricerca e ad avanzare
ipotesi in merito. Marco Boschini, che ha descritto nel
suo Le ricche miniere della pittura veneziana, del 1674,
ogni singolo quadro della Scuola Superiore di San Roc-
co, quando si trovava davanti alle due donne si girava in-
spiegabilmente dall’altra parte, ignorandole del tutto, ri-
muovendone la presenza, «come se in quell’angolo buio
della sala non vi fosse pit nulla di cui potesse parlare».
Anche nella guida di Venezia Boschini perpetua questa
omissione, omette sorprendentemente ancora |’esistenza
dei due teleri e sempre piti misteriosamente settant’anni
dopo anche Antonio Maria Zanetti ignora esistenza di
questi quadri. Per quale motivo 1 due dipinti posti ai due
lati della sala venivano rimossi e non visti?

Numerose e diversificate sono state le interpretazioni
fatte dagli storici nei secoli successivi, vedendovi a vol-
te Maria e Maddalena, altre volte perfino due sibille in
contemplazione. Entrambe le due giovani donne siedo-
no sul ciglio di un ruscello, sulla cui riva opposta si erge
un grosso albero, che, in quella immersa nella lettura,
rappresenterebbe la Virtti Paterna e nell’altra, invece la
Palma rappresenterebbe la Virtt Materna. Le due donne
SONno lmmerse 1N un paesagglo onirico, in un notturno
illuminato da una luce lunare che si riflette sull’acqua del


https://it.wikipedia.org/wiki/1674
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Jacopo Tintoretto, Vergine Santa in lettura e Vergine Santa in meditazione, 1583-1587, olio su
tela, cm 425x211, Scuola Grande di San Rocco, Venezia.

ruscello, diffondendo una luminosita ambientale dalle
tonalita del rame brunito, di un bruno bruciato il cui lu-
core evoca I'incipiente estinzione di un crepuscolo piut-
tosto che di un notturno. Sullo sfondo dei due paesaggi
si intravedono due rustici casolari e in lontananza delle
montagne, le cui forme sono disegnate dai raggi lunari
che ne lambiscono 1 profili esaltandone la luminescenza
in controluce. Cio che piu di ogni altra cosa colpisce di
questi due dipinti ¢ la straordinaria modernita della fat-
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tura pittorica, caratterizzata da pennellate veloci e vigo-
rose, eseguite con una forza e carica espressiva davvero
stupefacente per quel tempo. La gamma cromatica e le
fosforescenti fenditure con cui la luce squarcia un’atmo-
sfera quasi irreale, conferiscono agli elementi ambien-
tali una dimensione magico-visionaria nella quale sono
immerse le due Marie, con le quali Tintoretto, al vertice
delle sue potenzialita espressive, raggiunse esiti di ver-
tiginosa tensione lirica, contrapponendo alle tendenze
della maniera una pittura di fantasmagorici e corruschi
bagliori.

La scheda tecnica e critica del catalogo della mostra Tin-
toretto allestita alle Scuderie del Quirinale a Roma nel
2012, riporta che «alle due scene con le Marie in medi-
tazione, situate sulle pareti lunghe una di fronte all’altra,
in fondo alla sala, in angolo con la parete dell’altare, era
cosi affidato il compito di riassumere nella sintesi di un
racconto di grande suggestione pittorica un significato
allegorico complesso»®. Quale potrebbe essere questo si-
gnificato allegorico? Secondo alcuni testi di Guillaume
Postel, processato per eresia e morto nel 1581, Venezia
sarebbe diventata la Nuova Gerusalemme di un nuovo
Messia donna, che avrebbe sanato il peccato originale di
Eva. La Madre del Mondo, il nuovo Messia, si celerebbe
nelle vesti di Maria dipinta da Tintoretto. Taluni stori-
ci sostengono che il significato allegorico dei due dipin-
ti prescinda dalla personificazione della giovane donna.

$ Tintoretto, a cura di V. Sgarbi, catalogo della mostra (Roma, Scuderie del Quirinale, 25 febbra-
io-10 luglio 2012), Skira, Milano 2012, p. 120.
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Ci0 che rimane come dato oggettivo ¢ il fatto che non ¢
del tutto chiaro il motivo che spinse Tintoretto a dipin-
gere due tele con la stessa figura, vista una frontalmente
e I’altra di schiena, posizionandole una sul lato sinistro
e I’altra sul lato destro dell’altare, lasciando chiaramente
intendere che tra le due immagini vi fosse un forte le-
game. Il significato allegorico della specularita delle due
tele sebbene si presti a diverse interpretazioni, noi rite-
niamo che sia da cercare in questa intenzionale frontalita
delle due immagini, che allude ad una tensione verso I'u-
nita dei due soggetti: ¢ come se la donna che sta leggendo
si trovasse davanti ad uno specchio e alzasse lo sguardo
per scorgere qualcosa, qualcuno, o il suo stesso riflesso.
In un’ottica piu operativa, invece, I’asincronia tra le due
posture potrebbe anche rispondere allo slittamento spa-
ziotemporale delle due scene dovuto al cambiamento di
posizione del pittore, che dopo aver dipinto la tela in cui
scorge Maria mentre medita sul mistero della natura, in
un secondo momento si sposta in un punto diametral-
mente opposto nello spazio per ratfigurarla frontalmente
intenta a cercarne il disvelamento nella lettura delle sacre
scritture.

Le due figlie, entrambe intellettuali e molto legate tra
loro, vissero una a fianco dell’altra condividendo la stes-
sa scelta, quella di diventare monache del Monastero di
Sant’Anna di Venezia. Scelsero di sovrapporre le loro
due esistenze in un unico destino: quello di riflettersi una
nell’altra per Ieternita. E chissa se coloro che per quasi
due secoli hanno consegnato all’oblio queste due dipinti
non siano stati indotti a farlo per reazione inconscia ver-
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so il disagio che hanno provato quando si sono trovati
tra le due tele. Chi si colloca, infatti, in mezzo ad esse
avverte, suo malgrado, di sentirsi fuori luogo o meglio di
trovarsi in uno spazio in cui non € prevista la presenza di
alcunché di fisico, giacché tra le due immagini intercorre
una sorta di magnetismo visivo che le lega I'una all’altra
e tende ad escludere tutto cio che si interpone nel loro
dialogo.

Con ben altro favore 1 critici del tempo accolsero con
ammirazione un palio di seta e oro ricamato con perizia e
abilita tecnica dalle due figlie di Tintoretto, suor Perina e
suor Ottavia, raffigurante la celebre Crocifissione dipinta
dal padre e appesa nella sala dell’Albergo della Scuola di
San Rocco, ma che le due sorelle non ebbero mai modo
di vedere, dato che alle donne non era concesso frequen-
tare le Scuole. L'addobbo fu esposto il 16 aprile del 1609
sull’altare della chiesa di Sant’Anna durante la settimana
di Pasqua, quindici anni dopo la morte del padre e fu
accolto con commozione e ammirazione dalla folla, che
a giudizio unanime riconosceva anche alle due monache
Iestro artistico del padre. Cio che piu destava ammira-
zione era il perfetto impianto prospettico della scena che
produceva nell’osservatore la stessa illusione di profon-
dita che si poteva osservare nell’opera originale del Tin-
toretto. Questo risultato fu conseguito anche grazie al
fatto che il ricamo fu eseguito su di un disegno del padre.
Lintento delle due monache era, infatti, fare omaggio
all’arte di un padre che avevano venerato e amato pro-
fondamente, sebbene il pittore veneziano avesse preferito
Marietta, la figlia nata da una relazione prematrimoniale,
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che accolse fin da piccola nel suo studio per insegnargli
a disegnare e dipingere, avviandola all’attivita di pittrice
e che per le sue apprezzate capacita venne denominata
«La Tintoretta». Il grande pittore adorava Marietta a tal
punto che il sopraggiungere della sua prematura morte,
avvenuta nel 1590, lo fece sprofondare in un dolore in-
consolabile. Non e da escludere che le due monache con
questo lavoro, a cui avevano dedicato piu di dieci anni
della loro vita e che costo la perdita della vista ad una
di esse, volessero ricambiare quel gesto d’amore che il
padre aveva manifestato loro dipingendole come due tra-
shgurazioni della Vergine Maria in contemplazione e in
lettura.



Bernard Berenson®

Grazia Marchiano

Biografia

Negli anni ’8o del secolo scorso le lezioni di Charles
Eliot Norton all’Universita di Harward sull’arte e I’ar-
chitettura fiorentina nell’eta di Dante, richiamavano, ol-
tre agli iscritti al corso, una piccola folla di curiosi e di
estimatori, sia per la novita dell’insegnamento — quella
di Norton era la prima cattedra di Belle Arti istituita ad
Harward — sia per 'occasione di conoscere, attraverso
interpretazione di Norton, quei capolavori dell’arte
italiana che da alcuni decenni suscitavano 'interesse di
molti collezionisti.

Lo studio sistematico dell’arte italiana negli Stati Uniti
precede infatti di poco quel singolare fenomeno cultura-
le e di costume legato al binomio connoisseurship-colle-
zionismo. Se Joseph Archer Crowe (1825-1896) e Gio-
vanni Battista Cavalcaselle (1820-1897) con la loro New
History of Painting in Italy, offrivano agli amatori un ag-
giornato strumento di consultazione, furono piuttosto le
opere di Edward Burne-Jones, dello stesso Norton, di

' Questo testo ¢ estratto da I contemporanei — Novecento americano, vol. I, opera diretta da Elém-
ire Zolla, Luciano Lucarini Editore, Roma 1982.



274 GRAZIA MARCHIANO

Walter Pater e soprattutto del critico italiano Giovanni
Morelli, a suscitare un interesse specifico verso la pittura
dei primitivi italiani e del Rinascimento.

Tra 1 pit assidui alle lezioni di Norton, senza pero riu-
scire a destare le sue simpatie, era un giovane lituano di
modesta famiglia ebrea, da appena un decennio immi-
grata a Boston (era nato a Wilna nel 1865). Il suo Curri-
culum universitario includeva studi linguistici e letterari,
ma nell’ampio giro di amicizie “bramine” bostoniane e
soprattutto tra gli intimi di Isabella Gardner Stewart —
come testimoniera il saggista Logan Pearsall Smith, suo
futuro cognato — era nota la versatilita dei suoi interessi,
dalla filosofia alla poesia, dalle letterature e le lingue an-
tiche alla storia e alla critica dell’arte. Brillante e garbato
conversatore, dai modi ricercati e impeccabili, il giovane
Berenson preferiva alla compagnia dei coetanei, quella di
scrittori e intellettuali come George Santayana, Henry e
William James, Barrett Wendal, Crawford Howell Toy o
Charles Rockwell Lanman, suo professore di sanscrito,
che frequentava nei migliori salotti della citta.
All’indomani della laurea, e senza aver ottenuto la borsa
di studio che aveva richiesto, fu proprio la Gardner a di-
sporre per Berenson un viaggio in Europa, con I'incarico
di cercare quadri d’autore.

Nel giro di pochi mesi, tra Parigi, Oxford, Londra e I'T-
talia, Berenson fa per la sua vita gli incontri determinanti.
A Oxford accosta Walter Pater e Ruskin; a Londra Jose-
ph Duveen, il famoso mercante, suo futuro socio in af-
fari, e Mary Logan Costelloe, che prendera a corteggiare
con discrezione.
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Il suo primo acquisto per un amico € una Madonna del
Bronzino, e scrivendo da Parigi a Isabella Gardner, le
confida la sensazione di aver trovato nell’expertise la pro-
pria strada. Pochi mesi dopo, a Bergamo, seduto ad un
tavolino di caffe, quella sensazione si tramuta in un fer-
mo proposito: padroneggiare il metodo fino a che «non
saremo certi che ogni Lorenzo Lotto ¢ un vero Lotto,
ogni Cariani un Cariani, ogni Previtali un Previtali» dice
solennemente a un amico.

La riuscita del progetto dipendeva da alcuni accorgimen-
ti: evitare con cura di occuparsi di arte moderna e con-
temporanea; puntare risolutamente sullo studio dell’arte
italiana del Rinascimento; attirare verso essa negli Stati
Uniti il maggior numero possibile di collezionisti®.

Dei tre obiettivi forse il pitt arduo da raggiungere era
proprio il primo. Appariva infatti singolare che un gio-
vane e promettente studioso voltasse le spalle all’arte
moderna. Ma ci fu un’occasione in cui il rifiuto di Beren-
son divenne definitivo. Gli accadde di leggere sul «New
York Nation» di cui era articolista, una lettera del cor-
rispondente da Parigi che accusava Matisse di esser un
fumiste, il cui scopo era di epater les bourgeois’. L'accusa
gli apparve ingiusta e invio a sua volta una lettera di pro-
testa al giornale che fece il giro dei salotti accreditati di
Parigi e New York. Tutti gli Stein, Michael, Sally, Leo e
Gertrude, tentarono in ogni modo di guadagnarlo alla
loro causa, quella che, di li a pochi anni, avrebbe pro-

> Dimportazione senza gravami delle opere d’arte negli USA fu autorizzata dal Payne-Aldrich
Tariff Act nel 1909.
3 Depisodio ¢ riportato da B. in Sketch for a Self-Portrait, Pantheon, New York 1949, p. 44.
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dotto un fenomeno strepitoso come Picasso! Berenson
fu irremovibile: «Nella mia professione odio ’elemento
personale» — avrebbe poi commentato — ma le vere ra-
gioni dell’avversione erano di natura pit profonda e lo
sviluppo successivo del suo pensiero lo ha ampiamente
dimostrato.

Il debutto ufficiale di connoisseur avvenne nel 1895 a
un’esposizione di arte veneziana alla New Gallery di
Londra. Quasi tutte le attribuzioni adottate nel catalo-
go furono smentite dal giovane critico americano. Il cu-
ratore della mostra, sconcertato soprattutto dall’effetto
che la smentita produceva sugli illustri proprietari dei
18 Giorgione, da un’ora all’altra declassati a Catena o a
meno ancora, non pote far altro che stampare a sue spese
il feroce libello Venetian Paintings chiefly before Titian, e
passare ai collezionisti 'indirizzo di Berenson*.

Inizia nel fasto il secondo periodo della sua vita, contras-
segnato da una vistosa fortuna critica e finanziaria, la felice
convivenza con Mary Logan, divenuta sua moglie e atti-
vissima collaboratrice, il trasferimento dei loro beni nella
splendida residenza de “I Tatt1”, sui colli di Settignano.
Fino al 1939 circa, la persona dominante di Berenson &
quella dello storico dell’arte e del connoissenr, arbitro del
gusto e promotore delle piu prestigiose collezioni d’ar-
te italiana del Rinascimento. Delle opere di proprieta
Gardner Stewart, Marquand, Freer, Johnson, Lehman,

4+ A Parigi se ne servi, tra gli altri, la contessa de Béhague, proprietaria di un radioso “Salvator
Mundi” attribuito a Leonardo. B. sogguardo appena il dipinto, prima di sentenziare seccamente:
«& una copia povera di un inetto seguace» (I’episodio ¢ rievocato da E. Belt in La raccolta leonar-
desca della Contessa de Béhague, Comune di Vinci, Vinci 1980).
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Kress, a Boston, Princeton, Detroit, Philadelphia e New
York, per citare le piti note, scherzosamente avrebbe det-
to: «Hanno il visto di Berenson sul passaporto».

E instancabile nei suoi giri di ispezione alla cerca di qua-
dri “difficili” che si ridisegna e, fra 1 primi, fotografa. Per
1 viaggi pitt lunghi adotta con passione I’automobile. Im-
pone ai suoi ospiti a “I Tatti” alcune gentili idiosincra-
sie: niente macchina da scrivere, niente telefono, sveglia
alle sette, riposo alle ventitré. Il carteggio con gli ami-
ci, 1 mercanti, 1 collezionisti in tre continenti, comincia
a esigere un archivio. Nella sua documentata biografia,
Ernest Samuels elenca i nomi pit noti: dai primi, vecchi
amici bostoniani fino a Walter Lippman, Cecil Beaton
e Jacqueline Bouvier. Non mancano Wiston Churchill,
Bertrand Russel’, Bergson, Alpatov, Fritz Saxl, Oscar
Wilde, Cyrus Adler, Edith Wharton, Roger Fry, Rabin-
dranath Tagore, e, tra gli italiani, Croce, Papini, 1 Cec-
chi, Roberto Longhi, Alberto Savinio, Alvaro, Bacchelli,
Annigoni e Luigi Albertini.

La guerra interrompe la turbinosa e felice esistenza dei
Berenson. Mentre Mary rimane a “I Tatti”, Bernard,
come ebreo, americano e antifascista di vecchia data, deve
riparare in incognito nella villa di un amico diplomatico.
Vi trascorre quattro intensi e solitari anni di studio. Nei
Colloqui, Umberto Morra tratteggia I'ultimo periodo
della vita di Berenson, in cui egli mette a punto ’autobio-
grafia, la versione definitiva della sua estetica e raccolte di

5 I Logan Pearsall Smith erano filadelfiani trasferiti in Inghilterra. Perry, il saggista, aveva due
sorelle: Mary, sposata e poi vedova Costelloe, che diverra la moglie di B. nel 1900; e Alys, che
sposera Bertrand Russel.
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memorie e diarii, con ’aiuto dell’instancabile Nicky Ma-
riano (Mary era morta nel ’45). Quasi novantenne, inizia
una regolare collaborazione al «Corriere della Sera» che
culminera nelle note famose del Viaggio in Sicilia.

Per volonta testamentaria la villa, la quadreria, la biblio-
teca, la fototeca e I'intero complesso de “I Tatti” e stato
assegnato all’'Universita di Harward con 'impegno di
farne “The Harward University Center for Italian Ra-
naissance Studies”.

Nel ventennale della morte, occorsa nel 1959, 'esposi-
zione a Washington delle opere delle collezioni private a
suo tempo promosse da Berenson, testimonia I'impron-
ta straordinaria nel mondo americano dell’arte, lasciata
dall’ultimo “umanista” del secolo ventesimo.

Lopera

«Nelle cose umane — scriveva Berenson in tarda eta — cio
che conta non ¢ cio che esiste, che accade o & prodotto,
ma ci0 che si crede su di esse, ossia il loro mito». E ag-
giungeva: «la storia dell’arte ¢ la storia di ci0 che ’arte ha
creato, dei problemi che ha risolto, e dei bisogni spiritua-
li che ha espresso».

Il mito, ’arte e la loro reciproca convertibilita sono forse
la formula segreta della fortuna di Berenson come stori-
co e filosofo dell’arte, ma soprattutto come connoissenr.
Vissuta negli anni giovanili come una sorta di eccitante
avventura, non a caso paragonata a una caccia o a una
conquista, I™attribuzione” gli servira negli anni della
maturita e della vecchiaia come mezzo insostituibile di
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riconoscimento e di penetrazione nella “forma” dell’o-
pera, «la sua vita profonda si irradia dall’interno, molto
al di 13 della statica gometria del contorno (shape)»°.

Le regole per individuare la mano di un pittore presup-
pongono un’arte del “guardare” che sconfinava in Beren-
son nella contemplazione. Da bambino, una volta, a ca-
valcioni di un ramo, «il mondo mi si rivelo all’improvviso
nella sua sostanzialita oggettiva (itness). Mi parve come di
uscire da me stesso, e quell’istante di perfetta armonia fui
certo dipendesse non da me ma da tutto ci6 che non era
I’“10”, ridotto a puro soggetto grammaticale».

Il ricordo di Wilna non ¢ una marginale nota biografica
ma una preziosa testimonianza delle radici “estatiche”
della sua visione, vissuta dapprima come un’espansione
della coscienza oltre i1 confini dell’io psicologico, e suc-
cessivamente, all’interno di quei confini, come un intenso,
vibrato piacere che converte 1 fotogrammi della visione in
altrettante sensazioni tattili. Uimmagine dipinta che sa su-
scitare una “sensazione ideata” (ideated sensation), ossia
un’idea tangibile della forma, dello spazio e del movimen-
to, ¢ la conferma per lesperto di trovarsi in presenza di
una indubbia personalita artistica. Nei Rudiments of Con-
noisseurship (1895), Berenson non si discosta dal metodo
di Giovanni Morelli, lo storico dell’arte veronese, autore
di alcuni important studi di attribuzione forse gia noti al
Berenson prima della sua venuta in Italia.

§ Vd. D.Pesce, Platonismo e empirismo nell’utima estetica di Berenson, in: «Lo spettatore Italia-
no», n.3, 1953.

7 G. Morelli (1816-1891), oltre che storico dell’arte, fu patriota e politico. Pubblicd in tedesco una
serie di articoli sulle opere d’arte italiana nelle Gallerie di Germania e di Roma, poi raccolte nei
volumi: Le opere dei maestri italiani nelle Gallerie dei musei di Dresda e Berlino, Bologna, 1886
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L’analisi morelliana si fondava sulla constatazione che
ogni artista presenta alcune caratteristiche formali speci-
fiche, in particolare nell’uso del colore e nella morfologia
anatomica. Il ripetersi di queste caratteristiche determi-
na la formulazione del concetto critico di “personalita™.
Berenson riprende il concetto e aggiunge che una mag-
giore individualita delle caratteristiche formali esiste nei
grandi pittori, che meno si ripetono e quindi variano pil
spesso, mentre una minore individualitd e una palese ten-
denza alla ripetizione esiste nei pittori minori.

Negli anni in cui Berenson perfeziona il metodo morel-
liano, due erano le tendenze prevalenti nel campo delle
attribuzioni: 1 “contrazionisti” erano inclini a isolare i
caratteri inconfondibili della mano dei maestri, “scari-
cando” le opere dubbie su allievi e seguaci, mentre gli
“espansionisti” propendevano a riconoscere una conti-
nuita della stessa mano anche in opere dubbie.

Da un’iniziale adesione al contrazionismo, come prova la
smentita dei 18 Giorgione dell’esposizione londinese del
1895, Berenson aderi in seguito a posizioni meno rigide:
«oggi propendo a credere — confermera alcuni anni dopo
— che tante differenze di mano possono essere oscillazioni
dello stesso artista». A questa conclusione egli pervenne
con Iaiuto di uno straordinario detector, per lo piu trascu-
rato dai suoi predecessor?®. Gli schizzi, le bozze, 1 disegni,

(trad. dall’originale pubblicato a Lipsia nel 1880 con lo pseudonimo di I. Lermontieff), e Della
pittura italiana. Le Gallerie Borghese e Doria Pamphili, Milano, 1897.

$Vd. A. Montanari, Soggettivita critica di Berenson tra il metodo morelliano e lestetica crociana,
in «Antichitd Viva», n.6, 1969.

2 Il primo a intuire 'importanza dei disegni, per la ricostruzione dell’opera di un artista, fu il Va-
sari (1511-1574). Il ruolo di “esperto” svolto da B. nella tradizione della connoisseurship, a partire
da Giorgio Vasari, ¢ diffusamente esaminato da D.A. Brown in Berenson and the Connoisseurship
of Italian Painting, National Gallery of Art, Washington 1979.



BERNARD BERENSON 281

tutto 'immenso materiale preparatorio alle pitture, esami-
nato con cura, forniva degli indizi preziosi per riconoscere
d’acchito la mano del maestro. Dopo dieci anni di vaglio e
raccolta, Berenson pubblico in due volumi The Drawin-
gs of the Florentine Painters (1903). «Quest’opera — com-
mentera in seguito — bastd a consolidare in modo definiti-
vo la mia reputazione di esperto. Un amico mi diceva che
a Bond Street la mia parola era legge»*.

Divenne infatti quasi leggendaria la sua perizia dei cosi-
detti quadri “in cerca d’autore”. Come un astronomo, da
calcoli e svariate congetture, riesce a ricostruire I’esisten-
za di un corpo celeste molto prima che I'osservazione
lo identifichi, cosi il “cacciatore” di attribuzioni, da una
serie di indizi e coincidenze, pud persino ricostruire un
artista ignoto, chiamandolo sulla scorta di spiccate affini-
ta, “amico di Sandro” o “un Monsu Desiderio del Quat-
trocento”''. Oppure riconoscere in un gruppo di pitture
una sola paternita, come nel caso dei nove dipinti sulla
vita di San Tommaso, attribuiti dal Berenson al veronese
Domenico Morone.

La cronologia degli scritti di Berenson gia tratteggia la sua
vicenda intellettuale, dagli anni delle ricerche storico-cri-
tiche fino al 1907, al lungo periodo intermedio di scrittura
tecnica fino al 1939, agli anni della solitaria meditazione
estetica durante la guerra, all’ultimo e fertile ventennio.

©°Nell’Abbozzo per un Autoritratto, B. esprime anche il rammarico della fama conseguita come
esperto: «Fu appunto il mestiere a farmi un nome e il resto della mia personalita contd quasi nulla.
Grande fu per me la perdita spirituale, ed in conseguenza io non mi sono mai considerato altro
che un mancato» (trad. it. p. 69).

1t Cfr. di B. Berenson, Quadri senza casa. Il Quattrocento fiorentino. Il Trecento fiorentino, in
«Dedalo», fascicoli XIII, XTIV, XV 1931 e I-III 1932.

* Cfr. di B. Berenson, Three Essays in Method, Clarendon Press, Oxford 1927.
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Plasmato dal contatto con I’opera d’arte, il pensiero esteti-
co di Berenson ha la vivacita e la non sistematicita di tutte
le teorie dedotte da un’esperienza concreta, come bona-
riamente rilevava Benedetto Croce, notando le “angustie”
teoretiche dell’opera dell’amico americano®. Berenson
tuttavia non si fece mai un cruccio di questo aspetto poco
accademico della sua dottrina, cosi come non si formaliz-
z0 eccesivamente sulla non impeccabilita del proprio stile.
Persuaso di essere un pensatore “irregolare”, non partico-
larmente dotato come scrittore, e costretto per circa meta
della sua vita ad affinare il metodo di expertise piuttosto
che la penna, utilizzo 1 suot stesst scritti di storia e di me-
todo, fino circa al 1939, per esporre una teoria estetica che
nei decenni successivi fu quasi interamente riformulata, a
partire da Aesthetics and History in the Visual Arts (1948).
Essa s1 fonda sui concetti di forma, decorazione, illustra-
zione, plasticita, valori tattili, vitalita, movimento e com-
posizione spaziale.

La sua opera giovanile pitt importante, sia dal punto di
vista storiografico che da quello estetico, ¢ la quadrilogia
sul Pittori italiani dela Rinascenza, pubblicata tra il 1894
e il 1903, tradotta in molte lingue', e pitt volte riedita. Ad
essa sl accompagna, autore per autore, un indice comple-
to di tutte le opere certe o attribuite.

L'interesse estetico sta nella formulazione di una teoria
delle arti, e in particolare della pittura di figura, esamina-

s B. Croce, Nuovi saggi di estetica, Laterza, Bari 1926 (2).

14 La traduzione in lingua russa de I Pittori italiani del Rinascimento fu curata da E.I. Vipper, ed.
Isskusstvo, Mosca 1965. La Grande Enciclopedia Sovietica, che si pubblica a Mosca dagli anni ’30,
dedica un’ampia scheda a B.B.
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ta nello sviluppo rinascimentale in Italia, «I’unico Paese
in cui le arti della figura abbiano attraversato tutte le fasi,
da quelle piti rozze ai vertici della bellezza intellettuale».
Berenson d’altronde sosteneva che l’arte italiana nel suo
complesso non & che una propaggine dell’arte greca e che
«dal 500 d.C. al 1200, e da Bergen a Trapani, una mor-
fologia e una iconografia quasi uniformi hanno prevalso
nell’Europa antica».

Esaminando la pittura fiorentina da Giotto a Masaccio
a Michelangelo, e domandandosi che cosa avessero in
comune 1 tre sommi maestri e quanto di sé avessero tra-
smesso ai loro seguaci, Berenson scopri nei pittori fio-
rentini la capacita di suscitare la nostra immaginazione
tattile e di accrescere nello spettatore la sua stessa energia
vitale. «I grandi artisti fiorentini — scriveva nel II volume
della quadrilogia — espressero il significato materiale del-
le cose visibili, e nella misura in cut si sottrassero al con-
trollo ecclesiastico, e trovarono committenti in grado di
capirli, quel loro ideale divenne sempre piu consapevole,
e tanto piu energico il loro sforzo. Un Giotto rinato, che
riprende il lavoro al punto dove la morte lo ha interrotto.
Immaginate questo miracolo e capirete Masaccio. Ma il
culmine logico del processo che accomuna entrambi fu
raggiunto in Michelangelo».

L’indagine sui pittori dell’Italia centrale, nel III volume,
gli offre 'occasione di distinguere nell’opera d’arte I’ele-
mento “decorativo” e formale, da quello “illustrativo” e
di contenuto. Nella decorazione rientrano tutti i fattori
che determinano I’esperienza estetica, ossia quell’insie-
me di “sensazioni ideate” di contatto, peso, resistenza e
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rilievo capaci di potenziare (life-enhancing) ’energia vi-
tale. Il fine ultimo della pittura sta percio nella resa per-
fetta dei valori tattili. La forma ¢ una qualita e un potere
dell'immagine di irradiare energia. Quando cio si veri-
fica il piacere ordinario si trasforma in piacere estetico.
«Guardando un oggetto con intensita, la nostra energia
mentale ¢ raddoppiata».

Questa osservazione — tra le piu acute di Berenson — mette
in luce anche 1 rapporti tra la sua teoria e quella della pura
visibilita di Fiedler e dello Hildebrandt. D’altronde le piu
varie tendenze dell’estetica europea sono riconoscibili nel
suo pensiero, dalla teoria dell’Einfiiblung del Lipps, alla
distinzione tra immagine tattile e ottica del Riegl. Rispet-
to al Croce, le affinita sono forse maggiori delle distanze,
come nota A. De Gennaro": analoga difesa dell’autono-
mia dell’opera d’arte e della spontaneita dell’atto creati-
vo; simile valorizzazione nell’opera dell’elemento formale
(per B. “decorativo”) su quello illustrativo, anche se pot,
a proposito della natura dell’arte, Berenson obiettava a
Croce che l’arte non coincide con lattivita spirituale ma
ne ¢ solo il prodotto.

I due grandi vecchi ebbero frequenti occasioni di scam-
biarsi le loro idee nella cornice perfetta dei giardini e
dei salotti de “I Tatti”, ma quegli incontri avvenivano
in un certo senso al riparo dalle tempeste che agitavano
il fronte delle avanguardie. E tuttavia, proprio rispetto
alla loro giustificazione teorica, il pensiero di Berenson

5 Cfr. A. De Gennaro, Berenson’s Aesthetics, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism»,
vol. XX1V, Cleveland (Ohio) 1965.



BERNARD BERENSON 285

ha svolto, seppure indirettamente, un ruolo di prima-
ria importanza. Lo sottolinea Corrado Maltese, notan-
do che “da un lato” Berenson esercitd costantemente e
consapevolmente come critico e storico una pressione a
favore dell’arte del Rinascimento e della classicita fino a
divenire Ioppositore dichiarato dell’arte moderna dopo
Cézanne. Dall’altro fu proprio la sua attivita di critico
e di teorico che, attraverso la teoria dei valori tattili e la
contraposizione di decorazione e illustrazione, contribui
in modo decisivo a quella reazione a catena — verificatisi
intorno agli anni tra il 1907 e il 1914 e poi ininterrotta-
mente proseguita, che ha condotto 1 movimenti artistici
moderni a negare ogni rappresentativita e ogni carattere
riproduttivo dell’opera d’arte. «In realta bastava, come
si fece soprattutto fuori d’Italia, spingere a fondo la con-
danna dell’“illustrazione”, bastava identificare nella illu-
strazione, come ¢ d’altronde filosoficamente possibile, la
stessa rappresentativita e riproduttivita dell’opera d’arte
per pensare di poter eliminare totalmente dal quadro e
dalla scultura ogni riferimento al mondo visibile. Era la
strada per la quale sarebbe passata tutta una serie di mo-
vimenti moderni dal futurismo al costruttivismo all’a-
strattismo»®.

E del resto dimostrato che i Futuristi conoscessero al-
meno un poco le idee di Berenson'7, né & un caso che
fosse proprio la rivista «Valori Plastici» a far conoscere in
Italia le sue idee attraverso uno scritto di Emilio Cecchi

1 Cfr. C. Maltese, Bernard Berenson, in «Annali Facolta di Lettere e Magistero», Universita di
Cagliari, 1960.
7 Vd. Archivi del Futurismo, De Luca, Roma,1958, p. 150.
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che fu poi il traduttore della I edizione italiana dei Pittor:
italiani della Rinascenza nel 1936.

«Lopera d’arte, appena forzando le posizioni piu astrat-
te dell’estetica di Berenson, finiva con I’essere intesa non
pit come riproduzione ma pura produzione, una realta
plastica concreta, autonomamente capace di caricarsi di
tutti 1 significati inerenti alla sua struttura materiale (spa-
z10, movimento, luce, colore, materia), rifiutando tutti
1 significati ad essa estranei. Al Berenson, assorto nel-
la sua attivita di conoscitore e di esperto, sfuggi questo
processo, e quando, negli anni del suo isolamento, tento
uno svolgimento teorico delle proprie posizioni, preferi
postulare un nuovo umanesimo della forma richiaman-
dosi al concetto di “decadenza” formulato nel 1907, e
respingendo in blocco il travaglio artistico degli ultimi
cinquant’anni»'®,

Domenico Pesce ha appunto definito “platonismo mi-
sticizzante” ’ultima estetica di Berenson, delineata nello
Sketch for a Self-Portrait (1949) e compiutamente svolta
in Aesthetics and History in the Visual Arts (1948).

La “piccola” estasi vissuta nell’infanzia, si ripresento
al Berenson maturo in un’esperienza di “rivelazione”,
mentre contemplava un fregio del portale della chiesa di
san Pietro a Spoleto: «improvvisamente ramo, viticcio e
foglie divennero vivi e, nel diventar vivi, mi fecero sentire
come se 10 fossi emerso nella luce [...] mi sentii come uno
illuminato e scorsi un mondo in cui ogni contorno, ogni
orlo ed ogni superficie si trovava con me in una relazione

 C. Maltese. Bernard Berenson cit.
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vivente e non pil, come fino ad allora, in una relazione
puramente conoscitiva»".

Una rivelazione del tutto analoga aveva colpito Goethe
nel giardino botanico di Palermo, visitato dal Berenson
poco prima della morte sulle orme del suo maestro. Ci si
spiega allora facilmente perché il Berenson del Viaggio in
Sicilia (pubblicato a puntate sul «Corriere della Sera»), che
deplora lilleggibilita di tanta arte contemporanea (anche
negli articoli sul «Manchester Guardian» del 1957), abbia
interiormente compiuto un ritorno ciclico ai luoghi nativi
della sua estetica: sia all’empirismo umanistico di impron-
ta anglosassone, sia alla visione di origine ebraica di una
societd ideale, variamente definita Dimora di Vita, Citta
dell’Uomo, Nuova Gerusalemme, e di cui immagini visive
possono offrire gli affreschi di Raffaello nelle Stanze.
Quelle due forti impronte, e una vita quasi interamente
assorta sull’arte rinascimentale, hanno precluso all’este-
tica di Berenson la possibilita di un incontro con I’altra
visuale estetica del 900, incentrata su una riformulazio-
ne radicale anche dei concetti di forma e di decorazione,
proposta negli Stati Uniti da un pensatore cingalese edu-
cato in Occidente, Ananda K. Coomaraswamy e dalla
storica americana dell’arte iraniana, Phyllis Ackerman®.

© Cfr. B. Berenson, Abbozzo per un autoritratto, Firenze, Electa, 1958, p. 72.

2 Phyllis Ackerman (Oakland 1895 - Shiraz 1977), la cui immensa opera resta ancora da racco-
gliere in volume, delined un’estetica che coinvolgeva non soltanto I’arte occidentale ma quella di
tutti 1 tempi e di tutti i luoghi, un’estetica basata sulla fusione assoluta del significato mitico-ri-
tuale e dell’effetto artistico. Il concetto stesso di decorazione cade nelle arti magico-rituali che si
perpetrano in vario modo anche in epoche storiche, come la Ackerman evidenzia nella sua storia
della tappezzeria. Lestetica della Ackerman non si pud scindere percio dalla simbologia e dalla
griglia astrale che, ella dimostra, ¢ sottintesa nei sistemi simbolici arcaici.

Ananda K. Coomaraswamy (Colombo 1877 - Boston 1947) si pud dire che svolga la tesi della
Ackerman ma basandosi esclusivamente sulle arti figurative, e accertando piuttosto il metodo
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Negli anni in cui Berenson elaborava una teoria che ri-
fletteva I'ideale estetico piu stabile che si sia espresso
in Occidente, nella continuita greco-giudaico-rinasci-
mentale*' dell’idea di forma che assume una progressi-
va autonomia di significato fino all’attuale svuotamen-
to di ogni significato, 1 due studiosi di estetica orientale,
esaminando 1 moduli dell’arte indiana e dell’antico Iran,
scoprivano I’altra, e del tutto opposta, continuita dell’i-
dea di forma, ancorata alla propria funzione simbolica,
e quindi sottratta all’irrevocabilita del mutamento e del
progresso. Le ricerche di Coomaraswamy e della Acker-
man sulla decorazione facevano scoprire che nell’'uso che
di essa hanno fatto le arti indiana e iranica, significato e
funzione coincidono. L’aspetto “decorativo” di un vaso
tornito, di un’elsa cesellata o di un mandala da preghiera,
e la parte esplicita di un significato che I'oggetto assume
per servire da mezzo magico di incantamento e di evoca-
zione simbolica di unita.

La relazione arte-natura & parimenti sintomatica della
distanza tra un’estetica antropocentrica e un’estetica co-
smocentrica. E non & neppure necessario uscire dall’Oc-
cidente per averne verifica.

Secondo la famosa definizione di Tommaso d’Aquino,
Iarte & «imitazione della natura nel suo modo di opera-
re». Via via che il significato metafisico della definizione

estetico-metafisico nei testi vedici, taoisti, buddhisti, nonché in Occidente, nella tradizione plato-
nica. Il suo contributo, a differenza di quello della Ackerman, & stato debitamente valutato e ac-
curatamente edito. Cfr. Selected Essays, voll. 3, a cura di R. Lipsey, «Bollingen Series», Princeton
University Press, Princeton (New Jersey) 1977.

** Questa continuita & I’assunto dimostrato da W. Tatarkiewicz nella sua Storia dell’estetica, voll.3,
Lestetica antica, vol. I, Einaudi, Torino 1979.
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impallidiva a vantaggio del suo riverbero estetico, si re-
alizzava nell’arte europea quel lento distacco dei signifi-
canti dai significati che nel secolo XX avrebbe raggiunto
il suo apice. ’equazione dell’Aquinate risulta in Beren-
son completamente rovesciata. Nella fase finale della sua
teorizzazione I’arte assume rispetto alla natura una sorta
di «ideale priorita» eil concetto di «efficacia» (life-enhan-
cement) € in diretto rapporto con la missione dell’arte di
contribuire a instaurare una societa a «misura umana» il
cui capolavoro & 'uomo goethianamente «libero»: «Non
si puo scrivere storia senza valori assiomatici [...] 1 valori
non possono esistere senza un valutatore. Non c’¢ altro
valutatore che 'uomo».

Cosi Berenson contribuiva — nonostante il rifiuto con-
trocorrente dell’arte moderna, condiviso da pochissimi
altri studiosi del 900 — forse soltanto da Croce, Praz** e
Sedlmayr — a rafforzare 1 presupposti teorici su cui I’Oc-
cidente ha edificato la sua storia recente.

22 Nell’ultima raccolta di saggi, Perseo e la Medusa, Milano, 1979, per molta parte dedicato al pro-
blema dell’avanguardia figurativa, Praz si richiama piti volte a B., per differenziarsene sul punto
della «incapacita» dei capiscuola dell’avanguardia.






Note su Tintoretto
Ileana Ruggeri

Le tele di Tintoretto sembrano dei fermo immagine di
azioni corali e molto spesso vigorose, dove i chiaroscuri
hanno una forte valenza pittorica, ottenuta con veloci e
sapienti pennellate. Questa forza coloristica ¢ data, ta-
lora, da contrapposizioni violente, come nel Martirio di
San Lorenzo, dove il fuoco rosso aranciato irrompe nelle
tenebre che lo circondano. Otteneva i toni scuri e neri
con la preziosissima polvere di mummia, che acquistava
dagli speziali, nel periodo tardo della sua esistenza, come
scrive Manlio Brusatin nel suo saggio sul Nero. Ma que-
sti fermo immagine possono essere percepiti anche quan-
do I’azione scenica & meno concitata, come nel telero di
Tarquinio e Lucrezia, in cui le perle — piu vere del vero
— della collana staccata dall'uomo alla matrona romana,
fluttuano scintillanti, sospese nello spazio, nell’attimo
che precede la loro caduta a terra. Nei due autoritratti,
il giovane Tintoretto ci scruta con occhi febbrili di co-
noscenza, e in quello maturo non € ancora stanco di pit-
tura rivoluzionaria e sperimentale. Nelle composizioni
dove le figure in primo piano appaiono realisticamente
dipinte, come nel Battesimo di Cristo, sullo sfondo tante
piccole figure — talora solo abbozzate con linee bianche
e veloci, tendenti all’astrazione — sembrano tanti piccoli
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fantasmi. E appaiono quasi spettrali anche lo sfondo con
la vegetazione nei teleri della Vergine leggente e in me-
ditazione, conservati nella Scuola Grande di San Rocco.



La voce dipinta dei luoghi

Ivan Crico

A est dell’entroterra romano, zone di boschi e acque,
probabilmente nei pressi di Tivoli. Quasi quattro secoli
fa. Sul foglio che ritrae questa veduta vi sono un albero
ricurvo e degli arbusti, tratteggiati con grande rapidita
e maestria, con tonalita dal nero al rosso al bruno; sullo
sfondo, un torrente e, pit oltre, delle formazioni roccio-
se. In primo piano, un’artista intento a disegnare (I’au-
tore dell’opera, Claude Lorrain?). In ombra, tanto che,
in un primo momento, lo si potrebbe confondere con
qualche elemento del paesaggio: un gruppo di massi, un
tronco. Come nello stile paesaggistico Shan shui, in cui
il pensiero taoista ricalibra I'importanza della presenza
umana nel grande flusso cosmico della natura, anche qui
con quasi con il solo inchiostro e una pittura essenzial-
mente monocroma, nel disegno di Lorrain la presenza
umana non si impone mai ma sempre si pone in ascolto,
presta attenzione a cio che la circonda, senza piegare la
natura alle proprie esigenze materiali o ideologiche.

Il pittore francese, in questi suoi sublimi appunti visivi, &
libero dal dover veicolare un messaggio — compiutamen-
te articolato e comprensibile — ai suoi contemporanei,
come accade invece nei suoi elaboratissimi dipinti, non
deve dar conto a nessuno al di fuori di se stesso; e tutto
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si da, senza possibili rielaborazioni, nella sua capacita di
tradurre in modo fulmineo le sensazioni che lo investo-
no andando incontro a questi luoghi. Non ne parla, non
li descrive pedantemente, ma sembra esserne parlato.
Non per nulla — pensiamo alla celebre veduta ripresa dal
colle sopra il Ponte Molle (I'antico Ponte Milvio) — Fe-
derico Zeri parlava di questi schizzi come dei vertici as-
soluti della pittura occidentale.

Ma, come in tutta la grande pittura di paesaggio, assistia-
mo ad abbacinanti cortocircuiti temporali: le montagne
del lorenese ricordano quelle dipinte, nel 9oo d.C., dal
cinese Li Cheng; I'artista che qui scompare nel paesaggio
che sta ritraendo diventa pura campitura, macchia chiara
e bruna, alla pari delle pietre da cui quasi non si distin-
gue, nel dipinto di Corot Artiste passant dans un chaos de
rochers a Fontaineblean.

Per non parlare dei cieli monocromi, derivati da cupa di-
luita fuliggine o da rami di vite ed ossa combuste, attra-

A sinistra: Claude Lorrain, Paesaggio roccioso con un disegnatore vicino a un ruscello, 1635, gra-
fite, gesso rosso e gesso nero, penna e pennello e inchiostro bruno, 26,4 cm x 35,7 cm., Museo
Teyler, Haarlem.

A destra: Li Cheng, Un tempio solitario tra limpidi picchi (part.), rotolo appeso, inchiostro su
seta, 112 cm x 55 cm. The Nelson-Atkins, Museum of Art, Kansas City.
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Claude Lorrain, I/ Tevere da Monte Mario, 1640, cm 18,5 x 26,8., British Museum, Londra.

verso cui il pittore comunque riesce a restituirci la sen-
sazione di un limpido cielo meridiano o la patina dorata
di quello serale: cieli che approdano, in una progresione
vertiginosa, nell’ultimo de Staél al nero assoluto del cielo
Agrigentino, in cui si assomma e compie ogni vibrazione
cromatica.

Il pittore di paesaggio, nei suoi esiti pit alti, non utiliz-
za il luogo per la messa in scena del proprio ego; ma, al
tempo stesso, non € nemmeno puro spettatore. Dipin-
gere diventa un incamminarsi, ad occhi aperti, verso il
mistero in cui dimoriamo e dimorano tutte le cose che ci
circondano. L'atto del dipingere che diventa difesa, con-
servazione, preghiera: “difint, conserva, prea”, come
raccomandava Pasolini nella sua ultima poesia in friula-
no. Difesa che non ¢ semplice protezione ma il deflette-
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Camille Corot, Artiste passant dans un chaos de rochers & Fontaineblean, 1829, olio su tela,
31.5x40 cm., Musée d’Art et d’Histoire, Neuchatel.

re attivamente 1 colpi di cid che, per puri interessi egoi-
stici, assedia ci0 che non puo difendersi; conservazione
in cui 'uomo, serbando e trasmettendo alle generazioni
successive la memoria dei luoghi, si fa custode, testi-
mone; preghiera che & in primis, anche in senso laico,
la disponibilita ad entrare in relazione con tutto cio che
abita, oltrepassando la nostra capacita di comprensione,
le cose.

Fare pittura in relazione all’abitare un luogo con consa-
pevolezza della sua storia, della sua lingua della sua mor-
fologia, significa anche riscoprire il valore della varietas,
dell’unicita irripetibile, in contrapposizione alla creazio-
ne di un unico non-luogo comune. Ai luoghi concepiti
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Nicolas de Staél, Agrigento, 1953, olio su tela 73 x 100 cm., Kunsthaus, Zurigo.

per diventare solo sempre pit immensi punti vendita si
contrappongono i luoghi che diventano soglie per con-
frontarsi con quella dimensione inafferrabile della vita
che va al di 1a delle dinamiche, rielaborando 1l celebre
verso kavafisiano, del «tuo, del mio». Pensiamo al la-
boratorio di Seghers. Allo scandalo di una stampa che
nega la sua funzione originaria diventando (attraverso
interventi manuali sempre piu estesi, dipingendo 1 cieli
ad olio, utilizzando la tela per la stampa) pezzo unico
ed irripetibile. Una continua sperimentazione, sganciata
ormai da ogni finalita commerciale, che lo porta a realiz-
zare nella sua fase matura opere che solo rare sensibilita
affini, come Rembrandt, all’epoca potevano apprezzare.
In anticipo su ogni futuro allora immaginabile, Seghers
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Vincent Van Gogh, The Painter on His Way to Work, 1888, olio su tela, cm 48 x 44, Kaiser-Frie-
drich-Museum, Magdeburg (distrutto in un incendio nel 1945).

compie il miracolo, restituendo nelle sue stampe dipinte
lo spirito profondo dei luoghi — veri, ricordati, immagi-
nati — di ritrarre 1 nostri abissi, le nostre tenerezze ed in-
canti. La presenza umana, come nello straordinario Gola
di montagna delimitata da una strada, si mimetizza nel
paesaggio in modo estremo, oltrepassando concettual-
mente anche le intuizioni paesaggistiche orientali: eppu-
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re quella minuscola sagoma di cavaliere in controluce, in
fondo ad un sentiero, una volta individuata, diventa uno
specchio, abissalmente nitido, in cui non possiamo non
riconoscerci, scorgere il nostro pili autentico ritratto.

s

o~

Nell’interesse di Pasolini nei confronti delle culture loca-
li dobbiamo —al di la delle suggestioni letterarie, delle sue
contradditorie nostalgie nei confronti di un mondo spes-

Hercules Seghers, Gola di montagna delimitata da una strada, c. 1615-1630, acquaforte e colore
ad olio, cm 15,4 x 16.
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so idealizzato — individuare un primo, acutissimo segna-
le di allarme a cui pochissimi, in realta, hanno prestato
ascolto. Nella scomparsa — il piu delle volte forzata attra-
verso abusi, nemmeno tanto celati, di potere — di queste
culture e linguaggi sviluppatisi al di 13 di ogni norma e
convenzione, si nasconde, inevitabilmente, la scomparsa,
ben piu grave, di un approccio all’esistente incompatibile
con ogni tentativo di controllare — e quindi dominare — il
mondo e chi lo abita attraverso il mito (falsamente libe-
ratorio) di un’uguaglianza che quasi sempre si traduce,
alla fine, nel diventare passivi consumatori delle stesse
identiche cose in ogni angolo del globo. La necessita di
una comunicazione rapida — time is money — in un mon-
do sempre pit dominato dall’ossessione di immediati
profitti non poteva, da subito, che trovare un ostacolo,
un ostacolo da cui sbarazzarsi al pit presto, nell’infinita
varieta di culture, tradizioni, espressioni artistiche origi-
nali, lingue e dialetti presenti nel nostro pianeta. Varieta
che aveva trovato, finora, rifugio nelle enormi difficolta
create dagli spostamenti o dalla mancanza di strumenti
come il telefono, il fax, per non parlare di internet. Ora,
comunicare con qualsiasi luogo della terra ¢, in gran par-
te, possibile. Le nostre esigenze, del resto, sono cambiate
e c10 che ieri c1 era del tutto sconosciuto ¢ diventato, nel
giro di pochi anni, per noi assolutamente indispensabile.
O ciappare tale. L'offerta, di qualsiasi cosa, si ¢ immensa-
mente allargata rispetto ad un tempo e questo comporta
obbligatoriamente il contatto sempre piu stretto con chi,
in ogni parte del mondo, queste cose ce le puo offrire. E
non solo merci ma anche musiche di popoli sconosciuti,
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filosofie diverse dalle nostre e cosi via di seguito. E tut-
to questo, non puo essere messo in dubbio, ¢ un grande
arricchimento per genti che come le nostre, fino a cin-
quant’anni fa a volte, non vivevano troppo diversamente
dai popoli primitivi, entro tuguri malsani, senza cibo né
istruzione. Ma come e in che modo il mondo, improvvi-
samente, giunge nelle nostre case? Qui sorge una legitti-
ma perplessita. Nessuno, difatti, puo pretendere di cono-
scere a fondo tante culture diverse e cosi, spinti perlopit
da un’effimera curiosita, ci accontentiamo di grossolane
traduzioni, quasi sempre a loro volta mediate dall’ingle-
se, del loro modo di sentire il mondo. Approfondire &
parola sempre piu estranea dal nostro lessico e dunque,
com’e accaduto nel caso della New Age o di certa co-
sidetta World Music, c10 che ci s1 illude di studiare o di
sentire non € che una sorta di riassunto ad uso di chi le
fonti originarie non avrebbe mai né I'intelligenza né la
costanza di studiarle. In questo brumoso e infermabile
ramificarsi di informazioni che, per non essere state va-
gliate criticamente da chi le diffonde e da chi le riceve,
spesso si rivelano altrettanto inutilizzabili (e in piu forie-
re di confusione) di quando non ne eravamo a conoscen-
za, in questo preteso abbattimento di ogni distanza, c’e
anche chi si pone il problema di salvaguardare come puo
la fisionomia originaria di antiche culture che oggi ri-
schiano seriamente di scomparire. Il mito di comunicare
con chiunque e ovunque ha avuto come primo ed im-
mediato risultato la necessita, come si diceva, di trovare
una lingua comune; e cosi la possibilita di sopravvivenza
di una lingua o di un dialetto non dipende da altro che
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dal maggiore o minore numero dei suoi parlanti. Si tratta
di un problema antico; ma la vertiginosa sparizione di
lingue e dialetti a cui assistiamo in questi ultimi decenni
non ha precedenti nella storia. Semplicemente, chi non
impiega una lingua parlata da almeno qualche milione di
persone e destinato ad essere escluso, a vivere confinato
e bloccato in un’isola immobile quando tutto, intorno
a lui, diventa Oceano, correnti in continuo movimento
che si spostano in ogni direzione.

a2
R

Tutte queste numerosissime e differentissime culture con
le loro lingue parlate nel nostro pianeta sono — tutte, in-
distintamente — importantissime testimonianze della va-
rietd della vita, della relazione millenaria, fisica e spiritua-
le, tra 'uomo e 1luoghi in cui & vissuto, per cui la perdita
di ognuna di esse significa anche la perdita — irrimediabi-
le — di un sentimento e di una conoscenza profonda delle
cose. E non cose genericamente intese, ma esattamente
gli elementi specifici che compongono un certo paesag-

Veduta di Orte nel film Pasolini e... la forma della citta, prodotto dalla Rai Tv e diretto da
Paolo Brunatto nell’autunno del 1973.
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gio e soltanto quello, quegli alberi e quegli animali, quelle
rocce e quel cielo. Il rischio & dunque quello che, assieme
alle parole, si perda anche cio che esse nominavano. E,
anche qui dove vivo, il desolante, monotono proliferare
di villette e cappannoni tutti uguali, dal mare fino alle
cime carniche, sembra tristemente dimostrarlo. Diventa,
ciog, pit facile distruggere cio con cui non abbiamo pit
un rapporto diretto: come nelle guerre, per esempio, in
cui la prima necessita ¢ sempre stata quella di creare una
distanza incolmabile tra le parti. Non diventa piu cosi fa-
cile, allo stesso modo, abbattere un albero o costruire su
di un prato se abbiamo imparato a conoscere e a sentire
la vita che si agita in queste cose, se un albero o un pra-
to non sono semplicemente due termini vaghi ma hanno
un nome preciso, dato ad essi da persone che ne cono-
scevano ogni remota fibra o le centinaia di creature che
da quelle erbe, tutte diverse, tutte con un proprio nome,
traevano sostentamento o rifugio.

In questi anni, per puro e cieco calcolo opportunistico
mascherato sotto il nome (anche qui significativamente
generico) di progresso, sono state eliminate dal pianeta
migliaia di specie animali e vegetali, per non parlare dei
disastri ambientali, per versare inutili lacrime poi, quando
pit nulla era possibile, quando ci si rendeva conto degli
sbagli compiuti. Ma da questo irredimibile, assurdo incen-
dio nulla sembra pit poter sfuggire, nemmeno la memo-
ria, in not stessi, di cid che per secoli ha rappresentato un
legame profondissimo tra futuro, presente e passato: il la-
scito, di generazione in generazione, di conoscenze, saperi
vagliati dal giudizio degli uomini e dei tempi.
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a2
R

Fare pittura in relazione all’abitare un luogo con consa-
pevolezza della sua storia, della sua lingua della sua mor-
fologia, significa anche riscoprire il valore della varietas
in contrapposizione alla creazione di un unico non-luo-
go comune. Il paesaggio ci offre la possibilita di vederci
in altri modi ma ci ricorda anche che «La neve ha solo i
nostri occhi per vedersi», come dice in un suo verso Ida
Vallerugo. Costringendoci a ripensare — da altri punti di
vista — al nostro ruolo qui, in questo nostro passaggio
nel mondo. Per questi motivi, oggi pitt che mai, in un
tempo in cui molto si ¢ perso ma in cui non tutto si &
perso, diventa necessario correre ai ripari. Custodendo
c10 che ancora sappiamo per noi e per chi, dopo di noi, &
disposto ancora a mettersi in discussione, atttraverso un
corpo a corpo con il mondo, con i colori e con le parole
di Niceforo Vrettakos, in una posizione di vigile ascolto,
pronto a «suddividersi, diventare elementi e fatti, inco-
minciare un dialogo...».



La mano que descorre el tapiz

Marina Gasparini Lagrange

Nadie hablaba mientras el Metro cumplia su recorrido. La
mayoria de las personas no mostraban el rostro; algunos
lefan, otros escribian en el celular que tenfan en las manos,
pocos miraban a quienes estaban en el vagén y dos hom-
bres y una mujer mantenian la cabeza erguida con sus ojos
cubiertos por parpados temblorosos. Cuando el altopar-
lante anuncié Chueca, varios nos pusimos de pie, también
lo hicieron los tres ciegos. Dos de ellos llevaban el perro
guia y una muchacha tenfa s6lo un bastén y el temblor de
la inseguridad en sus movimientos. Le ofreci ayuda y me
respondié con una sonrisa y un claro, gracias. Se aferré a
mi brazo y juntas recorrimos los pasillos y las escaleras
que nos separaban de la salida. Durante nuestro transito
me percaté de su desorientacion; hubiera querido saber
si habia perdido recientemente la vista, pero el pudor me
frend a formular la pregunta. Ella debia moverse en lo in-
visible, mientras que yo, desde hacia dias, no dejaba de
cuestionarme sobre como transformamos internamente lo
que vemos. Ella no vefa y mis preguntas, que en ese mo-
mento senti cargadas de una banal retdrica, retumbaban
con verglienza dentro de mi. Guiaba a la mujer en su oscu-
ridad sintiendo como su mano me apretaba el brazo ante
giros inesperados y escalones frente a los que yo perdia el
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aire. El bast6n iba siempre delante de nosotras sefialando
la via que mis palabras le iban anunciando. Cada peldafio
era un toque sonoro de bastén; me pregunté si los estaria
contando. El tiempo que estuve con ella senti los movi-
mientos de su cuerpo, algunos fueron firmes, otros me
transmitieron la inestabilidad del tambaleo. Ella estaba ca-
minando en lo negro con un cuerpo que aprendia a guiarla
por instinto y en una realidad invisible que con dificultad
debia interpretar. Subimos los dltimos escalones y poco a
poco un cielo azulisimo se hizo cada vez mas grande. Ella
no lo vio.

No he podido olvidar ese encuentro. La joven invidente
del Metropolitano me doné el temblor de su cuerpo de-
sprotegido como antecedente de la mirada que aspira a ver
en lo oculto, en el misterio de lo invisible. Cuando la ce-
guera es una metafora, la fidelidad a la visién literal es un
velo de grueso tramado que enceguece la curiosidad. Olvi-
damos entonces que ver es detener la mirada y escrudrifiar
aquello que en la obra de arte no vemos o se solapa.

No he dejado de sentir la mano de la muchacha en mi
brazo como un llamado a responder las preguntas que
esa mafiana me hacia mientras caminaba. Su palma es una
presién en mi necesidad de poner palabras al estupor con
que una imagen del arte o de la vida, en un momento de-
terminado me inmoviliza y atrapa. Entonces comienza el
arduo y lento trabajo de intuir el porqué del temblor y
del asombro, al tiempo que me empefio en traducir mis
emociones sin olvidar el contexto al que pertenece y del
que proviene la imagen. Es un tantear los distintos esca-
lones de la mirada afinando el oido a la escucha del ligero
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golpe de la evocacién. Entro en las imdgenes rondednd-
olas, cuestioniandolas, viéndolas de frente de manera in-
quisitiva, observindolas desde el punto de inflexién que
encuentra mi mirada sesgada. Al final, después de me-
ses, me rindo ante ellas con una stplica: la escritura del
primer parrafo; esas primeras lineas serdn el metrénomo
que marcara el tempo y el tono del deseo de dar palabra
a la perplejidad que me procura una imagen y a la expe-
riencia que transforma una mirada en visién.

a2
£

En la iglesia de Santa Maria Gloriosa dei Frari, que los ve-
necianos llaman I Frari, estd la figura del fraile que desde
hace meses no se mueve de mis 0jos. Lo veo, me asalta vy,
desde la lejania que hoy nos separa, me coloco a sus pies
con la mirada en alto para formularme una pregunta de-
tras de otra. Durante los quince aios que vivi en Venezia
no supe verlo. ;Por qué? No dejo de pensar en los moti-
vos de mi ceguera. La representacion al fresco del monje
con aureola que descorre el tapiz desde el que se asoma,
no solo me ha obligado a revisar mi manera de ver en el
arte, también me ha impulsado a reflexionar sobre los di-
stintos modos que tengo de acercarme a las obras. Leerme
en conjuncién con la imagen que trabajo ha sido para mi
una necesidad. Creo en las reacciones corporales y en la
fuerza emocional que nos hace volver unay otra vez a una
determinada imagen; esos lenguajes silentes son caligrafias
animicas que llaman a un reconocimiento. Las relaciones
no descifradas trazan circulos concéntricos invisibles que



Tiziano, Pala Pesaro.



LA MANO QUE DESCORRE EL TAPIZ 309

estrechan y vinculan correspondencias hacia la profundi-
zacion de un ver. A medida que se ahonda en las imagenes,
ellas van perdiendo los velos que las cubren; solo en la su-
perficie podemos dar cuenta de la metifora que encierran
unos 0jos ciegos en cuerpos sin temblor.

Regresé a la iglesia de I Frari meses después de haberme
mudado de Venezia. Estaria pocos dias en la ciudad y
sabia los lugares a los que queria volver con la devocion
de la memoria. Conocia las calles que queria recorrer y en
cuales paredes de ladrillo palpar la sal florecida. Lo que
ignoraba era la ofrenda que me esperaba dentro del recin-
to sagrado.

Para I Frari, una iglesia de la orden franciscana, Tiziano
pint6 en 1518 La Asuncion de la Virgen del altar mayor,
y en 1526 la Pala Pesaro, ubicada en la nave central en el
amplio espacio que va desde el ingreso al templo hasta
el coro. Sabemos que Tiziano también pintaba la Pieta
(1576), la suya, cuando la peste y la muerte lo sorpren-
dieron en su casa de Biri Grande cerca de las Fondamente
Nuove. La Pieta nunca lleg6 a I Frari y hasta la mitad del
siglo XIX en que se erigié el monumento conmemorati-
vo al maestro, solo una pequena losa en el piso senalaba
alli la presencia de los restos del artista. Dicen que cuan-
do se alz6 la ldimina de mdrmol nada encontraron debajo
de ella, y sin dar importancia a esas voces, leo lentamente
las palabras talladas en la piedra: Qui giace il gran Tizia-
no de Vecelli Emulator de Zeusi e degli Apelli. Clavados
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en el pavimento que lleva la inscripcién se ahincan los
hierros de una reja como las flechas en el cuerpo de su
tltimo San Sebastidn.

En diagonal a la pequefia losa inscrita, estd la Pala Pesaro,
obra que le fue comisionada a Tiziano por Jacopo Pesa-
ro después de las alabanzas que el pintor recibi6 por su
Asuncion de la Virgen. Enla Pala Pesaro las miradas no se
encuentran, no dialogan, surcan un espacio constrefiido
por santos, guerreros, turcos, comitentes y en lo alto, la
Virgen y el Nifo. A excepcién del Nifio y San Francisco,
patrono de la orden de la iglesia, nadie se ve a los ojos.
Con pensamientos ensimismados y la individualidad a
cuestas, los personajes de la obra ocupan el espacio que el
artista les ha asignado bajo una nube negra y dos grandes
columnas que los aprietan y delimitan. ¢ De cudles firma-
mentos viene esa nube con colores de tormenta? ¢Qué
béveda sostiene los dos pilares del cuadro? No divisa-
mos el cielo hacia el que se alzan aunque reconocemos en
ellas el grosor y la contundencia de las doce pilastras de
la nave central de I Frari. Fueron doce los apéstoles y el
mismo numero de columnas sostienen las vigas, los arcos
ojivales y el cielo de una iglesia que, gracias a su altura,
vemos en el claroscuro del misterio sagrado.

Si bien las figuras santas se muestran pocas gradas por en-
cima de los integrantes de la noble familia, ellos, como co-
mitentes, estdn arrodillados y la reverencia de sus cuerpos
de perfil se dirige a Benedetto Pesaro, primo lejano que
derrot6 a los turcos en 1502 en la batalla de San Maura.
Los Pesaro no alzan la mirada, no giran el rostro, ante el-
los se eleva la victoria y el poder que enarbola la bandera
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con la rama de laurel en lo alto. San Pedro, vestido con los
colores herildicos del linaje, con un movimiento de cabe-
za detiene su lectura en reconocimiento de Jacopo Pesaro.
La luminosidad del rojo, el azul y el blanco alumbra la
santidad de la Virgen ante la que los otros personajes, en
veneracion, permanecen de pie o de rodillas.

En el grupo alli reunido estd la criatura que desde hace
mucho me cautiva. A lo largo de los afios no he dejado
de contemplar a Leonardo Pesaro. ¢ Qué me dice su mi-
rada brillante y determinada? El es el nifio que nos busca
con sus 0jos y nos invita a detenernos; voy a I Frari para
verlo. Su rostro es memoria inscrita en mis dias. Lo veo,
nos vemos; él es el elegido. Recuerdo la primera vez que
entré en la iglesia con un gran ramo de gladiolas: fue el
27 de agosto de 2001. Una vez adentro, me detuvieron;
no podia ingresar con tantas flores entre los brazos, los
empleados no sabfan cémo comportarse ante semejan-
te anomalia. Después de escucharlos quise hablar con el
sacristan pues necesitaba un gran florero. Ese dia era el
aniversario de la muerte de Tiziano, nadie alli lo sabia;
las flores que llevaba en los brazos las dejé bajo la figura
de Leonardo Pesaro, el nifio, €l fue el depositario de mi
homenaje a la pintura de quien me ensefié que para ver-
la debemos vernos también en ella. Tiziano me mostrd
la importancia de aferrar el fragmento que en una obra
nos reconoce y me puso en el camino del didlogo con
la pintura a través de las preguntas. C6mo no recordar
que gracias a €l fui conocida en I Frari como La seriora
de las flores; siempre agradeci esa hermosa manera de ser
evocada. Durante mis afios en Venezia no hubo un 27



Tiziano, Pala Pesaro, dett. 1519-1525.
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de agosto que en la iglesia no me vieran llegar con la re-
verencia, la sonrisa y las flores que en ofrenda colocaba
bajo los 0jos del nifio que nos mira inquisitivamente.
Leonardo Pesaro es el muchacho que nos busca con su
mirada y nos induce a detenernos. El personaje que en
la obra se gira hacia nosotros, nos extiende la invitacién
para entrar en la historia de la que él forma parte. La con-
vencién dice que es asi, sin embargo, en el gesto del joven
vislumbro un acercamiento que abraza a nuestro tiempo.
Fl atisba el futuro, dirige la curiosidad de sus ojos hacia la
actualidad desde la que siempre los vemos; no es que nos
sugiera entrar en su historia, al contrario, nos impele a ver
la obra en la que esta representado desde la perspectiva
de nuestro presente; solo asi su retrato y su mirada serfan
los de una persona que habita el tiempo trascendido que
otorga la atemporalidad de las imagenes. Nosotros obser-
vamos el cuadro con la luz y las sombras de nuestra época
y es desde esta tonalidad que podemos comenzan a en-
sayar las palabras que digan de nuestra mirada en la obra
que nos detiene ante ella. Los ojos del nifio Pesaro brillan
con la luz de los colores de Tiziano. Que el nivio se ponga
delante. A él iran dedicadas mis palabras, asi dijo Fil6s-
trato el Viejo en sus Imdgenes. Quiza se trata de ver desde
las interrogantes que nos formula el pequefio sin animo de
conocer todas las respuestas. Ver desde la pausa que instala
el tedio de una ceremonia, en la que un joven gira la cabeza
hacia las miradas portadoras de un futuro que ha desper-
tado la imaginacién de quienes se demoran ante el destello
de la vida en sus ojos.
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La imaginacion pone a cabalgar de nuevo el caballo de I
Frari que hace siglos detuvo alli su trote. El caballo y su
jinete de noble vestuario son de madera. El animal hunde
sus cascos sobre la urna de marmol porque ambos for-
man parte del monumento funerario conmemorativo del
condotiero Paolo Savelli muerto en 1405. En la tumba
reposan los restos del comandante y el ropaje que la esta-
tua reproduce. Dicen que el caballo y el caballero son
obra de Jacopo della Quercia, sin embargo, no se descar-
ta la autoria de un escultor toscano del que se desconoce
todo.

Me alejo de la sepultura mirando hacia lo alto; con fre-
cuencia necesitamos poner distancia, también animica y
temporal, para propiciar el acercamiento interior que nos
ofrece la visidn. Ver en el arte requiere detener la mira-
da en lo que no siempre logramos ver con nuestros 0jos
abiertos, ver es relacionar lo mirado con nuestro ojo in-
terno, ver es entonces una experiencia de lo invisible que
observamos desde nuestra interioridad. Es entrar en nue-
stro silencio después de haber desalojado las frases desde
siempre repetidas que cubren con un velo de ceguera los
ojos del alma; para esa oscuridad no hay toques de ba-
ston que se hagan escuchar. Ver, dice Starobinski, es #n
acto peligroso’.

El corcel de I Frari no tiene nombre; no podemos recor-
darlo como a Bucéfalo, a Babieca o a Rocinante, tampo-

! Jean Starobinski. E/ ojo vivo, cuatro ediciones, Valladolid, 2002, p. 12.
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co como a Pegaso, el caballo alado de Zeus. En su origen
fue dorado aunque actualmente luzca un color cercano
al blanco. Quizd quisieron darle la apariencia del bronce,
quiza desearon cubrirlo con los dorados luminosos here-
dados de Bizancio, quizd se deseé establecer un salto de
memoria hacia la cuadriga de San Marco en la terraza de
la fachada de la basilica veneciana. Quiza. No obstante,
de lo que si nos percatamos es de que el caballo de Pao-
lo Savelli detuvo su galope ante la luz de los vitrales de
uno de los dbsides del templo. Caballo y jinete no miran
hacia las sombras que crecen dentro del recinto sagrado,
al contrario, en su perfil ellos denotan la direccion que
conduce fuera de los muros de ladrillo de la iglesia fran-
ciscana. La iluminacién dorada de la tarde acerca el ca-
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ballo a su color perdido y un resplandor divino contintia
frenando su trote. Alli lo vemos; solo dentro de nosotros
el animal cabalga hacia el creptsculo que roza la noche
veneciana.

El monumento funerario a Paolo Savelli no es el tnico
que se encuentra en la pared del transepto derecho de la
iglesia de I Frari; lo acompanan los de Benedetto Pesaro
(1503) vy el Beato Pacifico (1437). Recubre todo el muro
la pintura al fresco de un gran tapiz sostenido por dngeles
que tiene como motivo circulos repetidos en los que se
alternan figuras de leones herdldicos y elementos flora-
les. La tela pintada es del francés Jean Charlier, conocido
también como Giovanni di Franza. Veo la pintura de la
gran tapiceria y giro hacia el prebisterio donde también
otros pafios pintados encuadran las piedras funerarias de
los dogos Francesco Foscari y Nicolo Tron. Veo la re-
presentacion de las distintas colgaduras e intento imagi-
nar lo que fueron los colores, el disefio y la magnificencia
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Asomado de I Frari.

de las tumbas apoyadas en esas telas que recuerdan el su-
dario, el tejido tltimo que recibe y envuelve a la muerte.

a2
R

Mientras el monumento funerario a Paolo Savelli es mo-
vimiento detenido hacia la luz, el sepulcro del Beato Pa-
cifico es una interrogante que va al encuentro de las pe-
numbras.

Sobre la identidad del Beato Pacifico de I Frari hay opi-
niones encontradas que sustentan una posible identifica-
cién en detrimento de otra. No es interés de este texto de-
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sentrafiar la oscuridad que acompaiia a ese sepulcro®. Sin
embargo, no dudo en ofrecer las dos identidades que se
debaten el sepulcro del fraile en la iglesia veneciana. Algu-
nos dicen que es el Beato Pacifico Bon, perteneciente a la
aristocratica familia veneciana, otros’ afirman que se trata
del Beato Pacifico que fue Guglielmo Divini (circa 1148-
1234), quien antes de convertirse en seguidor y discipulo
de San Francisco fue uno de los grandes poeta de su tiem-
po, a quien el mismo Emperador Federico I coroné como
Rex versuum, Rey de los versos. Posteriormente supe que
por peticién de San Francisco fue este poeta quien intro-
dujo en Francia la Orden del santo de Asis. Muri6 en Pas-
de-Calais en 1234 y segtn dice la inscripcion en latin que
dos dngeles despliegan bajo la tumba, sus restos fueron
trasladados a la iglesia el 21 de Julio de 1437.

El monumento funerario al Beato fue elaborado en ter-
racota pintada y dorada. Las esculturas de la parte frontal
se atribuyen a Nanni di Bartolo y representan virtudes
alegéricas: la Resurreccion de Cristo y el Descenso a los
Infiernos. En cambio las pinturas, una Anunciacién si-
tuada en la parte alta frontal, San Francisco recibiendo
los estigmas y, en los laterales, los retratos de San Luis de
Toulousse y el que se cree sea el del Beato Pacifico son
obra de Jean Charlier o Giovanni di Franza quien, como

* Los interesados pueden consultar: G. Fogolari, L’urna del Beato Pacifico ai Frari, Atti del reale
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Anno 1929-1930; Z. Murat, The Tomb of the Beato
Pacifico in the Basilica dei Frari. Personal Devotion or Public Propaganda?, «<Hortus Artium Me-
dievalium», 20/2, 2014.

3 Gino Fogolari: «... il Beato Pacifico dei Frari ¢ proclamato dagli agiografi francescani [....] come il
pit famoso dei beati Pacifici francescani, cioé nientemeno: quello di cui raccontano San Bonaventu-
ra e il Celano essere stato da S. Francesco accolto nell’ordine con quel titolo nel 1212 nelle Marche,
mentre prima era uomo di vita mondana e poeta volgare e poi, per la rinomanza dei suoi ricercari
essere stato da Federico II o da altro imperatore incoronato col titolo di “Rex versuum”».
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ya he dicho, ejecut6 el fresco del gran tapiz de la pared
del transepto que dobla en la esquina y se extiende hasta
donde comienza el sepulcro de Jacopo Marcello.

Veo las imdgenes que se alzan de las distintas tumbas ado-
sadas a la pared de la nave transversal de I Frari como la
sucesion de una escritura donde la muerte y su repre-
sentacién se muestran sobre el fondo comin del fresco
de una gran mortaja. En secuencia y con las pausas que
marca cada monumento, voy enumerando: Paolo Savelli
a caballo; virgenes; santos; Benedetto Pesaro, reconocido
almirante, con dioses griegos a su lado; barcos con vela
hinchada por el viento; figuras en devocion abigarradas en
un arco ojival de arcilla horneada; dos leones de Marcos,
el evangelista, patrono de Venecia; tres féretros alineados
a la misma altura por lo que la linea horizontal que estos
trazan, la recorro con la intencién de afianzar la visién de
conjunto que se nos ofrece cuando damos varios pasos
atras del tapiz. En la diversidad expresiva y temporal de
cada sepulcro se me imponen relaciones formales, subje-
tivas, personales, y mds alld de las cualidades que resaltan
de los difuntos, en nuestros ojos queda la presencia intan-
gible del trdnsito comun y definitivo hacia la muerte que,
como un vaho, eleva la memoria que el panteén resguarda.
Ver requiere de un aprendizaje; esa conciencia me la tran-
smitié Malte* en su desorientacién. Ver es dar cuenta de
un transito interior que palpa en medio de la confusién
los encuentros y correspondencias que nos pertenecen.
Solo entonces podremos hablar de un ver que se detiene

4+ Personaje de Los apuntes de Malte Launrids Brigge de Rainer Maria Rilke.
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a vislumbrar en lo invisible, en lo oculto, en el sobreco-
gimiento de la vida, en el silencio de la muerte. Y quizd
pueda suceder que la gracia nos sea concedida cuando
ante nuestros ojos oscuros aparezcan destellos de lu-
ciérnagas sefialando una via de luz en la mirada.

En el dngulo inferior donde termina la pintura al fresco,
un fraile descorre la tela y se muestra. Su gesto delimita el
umbral desde el que observa, asi como también nos per-
mite entrever la negritud que estd a sus espaldas. Entonces
me escucho susurrar: «Noche dentro de la noche, noche
oscura del alma como diria el santo poeta San Juan de la
Cruz». La figura que se asoma en el tapiz se presenta con
las imprecisiones del tiempo, de la pintura difuminada por
la humedad y por el misterio que suscita en nosotros su
presencia; la distancia desde donde la escrutamos la hace
atin mds indefinida. La veo reconociendo la interrogan-
te de su procedencia y aparicién, mientras mi perplejidad
se transforma en una reaccién corporal que paraddjicam-
ente conjuga la parilisis y el temblor. Siento en el cuer-
po el estupor de la visién, atin mayor gracias a la ceguera
que durante afos me impidi6 percatarme de su presencia.
Miro a lo alto hacia el lugar desde donde el monje me ob-
serva; en mi se abre una rendija al desconcierto y a las pre-
guntas que sé llevaré dentro por largo tiempo: entonces
cierro los ojos para ver con detenimiento. ¢ Acaso nuestra
mirada sigue un trazado inconsciente donde aquello que
en un momento no logra encuadrar en nuestras historias
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y correspondencias imaginales termina por hacérsenos in-
visible a los 0jos? Mi asombro era por la figura que vefa,
pero también por la que no habia sabido ver. Una fuerza
misteriosa me obliga a quedarme a sus pies sin titubeos.

Az
R

Comienzo a llamarlo el Asomado, es esala imagen que me
da de si. Se asoma con recato, quiza con deseo de ocultar-
nos su presencia, sin embargo, su necesidad de ver lo im-
pulsa a mostrar la mitad de su cuerpo mientras se resguar-
da con la tela pintada que lo disimula. Se asoma, algo lo
lleva a exponerse desde el umbral que configuré la mano
que abrid un espacio hasta ese momento insospechado a
nuestros ojos. Habitante de una oscuridad que se cuela a
sus espaldas, €, pintado en la esquina de un tapiz al fre-
sco, ladea la cabeza hacia la apertura que ha propiciado. El
movimiento que lo ha hecho visible ante nosotros expresa
la necesidad que lo impulsa a mirar. Estoy varios metros
més abajo de donde él estd de pie y, mirando hacia arri-
ba no puedo dejar de preguntarme: y yo, ¢cémo veo yo?
¢Qué es para mi ver? Responderme estas preguntas seria
darle forma a mi manera de relacionarme con la mirada,
las imagenes y las realidades internas que ellas me revelan.
Contestarme serfa en este caso nombrar, dar voz y escri-
tura al silencio que me ha acompafiado en la configura-
cién de una vision. Son las palabras las que me ordenan y
escriben; es la escritura la que traduce la experiencia que
en mi ha tramado impresiones y relaciones. Nombrar e
hilvanar con palabras propias y verdaderas la experiencia
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de la vision podria ser un golpe de bastén cuando el velo
de la literalidad cubre los ojos.

No podemos ver sin asomarnos y quedar al descubierto.
Cuando la revelacién no es como un trueno que paraliza
con la sacudida de su estruendo, ver es un trabajo labo-
rioso; en esa labor se conjuga la espera que mira al futuro
y la paciencia que es un presente sostenido auscultando
el padecer callado de la mirada desprovista de certezas.
Es tantear en la oscuridad lo que somos y llevamos a las
espaldas sin perder relacién con el temor y las insegu-
ridades que acompaiian el proceso de interiorizacidn,
lectura y tejido de relaciones que nos permitirian habitar
y dar voz a la imagen instalada ya en nosotros. Patien-
tia. La recuerdo en el portal mayor de la Basilica de San
Marcos de Venecia; también, y junto a la representacién
de otras virtudes, en la cipula de la Ascension dentro del
templo; Patientia, mostrandosenos desde el siglo XIII,
con sus pies en movimiento de danza haciendo visible la
determinacién con la que da un paso hacia adelante; ella,
hermosa, delgada, lleva al cuello, del modo como yo lo
hago, un chal que se ondula en su avance; una de sus ma-
nos la muestra en alto con la palma llamando a la calma
mientras en la otra despliega un rollo cuya inscripcién
habia olvidado. Busco la informacién y a poco de co-
menzar a leer abandono la lectura: Beati i Pacifici... Esa
frase inconclusa me hizo recordar al poeta de la tumba
de terracota pintada que estd a pocos metros del monje
santo que se muestra. Dirijo de nuevo la mirada hacia la
figura que descorre el tapiz en su impulso de mirarnos y
mds que a un fraile con aureola divina, siento que estoy
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viendo al poeta coronado que fue el Beato Pacifico antes
de abrazar la doctrina de San Francisco. El monje que
nos mira con discrecion es la imagen del ser profundo del
poeta, ese intermediario entre dos mundos que nos habla
desde un umbral tocado por oscuridades que él ilumina
con su canto. ¢ Acaso no es la poesia la realidad de los que
ven y revelan la otra cara de lo evidente?

Me detengo a atisbar imagenes internas que los ojos han
atrapado a contrapelo de la voluntad. Lo entrevisto en
nuestras penumbras es todavia inaferrable; el vocablo se
escurre en un tartamudeo de silabas repetidas e ideas in-
conclusas que todavia no expresan la transformacién de la
mirada literal en aquella otra donde lo invisible es metifora
y poesia, ofrenda de una calidad insustituible de la visién.
Ver no es dar cuenta de lo que en efecto vemos, es descu-
brir lo imperceptible que estd mas alli del umbral que nos
complementa. Ver es quizd dar el paso adelante que nos
deja al descubierto con los ojos abiertos.

Cierro los 0jos y escucho. Las palabras buscan la claridad
en la espera del fulgor. Soy en la paciencia y la mirada.

a2
R

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado

y se puede sin embargo volver,

ya nunca mds se pisard como antes

y poco a poco se ird pisando de este lado el otro lado.

Es el aprendizaje
que se convierte en lo aprendido,
el pleno aprendizaje
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que después no se resigna
a que todo lo demis,
sobre todo el amor,

no haga lo mismo.

El otro lado es el mayor contagio.
Hasta los mismos ojos cambian de color
y adquieren el tono transparente de las fibulas.s

s Roberto Juarroz. Poesia vertical, Ediciones Catedra, Madrid,2or5.






Bernard Berenson, gli Stein, Matisse e Picasso:
prime ricognizioni a mo’ di cronologia ragionata’
Michele Dantini

In confronti illuminanti, [Berenson] & stato il primo a mettere i
grandi moderni accanto ai troppo indiscussi antichi...

A noi preme affermare che nessuno studioso d’arte plastica, oggi,
in Italia, né crediamo fuori, possiede come Berenson tanta vivacita
mentale dissimulata sotto uno scetticismo pieno di dottrina, acciajo
in un fodero di velluto; tanta indipendenza di giudizio; un’espe-
rienza tanto purgata e nello stesso tempo tanto vasta

Emilio Cecchi, Bernhard Berenson, 1920

Ricordo con grande chiarezza i giorni in cui facevo parte dell’a-
vanguardia del momento!

Bernard Berenson, Tramonto e crepuscolo, 2§ gennaio 1954

La mia prima impressione ¢ stata quella di trovarmi davanti a un
esteta colto e sofisticato, molto consapevole di sé. Ma adesso so che
avevo di fronte un uomo di latitudine intellettuale e precisione e
competenza fuori dal comune, dall’intelligenza acuta, ironica e di-
sciplinatissima. Soprattutto un uomo in possesso di quella vitalita e
eleganza uniche, se non del talento creativo, che distinguono il genio.

Isaiah Berlin a Melvin Lasky, 21 gennaio 1961

Un’ammissione, per prima cosa: mettersi a cuore il tema
dei rapporti tra Bernard Berenson e I’arte contempora-
nea & un po’ come provarsi a riportare alla luce un con-
tinente da lungo tempo sommerso, forse pitt continenti,

' Un ringraziamento a Ilaria Della Monica per la cortesia con cui mi ha aiutato nel corso della
ricerca negli Archivi Berenson di Villa I Tatti. Le citazioni da Berenson fanno qui riferimento,
quando possibile, alla traduzione italiana dei suoi testi di volta in volta verificata sugli originali
inglesi.
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un’intera Pangea di cui si siano inabissati prima i con-
torni pill esterni, poi le terre pianeggianti, e infine 1 pic-
chi. Una simile Pangea si estende tra la fin de siecle e la
Guerra Fredda. Attraversa due guerre mondiali e copre
intero periodo dell’entre-deux-guerres. Non & solo la
muta vastita a sgomentare 'impacciato archeologo su-
bacqueo, impari al compito che lo attende; ma le molte-
plici connessioni che si tratta di rinnovare tra regioni se-
parate, I'asprezza deti rilievi, le soglie improvvise. Pochi
tra i rivieranei sembrano ricordare. E quei pochi lo fan-
no per echeggiare il luogo comune. Berenson ¢ stato un
critico di orientamento “conservatore”, si afferma*. Non
ci sono dubbi lo sia stato per decenni, sia pure in modi
diversi a date diverse. Dovremmo pero chiederci come lo
sia diventato: perché non si & naturaliter “conservatori”,
quantomeno non Berenson. Non allo stesso modo, per
intenderci, in cui si nasce biondi oppure corvini.

A partire dall’arrivo in Europa nel 1887, con intensita di-
versa e in forme ora pili ora meno esplicite, Berenson col-
tiva interesse per |’arte contemporanea e si mostra bene a
conoscenza di ci0 che accade in Francia, Inghilterra, Ita-
lia, Germania e Stati Uniti. Episodi e circostanze precise
tratte dalla sua biografia intellettuale rivelano una limpi-
da comprensione dei diversi orientamenti che animano la
scena francese del secondo Ottocento e del primo Nove-
cento e persino, sino a una data determinata, il favore con

> C.B. Strehlke, Pablo Picasso, in Carl Brandon Strehlke e Machtelt Briggen Israéls, The Bernard
and Mary Berenson Collection of European Paintings at I Tatti, Villa I Tatti-Officina Libraria,
Firenze-Milano 2015, p. 711.
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cui guarda all’attivita di artisti radicali come Matisse e
Picasso. A differenza di Ojetti e Carlo Placci, critici con
cui pure ¢ a lungo in stretto contatto ma da cui dissente
non di rado clamorosamente, come nel caso di Matis-
se3, il suo atteggiamento non ¢ di semplice disinteresse.
Né supponente né retrivo, com’e stato sin troppo facile
presentarlo a modernisti ortodossi4, Berenson ci appare
invece documentato e pronto a argomentare in modi di
volta in volta responsabili e persuasivi’. Apre la fila de-
gli “inattuali” militanti, come osserva Guglielmo Alber-
ti nell’Introduzione di Echi e riflessioni®; cui in seguito,
nel corso del Novecento, potranno aggiungersi storici e
critici d’arte solo in apparenza dediti a studi esclusiva-
mente antiquari, in realta pronti a fare dell’Antico, certo
studiato obiettivamente e per se stesso, in qualche modo
anche un geroglifico dell’attualita”. La perorazione della
norma “classica”, in Berenson, ¢ rivolta provocatoria-

3 Nel tracciare a fine 1909 un breve resoconto delle sue visite degli atelier parigini sul «Corriere
della sera», Placci rimprovera a Berenson di concedere troppo a Matisse, di cui, aggiunge, ap-
prezza taluni disegni ma non i quadri in collezione Stein, che trova “orrendi” (cit. da E. Samuels,
Bernard Berenson. The Making of a Legend, Belknap, Cambridge (Massachussets)-Londra 1987,
p-67). Tra 1911 e 1914 Ojetti interviene pill volte su Matisse, sempre sulle pagine del Corriere del-
la sera; mostrando assai scarso apprezzamento per il «neoimpressionismo tra negro e infantile»
dell’artista, che, osserva, «infatti ha trovato i suoi adoratori piti fanatici in Germania» (La patria
e la sedia, in «Corriere della sera», 7 luglio 1911, p. 3).

+ Alfred H. Barr, jr. (Berenson’s Letter to « The Nation», 1908, in Id. a cura di, Matisse. His Art
and His public, cit., p. 114) trova di «sprezzante ostilitd» il «pill recente» atteggiamento di Beren-
son riguardo all’arte contemporanea; e M. Shapiro, Mr. Berenson’s Values, in: <Encounter», 16,
gennaio 161, pp. §7-65.

5 Berenson per primo, nei suoi saggi o articoli di giornale, si impegna a «vincere i preconcetti
personali e Pesclusivismo snobistico» prima di pretendere che altri lo facciano (Estetica, etica e
storia, Leonardo, Milano 1990 (1953), p. 197).

¢ G. Alberti, Introduzione, in 1d. Bernard Berenson, Echi e riflessioni, Mondadori, Milano 1950,
p- 14

7 Per una ricostruzione del molteplice intreccio tra studio dell’Antico e conoscenza del Moderno
nella cerchia di Aby Warburg prima; nell’ambito del Warburg Institute poi mi permetto qui di
rimandare a M. Dantini, Arte e sfera pubblica, Donzelli, Roma 2016, pp. 3-152.



330 MICHELE DANTINI

mente ai Moderni, le cui “novita” invita a misurare sui
tempi lunghi della storia®. A tutti sono richiesti senso di
responsabilitd e «disinteresse», attitudini che né gli artisti
né (tantomeno) 1 «collezionist[i]-mercant[i]-imprendi-
tor[i]» garantiscono di possedere’.

Sono 1 Moderni che Berenson desidera raggiungere e su
cui non smette di indagare, preoccupato che una qual-
che dottrina o fatuita o smodata retribuzione o moda svii
le loro ricerche dagli ambiti sovratemporali cui crede di
dover sempre rinviare. Avvicinare Berenson da punti di
vista né antiquari né specialistici pud aiutarci a matura-
re valutazioni pil equilibrate di ci0 che chiamiamo “arte
contemporanea”, per di pit in un momento che appare
favorevole alla revisione anche profonda di taluni cri-
teri e modelli interpretativi modernisti di lunga durata.
Lungi dall’indulgere a nostalgia o altro, Berenson ¢ un
maestro di disincanto, per piu versi interprete, non solo
nel periodo tardo, di un punto di vista anti-idealistico
e antiromantico'. Non si sogna di contestare mancanza
di talento ai pitt grandi artisti della prima meta del No-
vecento, ma ne osserva con crescente perplessita la tra-
sformazione in mito. Ecco perché occorre chiarire in che
senso e alla luce di quali premesse o cautele definiamo

$ Per lanozione di “ellenismo” in Berenson cfr. Estetica, etica e storia cit., p. 225 e sgg. Per la storia
come “esodo” cfr. invece Id., Echi e riflessioni cit. pp. 181, 268.

9 1d., Estetica, etica e storia cit., pp. 101, 191-192: qui Berenson prende esplicitamente le parti del
“critico”, intendendo per esso il vero “amante” delle arti, non lo specialista, contro 'irresponsa-
bilita degli artisti, che pure non hanno «creato il regno animale e vegetale di cui fan si spesso uso
nei loro dipinti».

© Ivi, pp. 15-19 (in sottile ma esplicita polemica con Croce sul tema dell’appunto dell’«artista-e-
roe”»), 191-192.
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Berenson “conservatore”: definizione che, mentre di-
mentica il ruolo che possono avere avuto modernisti suz
generis come Maurice Denis e soprattutto Jacques-Em-
ile Blanche nella formazione del gusto berensoniano per
la tradizione francese piti recente, rischia di smarrire le
motivazioni riposte (quasi mai riduttivamente estetiche)
e la graffiante perspicacia di talune “valutazioni” piu
controverse. Se sino a un recente passato storici dell’arte
di orientamento modernista si sono richiamati a Beren-
son sovente per rimproverargli la commistione di prin-
cipi puramente estetici e “assiomi” etico-religiosi'?, sia-
mo oggi meglio in grado, allontanatasi da noi ormai da
tempo la stagione del favore univoco riservato all’“arte
astratta”, di considerare con rinnovato interesse proprio
questa sua “umanistica” commistione o impurita'.

1. Giotto redivivo

In questo mio primo contributo sul tema, non cerchero

di essere esaustivo. Per far ci10, occorrerebbero forze su-
: s J : <«

periori e un’ampia monografia. “Per trattare brevemente

un grande soggetto”, insegna Berenson, “bisogna essere

o veramente eruditi ovvero poeti”*. Non sono né ’'uno

1 1Ivi, p. 97.

* M.A. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century, Temple University Press, Philadel-
phia 194, pp. 13, 69, 84 et passim.

13 Nel far cid dovremo impugnare celebri condanne formulate, al riguardo di Berenson, da auto-
revoli studiosi di orientamento modernista, come M. Schapiro (Mr. Berenson’s Values, in «En-
counter», 16, gennaio 161, pp. 57-65) o J. Rewald, Cézanne and America: Dealers, Collectors,
Artists and Critics, Princeton University Press, Princeton 1989, pp. 27-41 et passim.

+ Bernard Berenson, Ritorno a Platone, in «Corriere della Sera», 2 gennaio 1959, p. 3. Il titolo
¢ in parte fuorviante. Larticolo raccoglie si una serie di “schede” molto personali di taluni testi
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né 'altro. Dovro dunque limitarmi ai soli casi di Matisse
e Picasso e non considererod I'intero capitolo relativo ai
rapporti tra Berenson e I’arte italiana contemporanea, in
attesa magari di dedicare ad esso un contributo specifi-
co: capitolo vasto e complicato, se consideriamo le atti-
tudini alla “reticenza” che caratterizzano precocemente
critici e storici italiani a riguardo di Berenson, bene in-
formati sulle ricerche dello studioso americano e tuttavia
refrattari, per motivi molteplici, a citarlo o ammetterne
I'importanza anche in chiave contemporaneistica’s; o le
riserve di Berenson, i primis storico-politiche, in merito
al modernismo italiano, sia esso futurista, “metafisico” o
Novecentista, che oscilla ai suoi occhi tra gli estremi del
nazionalismo e della subalternita all’arte francese'

platonici, tra cui «la Repubblica»; ma si conclude tuttavia con la celebrazione della democrazia
americana intesa come governo (a suo modo “platonico”) delle élize.

5 Questa 'opinione di Emilio Cecchi, certo bene informato sui fatti (Bernhard Berenson, in
“Valori Plastici”, II, 7-8, luglio-agosto 1920, p. 86). Il controverso rapporto con Longhi resta in
buona parte da ricostruire anche sotto profili specificamente novecentistici. Per Longhi «arcine-
mico» cfr. Bernard Berenson, Tramonto e crepuscolo, Feltrinelli, Milano 1966, p. 379.

16 Cfr. quanto affermato da Berenson in Umberto Morra, Collogui con Berenson, Garzanti, Mi-
lano 1963, pp. 224, 254 et passim. Gli artisti italiani contemporanei, afferma qui Berenson, gli
sembrano muoversi a troppa distanza dalle consuetudini figurative della gran parte delle persone,
troppo «isolati» e percid oscillanti tra gli estremi della subalternita (a modelli francesi) e dello
chauvinismo provinciale o «strapaesano». La fedeltd alla madrelingua, per cosi dire, li spinge-
rebbe a dipingere naturalmente al modo del tardo Cinque o del primo Seicento. Punteggiano il
testo rapidi riferimenti a futurismo, arcaismo, metafisica, espressionismo, realismo (p. 261). Le
premesse di una critica retrospettiva a Strapaese sono invece in Bernard Berenson, Etica, estetica
e storia cit., pp. 27-28, 180 e sgg.; che & saggio di grande interesse dal punto di vista non solo della
critica dello «stile littorio», ma persino delle «demolizioni» urbanistiche portate avanti dal regime
(pp. 161-162, 165 € sgg.).

Nel secondo dopoguerra Berenson si confronta pitt da vicino con la scena artistica e politica
italiana, che commenta frequentemente nei diari, libero dalle autocensure che si era imposto in
epoca fascista. L’eta lo obbliga a risiedere pilt a lungo ai Tatti, & vero; e a limitare i viaggi. Ma
Iinteresse per I'Italia, peraltro non nuovo in lui, ha origini che travalicano le contingenze anagra-
fiche ed & sorretto da una vigorosa passione civile. Riflette sulle fragilita politico-istituzionali del
nuovo Stato (Echi e riﬂessioni cit., pp. 51, 136, 279, 284, 326 Berenson affronta qui il tema della
rehglone politica e delle origini del totalitarismo. Alle origini dei regimi «cesaristici» sta a suo av-
viso la crescente distanza dei ceti popolari dalle religioni tradizionali. Questo crea le premesse per
il culto della personalitd), rifiuta le astrazioni azioniste e coglie con preoccupazione talune conti-
nuitd esistenti, in chiave di partecipazione popolare «plebiscitaristica», tra fascismo e Repubblica
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Per lunghi anni, potremmo dire sino allo scoppio della
seconda guerra mondiale, Berenson si muove frequen-
temente tra gli Stati Uniti, Firenze, Parigi e Londra. Vi
sosta a lungo, vi mantiene cerchie di amici e “informa-
tori”, ha qui sue comunita di lettori. Non esiste quasi
insider, in ambito artistico nell’Europa o negli Stati Uniti
a cavallo tra Otto e Novecento e poi tra le due guerre,
che non conosca 1l suo nome; o che non abbia letto e
commentato, o almeno conosciuto, le ricerche sui «va-
lori tattili»7. Disponiamo oggi di una mappa sufficien-
temente accurata di questa sua diramata influenza, tale

(Echi e riflessioni, cit., p. 263). In arte si schiera contro il “realismo” di Guttuso pur conoscendo
bene I’artista, che lo ritrae in un pregevole disegno a penna, sin dal 1948 (C.B. Strehlke, scheda di
Renato Guttuso, 11 colloguio, 1952, in C.B. e M.B. Israéls, The Bernard and Mary Berenson Col-
lection of European Paintings at I Tatti cit., p. 701); ricevendolo ai Tatti e proponendosi di “re-
dimerlo” sul conto dell’arte “borghese” (Tramonto e crepuscolo, cit., p. 174); e polemizza contro
quanti, Longhi in primis, rivalutano Caravaggio in chiave di “pittura di realtd”. Conosce anche
Levi: e sono queste le “fonti”, Guttuso e Levi appunto, certo di prima mano, di cui Berenson pud
avvalersi, lui che pure & o & stato amico di intellettuali e politici di primo piano come Salvemini,
Croce e Vittorio Emanuele Orlando, Guglielmo Alberti e Umberto Morra di Lavriano, per com-
prendere quanto va accadendo in Italia negli anni della Guerra Fredda e proporsi di combattere
(quelli che a suo vedere sono) distorsioni e pregiudizi del “picassismo”.

Sono molteplici, in Tramonto e crepuscolo, e meritano uno studio a parte i riferimenti critici
all’azionismo. Berenson, che si esprime qui contro il parlamentarismo, dissente ad esempio da
Salvemini in tema di monarchia: questa, agli occhi di Berenson, meglio si confa all’Italia per la sua
omologia con la Chiesa cattolica. Né risparmia frecciate a Calamandrei quando questi gli parla in
termini entusiasti della Cina di Mao. Le riserve sul parlamentarismo sono in Berenson circoscritte
al caso italiano e presuppongono una qualche sfiducia nei confronti della Repubblica da poco
istituita. Non manca invece il pitt fervido apprezzamento per democrazie di pitt lunga tradizione,
saldamente collaudate, come I’americana.

Il ritratto a penna di Berenson eseguito da Guttuso nel 1950, di cui non conosciamo I’attuale ubi-
cazione, ¢ riprodotto in C.B. Strehlke e M.B. Israéls, The Bernard and Mary Berenson Collection
of European Paintings at I Tatti cit., tavola 123, p. 701.

Nel saggio intitolato Del Caravaggio. Delle sue incongruenze e della sua fama, Electa, Milano
1951, Berenson polemizza contro la “sovietizzazione” culturale europea (con cui intende il pi-
cassismo alla Guttuso) e le retoriche “popolari”. Il saggio di Berenson & pubblicato all’inizio del
1951, prima che si apra la Mostra di Caravaggio e dei Caravaggeschi tenutasi a Milano, a Palazzo
Reale, tra ’aprile e il giugno del 1951, a cura di Roberto Longhi (cfr. C.B. Strehlke, scheda di
Renato Guttuso, I/ colloguio cit., p. 702). Singolare il sarcasmo qui esercitato da Berenson contro
Paul Cadmus (1904-1999), artista e illustratore statunitense al tempo residente in Italia.

7 Per un’introduzione al tema con riferimento al caso francese cfr. H. Duchene, Aux origines
d’une métamorphose. Salomon Reinach, éditeur et traducteur de Bernard Berenson (1894-1895),
in «<Memofonte», 14, 2015, pp. 36-48.
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da valicare, non appena si presti attenzione, confini geo-
grafici e sociali, demarcazioni disciplinari troppo anguste
e contrapposizioni tra Antico e Moderno? Temo di no:
se solo si considerino gli scarni contributi dedicati a una
simile ricerca™®. Ha senz’altro ragione, Berenson, quando
lamenta di essere un autore enormemente noto, tuttavia
mal conosciuto. Tutto questo vale in particolar modo
con riferimento al suo rapporto con I’arte contempora-
nea: sino al 1910 e ancora in seguito oggetto di interesse
e partecipazione, da parte dello storico e critico ameri-
cano, e tuttavia oggi tenuta per lo piu a grande distanza
da chi si occupa di lui, malgrado tracce cospicue dell’in-
segnamento di Berenson — appunto sui “valori tattili”:
semplifichiamo. O sull’'importanza di cid che & specifico
in ciascun medium — siano evidenti non solo nel “forma-
lismo” di Roger Fry, Clive Bell e di una determinata cri-
tica di tradizione angloamericana di orientamento mo-
dernista, come sappiamo ad esempio dal caso di Clement
Greenberg'; ma persino nei suggerimenti che Matisse da
ai suoi studenti tra 1908 e 1910*; nei Pensieri e riflession:
sulla pittura di Braque (1917)*'; e ancora, di quest’ultimo,

' Si segnala qui Iaccurata ricerca di M.A. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century,
cit.; che non si avventura perd se non fugacemente nei territori della storia dell’arte novecentesca.
¥ Caroline Elam, Roger Fry and Bernard Berenson, in C.B. Strehlke e M.B. Israéls, The Bernard
and Mary Berenson Collection of European Paintings at I Tatti, cit., pp. 665-676.

** Le note di Sarah Stein sono pubblicate in A.H. Barr, jr., a cura di, Matisse. His Art and His Public,
The Museum of Modern Art, New York 1951, pp. 550-553. Al proposito dell’insegnamento di
Matisse cfr. anche C. Grammont, Matisse as Religion: The “Mike Steins”and Matisse, 1908-1918, in
The Steins Collect. Matisse, Picasso and the Parisian Avant-Garde, catalogo della mostra, a cura di
Janet Bishop, Cécile Debray e Rebecca Rabinow (San Francisco Museum of Modern Art, 21 mag-
gio-6 settembre 2011, Réunion des Musées Nationaux, Grand Palais, Parigi, 3 ottobre 2011-16 gen-
naio 2012, The Metropolitan Museum of Modern Art, New York, 21 febbraio-3 giugno 2012), San
Francisco Museum of Modern Art-Yale University Press, New Haven-Londra 2011, pp. 153-160.

*t Georges Braque, Pensées et réflexions sur la peinture, in: “Nord-Sud”, 10, dicembre 1917, pp.
3-5; e Michele Dantini, I “Pensieri e riflessioni sulla pittura” di Georges Braque (1917) e 'origine
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nelle annotazioni affidate ai pit tardi Cabiers>. C’¢ da
stupirsi? E lecito chiederselo. Abbiamo qui una circo-
stanza davvero interessante: due artisti tra 1 maggiori del
primo Novecento che riflettono su sé, o commentano
I’ Antico, con categorie di ascendenza berensoniana.

Il legame che unisce Berenson e Leo Stein ¢ agli atti, an-
corché scarsamente indagato se non per gli anni fiorentini
di Leo, 1900-1902. Richiamiamo pure, per completezza
aneddotica, I'irritazione di Leo per «gli eccessi di ego» di
Berenson?. Resta che le «spiegazioni» che Leo imparti-
sce a1 visitatori dell’appartamento di rue de Fleurus ogni
sabato sera in anni cruciali per l'arte del primo decen-
nio del Novecento serbano memoria di spunti, catego-
rie, principi critici e predilezioni che Berenson sviluppa
per intero nei suoi quattro libri sui pittori italiani del Ri-
nascimento, apparsi tra 1894 e 1907; e di fatto sono gia
interamente dispiegati nei primi due, dedicati ai “vene-
ziani” e (soprattutto) ai “fiorentini” (1894 e 1896)*. Leo
condivide determinati presupposti di tipo generale con

dei papiers collés: un commentario e alcune “verifiche”, in: Id., a cura di, Brague vis-a-vis, ca-
talogo della mostra (Mantova, Palazzo della Ragione, 23 marzo-14 luglio 2019), Electa, Milano
2019, pp. 10-27.

»* Cfr. Georges Braque, Cahier 1917-1947 (1947), adesso in Id., Brague, Maeght, Parigi 1994, p.
19: dove ancora & questione di “valori tattili”. Il punto di vista di Braque diviene presto luogo
comune nella letteratura cubista: cfr. ad esempio André Salmon, L’art vivant, Cres, Parigi 1920, p.
117; e soprattutto Jean Paulhan, Brague le patron, Gallimard, Parigi 1952, pp. 93-94.

3 Leo Stein, Journey into Self, a cura di Edmond Fuller, Crown, New York 1950, p. 4 (lettera di
Leo a Gertrude, 11.10.1900).

*+ Autotestimonianza sulle “spiegazioni” del sabato sera in Leo Stein, Appreciation: Painting,
Poetry & Prose, Umversuy of Nebraska Press, Lincoln e Londra 1996, pp- 200 € sgg. Un breve
compendio delle “spiegazioni” di Leo e Sarah, quali ricostruiamo oggi per via indiretta, in Emily
Braun, Saturday Evenings at the Steins’, in The Steins Collect. Matisse, Picasso and the Parisian
Avant-Garde, cit. p. 58.
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Berenson, come lui allievo di William James a Harvard®.
E persino gli storici e critici d’arte che Leo consulta negli
anni fiorentini, come Julius Meier-Graefe, mostrano una
chiara conoscenza di, se non derivazione da, Berenson®.
Una lettera inedita di Leo a Berenson, senza data (ma
databile al 1907) e conservata negli Archivi Berenson di
Villa I Tatti, permette di fissare una gerarchia di interes-
si e preferenze in un momento topico della biografia di
Leo, che nello stesso anno acquista il Nudo blu di Ma-
tisse”. Nel ringraziare Berenson per I'invio dei North
Italian Painters, Leo chiarisce che il libro, da lui subito
letto, lo ha interessato molto, non pero al punto da eclis-
sare 1 volumi precedenti — si riferisce qui ai Florentine
Painters e ai Center Italian Painters (1897) — apparsi al
tempo dei primi pellegrinaggi storico-artistici di Leo per
I’Europa (Leo ricorda qui il suo giovanile “entusiasmo”
per la Crocifissione di Mantegna al Louvre e la Venere di
Dresda di Giorgione).

E ovviamente attraverso Leo che Matisse e Braque, come
gia notato, possono avere avuto per la prima volta noti-
zia delle ricerche di Berenson, e averne tratto sollecita-
zioni non marginali. Sorella di Leo, Gertrude menziona
pitt volte Berenson nell’Autobiografia di Alice Toklas,

» A differenza di Berenson, precocemente indirizzato, nello studio dell’arte italiana del Rina-
scimento, dalla lettura dei Principles of Psychology di James, apparsi nel 1892, subito prima che
James stesso si trasferisse a Firenze per un periodo di sei mesi, Leo appare piil interessato al saggio
jamesiano The Varieties of Religious Experience, pubblicato a Londra nel 1902 (cfr. G. Tinterow
con M. Kwon, Leo Stein before 1914, in The Steins Collect. Matisse, Picasso and the Parisian
Avant-Garde cit., pp. 80-81).

26 Gary Tinterow con Marci Kwon, Leo Stein before 1914 cit., pp. 79-80.

27 La lettera ¢ conservata in L. Stein, cartella 100.66, Archivi Berenson, Villa I Tatti.
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talvolta con punte di malevolenza e dispetto*. Tace pero
di avere cercato la sua attenzione inviandogli propri te-
sti che suppone di suo interesse®. Troppo distanti, tra 1
due, “stile” e convinzioni, al punto che proprio Gertru-
de sembra essere stata all’origine del distacco, tra 1907 e
1908, tra Berenson e Leo. Questo non toglie, tuttavia, che
proprio negli scritti di Berenson possiamo trovare, con
talune immediate premesse delle scelte collezionistiche
di Leo e Gertrude, verosimilmente anche le ragioni della
crescente disaffezione di Leo per Matisse post-1908%.

Teniamoci fermi, per adesso, ai quattro volumi gia citati.
Sin dal primo, The Venetian Painters of the Renaissan-
ce, troviamo riferimenti di pronto impiego al realismo
di meta Ottocento, esaminato con il metro di Tintoret-
to; e all'impressionismo, che Berenson trova sprovvisto
del “cubo d’atmosfera” invece ricorrente in Giorgione,
Tiziano e gli altri. Nel volume sui “pittori fiorentini”,
edito nel 1896, 1 confronti si fanno gia piu specifici. Non
¢ ancora Cézanne, a questa data, ma Degas a trainare il
cocchio det Moderni, tanto da meritarsi ’'inclusione nel-

8 G. Stein, Autobiografia di Alice Toklas, Einaudi, Torino 1994, pp. 126-127.

» B. Berenson, lettera a Gertrude Stein del 23 novembre 1912, Archivi Berenson, Villa I Tatti. A
Stein, che gli ha inviato il saggio Henri Matisse & Pablo Picasso, appena pubblicato sulla rivista
«Camera Work» (numero speciale dell’agosto 1912), Berenson risponde ammettendo di trovare
«ancora grandemente oscura la sua prosa. Mi suona falsa, mi frastorna. E cosi mi accade con alcu-
ni quadri di Picasso [pud riferirsi qui anche alle illustrazioni che accompagnano il saggio: talune
relative a quadri e disegni “cubisti”]. Ma proverd e proverd ancora».

5o L. Stein, Appreciation: Painting, Poetry & Prose, cit., pp. 162, 166. Berenson svaluta la pittura
intesa come “arabesco” e “tappeto persiano” nei Pittori nord-italiani del Rinascimento (in: B.
Berenson, Pittori italiani del Rinascimento, BUR, Milano 2017, p. 286), che Leo legge nel 1907,
non appena ricevuto il libro da Berenson stesso (vd. supra, nota 27). Leo perde interesse a Matisse
attorno tra 1908 e 1909: alla stessa data prende a reputarlo “piuttosto uno scultore che non un
pittore” (cfr. G. Tinterow, M. Kwon, Leo Stein before 1914 cit., pp. 74-75)-
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la selezionatissima cerchia dei Maestri dei “valori tattili”
atmosferici di ogni tempo con Leonardo, Rembrandt e
Velazquez. Nel terzo volume, dedicato ai pittori dell’I-
talia centrale, i raffronti si fanno pit sottili e numerosi.
Scorrono 1 nomi di Daumier (quasi un Signorelli di meta
Ottocento, per Berenson), Tissot, Watts e Bouguere-
au per gli artisti; Zola, Maupassant, Whitman, Ibsen e
Tolsto1 per gli scrittori. E il realismo di meta Ottocen-
to ¢ svalutato impietosamente come «ribellione rissosa»,
«triste secessione di anni recenti»*'. Risuona adesso per
la prima volta in Berenson il nome di Cézanne, a una
data singolarmente precoce per il contesto critico e stori-
co-artistico angloamericano*.

Agli occhi di Berenson, Cézanne viene a sostituire De-
gas nel ruolo di campione modernista della Grande Arte;
“Cézanne che al cielo daisuoi valori tattili, perfettamente

3t B. Berenson, Pittori italiani del Rinascimento cit., p. 186.

32 Le circostanze della “scoperta” berensoniana di Cézanne ci sono sufficientemente chiare, anche
se restano incertezze minute (cfr. M.A. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century cit.,
pp- 79-80. Nomina Cézanne una prima volta, in una lettera a Mary, in occasione del soggiorno
a Parigi dell’estate 1896, quando visita (non sappiamo se di sua iniziativa o su suggerimento di
Egisto Fabbri, artista e collezionista americano di nascita fiorentina, amico di Berenson e gia in
possesso di un Cézanne a questa data) il Musée de Luxembourg e ammira i Cézanne del lasci-
to Caillebotte. Nella stessa occasione si reca da Vollard per vedere Cézanne, anche se ammette
di nutrire perplessita. Resta che, nel momento in cui scrive The Central Italian Painters of the
Renaissance appare ben in grado di apprezzare Cézanne e di riferirlo con maggiore o minore
pertinenza a una tradizione che sente pit congeniale.

Come osservato da Mary Ann Calo (Bernard Berenson and the Twentieth Century cit., pp. 76-79,
205 nota 120), il dibattito sulla “scoperta” berensoniana di Cézanne appare in parte viziato da partiti
presi polemici (M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values cit.; e J. Rewald, Cézanne and America: Dea-
lers, Collectors, Artists and Critics cit.) o semplice supponenza (Robert Hughes, Only in America,
in: “New York Review”, 20.12.1979, pp. 19-28). Difese di Berenson, nell’occasione dell’articolo
di Schapiro, giungono da Isaiah Berlin (lettera del 21 gennaio 1961 a Melvin Lasky, direttore di
«Encounter», in Building. Letters 1960-1975, a cura di H. Hardy e M. Pottle, Chatto & Windus,
London 2013, pp. 25-27); B. Nicolson (Schapiro on Berenson, in «<Encounter», 19, aprile 1961, pp.
60-63) e H. Trevor-Ropes (Schapiro on Berenson, in <Encounter», 19, aprile 1961, pp. 60-63).
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come Michelangelo alla figura umana”s. Al pari di Piero
della Francesca e Vermeer, apprendiamo, I’artista pro-
venzale & uno dei pitt grandi ritrattisti di ogni epoca. Le
sue figure ci appaiono assorte e sospese fuori dal tem-
po, ammantate da quell’enigmatica “impersonalita” che
Berenson mostrera sempre di apprezzare. D’altra parte
manca a Cézanne il senso della “composizione spazia-
le” che era stato invece fortissimo in Perugino, Raffael-
lo e Poussin. Gli sfondi paesaggistici delle composizio-
ni di nudo di Cézanne, osserva Berenson, tradiscono
una qualche debolezza di invenzione: la Natura non &
ancora qui «cupola» e tempio di quella vastita «esaltante
e glorios[a]» entro cui si puod aspirare a «vivere di vita
ideale»3+. Né la figura umana, ridotta a un semplice “mi-
nuzzolo”, si rivela il solenne pilastro di un’architettura
cosmica, come invece nei grandi Rinascimentali: essa si
sottrae al “fascino della lontananza” tanto in Cézanne
tanto quanto in Monet e negli altri pleinairisti, che sono
cosi implicitamente accusati di una qualche aridita o in-
sipienza di tipo sensu lato metafisico. Infine, nei Pittori
settentrionali del Rinascimento italiano, ecco che Degas
torna a agitare il proprio vessillo segnalandosi onorevol-
mente come “arcaico” contemporaneo. Francesco del
Cossa evoca invece confronti con Millet e Cézanne e
Mantegna con Burne-Jones. Courbet e Manet sono inve-
ce nominati in chiave secentesca: il loro apprezzamento
non ¢ privo di riserve.

33 Bernard Berenson, Pittori italiani del Rinascimento cit., p. 178.
34 Ivi, p. 176.
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Un filo rosso lega, all’inizio del Novecento, I Tatti e rue
Laffite 6, sede della galleria di Vollard. Lo studio del
Quattrocento italiano e 'ammirazione per Cézanne.
Ed ¢ un filo di cui Berenson, soccorso eventualmente
dall’amico Fabbri, tiene un capo nelle proprie mani. E
lui infatti a suggerire a Leo Stein, che ha coltivato per
qualche tempo a Firenze il proposito di dedicare uno
studio monografico a Mantegna¥ e, giunto a Parigi, col-
tiva confusi interessi per I’arte contemporanea francese,
di mettersi sulle tracce di Cézanne per iniziare a colle-
zionarlo®*. Alcuni anni dopo il trasferimento di Leo da
Firenze a Parigi, datato 1902, Berenson si sofferma a
lungo su Mantegna nei Pittor: settentrionali del Rinasci-
mento italiano. Ne celebra I'abilita nei “valori tattili” e
lo presenta come “romantico” avant la lettre, sospinto
dal’ammirazione incondizionata per I’arte antica. Man-
tegna, osserva, staglia «contro nobili sfondi una nobile
umanita [colta] in nobili atteggiamenti». Malgrado i suoi
grandi meriti, prosegue, I’artista mantovano si dimostra
troppo ossessivamente fedele a un Antico per di pitt mal
conosciuto, perché conosciuto solo attraverso copie
o copie di copie. A differenza dei Fiorentini, conclude
Berenson, Mantegna non riesce a servirsi dell’Antico
in vista di una libera, ritrovata relazione con il Nudo
e la Grande Natura: rimane impigliato in una sorta di
ortodossia antiquaria.

35 L. Stein, Appreciation: Painting, Poetry & Prose cit., p. 145. Il biasimo per Mantegna, che di-
sattese la vocazione di colorista «ritenendo di dover fare Romano», rinvia ancora, a distanza di
decenni, a Berenson e alle pagine dedicate a Mantegna nei North Italian Painters di Berenson.

36 L. Stein, Journey into Self cit., pp. 72-74; e id., Appreciation: Painting, Poetry & Prose cit., pp.
154-155.
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Comprendiamo bene, a fronte di riflessioni che possono
aver ben animato gid in anni precedenti la conversazione
tra Berenson e Leo, come il trasferimento a Parigi possa
aiutare Leo, e verosimilmente sia stato da lui concepito
a tal scopo, a trovare la “Natura” al di 12 dei modelli ar-
cheologici in voga nel Quattrocento: trovarla cioe nella
tradizione modernista francese del secondo Ottocento,
Cézanne n primis. Non ¢ certo questa la sede per arti-
colare in dettaglio lattivita collezionistica di Leo (né, per
altri versi, di Gertrude), di per sé cosi importante, come
noto, per la storia dell’arte francese e europea del primo
Novecento; o provarsi in una ricostruzione minuta del
contenuto delle “spiegazioni” che per anni Leo tiene alla
folla dei convitati nel salotto di rue de Fleurus, discettan-
do di “valori tattili”, grandi individualita artistiche (gli
“eroici quattro”) e altro circondato da quadri di Matisse
e Picasso¥. E sufficiente, per adesso, suggerire ’esisten-
za di alcune diramazioni e passaggi relativamente poco
esplorati nella relazione tra Leo e Berenson. Torniamo a
occuparci di quest’ultimo, allora; e a una sua tarda pun-
gente “valutazione” di Matisse.

«La dinastia degli Stein incomincio a tenere corte al
numero 27 di rue de Fleurus nei primi anni del ’9oo. I
fondatori furono Michael e sua moglie Sally. Quando
affannoso interesse dei due per cid che i giovani
andavano facendo era al massimo, vennero a dar loro una
mano il fratello filosofo Leo e la sorella Gertrude, ancora

37 Ivi, lettera di Leo Stein a Mabel Weeks [1905], pp. 15-18.
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innocente dei suoi posteriori trionfi glossolalici»3$. 1l
breve resoconto ¢ in sé un saggio di maliziosa negazione
storiografica. Il “filosofo” Leo, allievo di William James
ad Harvard al pari di Berenson, giunge in realta a Parigi
dopo un lungo periodo di apprendistato storico-artisti-
co fiorentino, condotto sotto la supervisione dello stesso
Berenson. Tralasciamo pure 'avversione per Gertrude,
ricambiata dalla scrittrice. Cio che piu balza agli occhi,
nel racconto di Berenson, ¢ l'inversione cronologica.
Dei tre fratelli Stein, Leo ¢ il primo a trasferirsi a Pari-
gi, dove arriva nel 1902. Gertrude lo segue a distanza di
un anno. Michael e la moglie Sarah li raggiungono poco
dopo, nel 1904. E Leo ad avvicinarsi per primo all’arte
contemporanea, a frequentare mostre e musei, a incon-
trare artisti (Picasso e Matisse, ad esempio, nel 1905) e
collezionarne le opere: non Michael e Sarah, che invece
seguono dappresso, inserendosi in scia¥®. Gusti e predile-
zioni degli Stein vengono rapidamente differenziandosi:
Leo e Gertrude preferiscono Picasso, Michael e Sarah in-
vece Matisse. Con I’apertura dell’Académie Matisse, nel
gennaio 1908, Sarah ne segue assiduamente le lezioni per
un intero anno. Leo se ne distacca invece dopo appena
poche lezioni. Per piu ragioni, talune note, altre ancora
da investigare, Berenson ¢ piu vicino a Sarah che a Leo
e Gertrude, con cui il rapporto sembra incrinarsi gia nel

3% B. Berenson, Valutazioni, Electa, Milano 1957, p. 159.

3 Leo conosce Matisse subito dopo la chiusura del Salon d’Automne del 1905 (ha acquistato il
controverso Donna con cappello, 1905. Lo sosterra sino al 1907-1908 poi allontanandosi da lui
- dopo avere frequentato per breve tempo la neonata Académie Matisse). A ruota anche Sarah e
Michael conoscono P’artista e acquistano tre suoi quadri (che porteranno con sé a San Francisco
in primavera, avviando la fortuna di Matisse negli Stati Uniti).
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1907, come ci informa una nota di diario di Mary, mo-
glie di Berenson*. Circostanze pill € meno contingenti
— temperamento, rivalita, convinzioni — entrano in ugual
misura nel distacco di Berenson da Leo, reso piti aspro e
irrecuperabile dall’opposizione di Gertrude. Sta di fatto
che anche Berenson si schiera pubblicamente a favore di
Matisse nel novembre 1908, a una data cioe cruciale nel-
la carriera dell’artista, quando questi, con la fondazione
della Académie e le piu recenti svolte stilistiche, & impe-
gnato a lasciarsi dietro le spalle la reputazione “selvaggia”
e iconoclasta che lo ha accompagnato sinora nel periodo
fanve per accreditarsi invece come Maestro.

Nel testo appena richiamato delle Valutazion:, dal titolo
Incontri con Matisse, Berenson afferma di avere cono-
sciuto Matisse alla “corte” degli Stein subito dopo Pi-
casso. Lo descrive come «un uomo maturo, barbuto e
dall’aspetto professorale[, che] argomentava con vigore
e una chiara razionalita le sue motivazioni e difendeva
quanto vi era di nuovo nel suo modo di comporre e dise-
gnare le figure. Provai interesse per lui e andai a trovarlo
in studio, dove vidi quel quadro di nudi danzanti che a
parer mio ¢ ancora la cosa piu vicina a una grande opera
d’arte che Matisse abbia mai fatto». L’accenno ¢ qui alla
prima versione della Danza: Matisse ne invia a Berenson,
cui scrive nel dicembre 1909, una «buona riproduzione
fotografica» in bianco e nero ancora oggi conservata nel-

+ La nota ¢ datata 20 febbraio 1907, Archivi Berenson Villa I Tatti. Cfr. anche G. Tinterow, M.
Kwon, Leo Stein before 1914 cit., pp. 82-83.
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la fototeca di Villa I Tatti, e la circostanza e di per sé ri-
levante. Berenson ricorda di essere rimasto colpito dal-
la “curiosa” affinita tra la Danza «e 1 nudi danzanti del
Pollaiolo, scoperti alcuni anni prima nella Torre del Gallo
sopra Firenze»; e, nella “valutazione”, manifesta recon-
dite perplessita. Per parte sua Matisse pud ben conoscere,
al tempo dell’incontro con Berenson, ’alta opinione che
Berenson ha per Pollaiolo, di cui recano testimonianza
mirabili pagine dei Florentine Painters e (forse ancor pit)
di The Drawings of the Florentine Painterst'. Come che
sia, la relazione tra 1 due uomini, avviatasi nell’ottobre
del 1908 per il tramite di Maurice Denis e Sarah Stein®,
sembra maturare fiducia e attenzione reciproche in un
ristretto giro di mesi. L'apprezzamento di Berenson per
Matisse trae anche vantaggio, nella primavera 1909, da
un nuovo soggiorno parigino che concede allo studioso
I'opportunita di ammirare ancora una volta 1 Matisse di
Leo e Gertrude®.

Al tempo in cui scrive la “valutazione” matissiana, a
molti anni di distanza dunque dagli episodi narrati, Be-
renson confonde talvolta date e circostanze al punto da

# Antonio del Pollaiolo, agli occhi di Berenson, era stato tra i maggiori interpreti dei “valori
tattili”, appena un passo indietro rispetto ai sommi Giotto e Masaccio; ma piu dei predecessori
aveva posseduto vivo il senso del “movimento” e restituito la selvaggia “energia” di cui & capace
il corpo umano. Cfr. Bernard Berenson, Pittori italiani Rinascimento, cit., pp. 94 € sgg.; e Id., The
Drawings of the Florentine Painters Classified Criticised and Studied as Documents in the History
and Appreciation of Tuscan Art, John Murray, Londra 1903, p. 19: «they [le opera di sicura attri-
buzione ad Antonio] reveal him as one of the greatest masters of movement that there ever has
been, one of the ablest interpreters of the human body as a vehicle of life-communicating energy
and exulting power».

# E. Samuels, Bernard Berenson. The Making of a Legend, pp. 65-66; B. Wineapple, Sister
Brother. Gertrude and Leo Stein, Putnam, New York 1996, p. 318.

4 Ivi, p. 84.
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creare non poche difficolta all’interprete. Come consi-
derare, ad esempio, Iaffermazione secondo cui «alcuni
anni piu tardi, sfogliando... “The Nation”, trovai una
lettera del corrispondente di Parigi nella quale il giorna-
lista parlava di Matisse come di un fumiste che dipingeva
pour épater le bourgeors. Queste frasi fatte nel mondo
parigino, applicate all’ingegno in erba..., mi irritarono al
punto che scrissi parole di protesta al giornale»? Ora, le
“parole di protesta” cui Berenson si riferisce qui sono
pubblicate su «The Nation» in data 12 novembre 1908:
prima dunque della visita in studio a Matisse; non “al-
cuni anni piu tardi”! Berenson commette anacronismo.
Nel far c10, finisce per sminuire 'importanza del soste-
gno da lui stesso in passato concesso a Matisse, evidente
al punto di destare la gelosia di Gertrude e alimentare
voci di un possibile coinvolgimento di Berenson stesso,
d’intesa con gli Stein, nella promozione dell’artista a fini
di profitto (tra le voci, per lo pitt americane, anche quella
di Placci)#. “Superbo nel disegno e mirabile nella com-
posizione”: ’elogio berensoniano di Matisse ¢ convinto
e impegnativo, soprattutto se a farlo ¢ uno studioso cele-
bre a livello internazionale per le tesi sui “valori tattili”.
Nella “lettera” a «The Nation», dal titolo De Gustibus,
Berenson annovera Matisse tra i grandi artisti, 0 quan-
tomeno tra coloro che possono aspirare a diventarlo#.
Spicca, in questo breve e pungente testo, I'insistenza sul-
la profondita e vastita di rapporti di Matisse con l’arte

# Ivi, pp. 66-67.
# B. Berenson, De Gustibus, in «The Nation», 12 novembre 1908, oggi in A. H. Barr, jr. a cura di,
Matisse. His Art and His Public cit., p. 114.
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del passato, di cui I’artista, presentato qui come “serio” e
competente, si rivela erede: possibile eco, questa, dell“in-
tervista” rilasciata da Matisse a Apollinaire nel dicembre
1907, che Berenson sembra avere letto e che puo averlo
entusiasmato per il lusinghiero apprezzamento espresso
dall’artista per «Giotto, Piero della Francesca, 1 primi-
tivi senesi, Duccio, meno potente nella resa dei volumi,
ma pil spirituale»#. «Curioso di conoscere le tradizioni
artistiche di tutte le societa umane, Matisse rimane in-
nanzitutto devoto alla bellezza dell’Europa». Troviamo
qui, nel breve profilo di Matisse a firma di Apollinaire,
un primo accenno di irritazione, da parte dell’artista, per
le vagues primitivistico-etnografiche parigine pure asso-
ciate al suo nome; irritazione che sara anche di Berenson
e consiglia di rivedere taluni luoghi comuni storiogra-
fici sulla storia delle avanguardie, anche prebelliche, in
termini di semplice giubilante apprezzamento per ’«art
négre». Incrociamo adesso la testimonianza berenso-
niana degli Incontri con Matisse con la “lettera” a «The
Nation»: ne risulta che Berenson, in stretta sintonia con
Sarah, accompagna al tempo la svolta matissiana dal pa-
esaggio alla figura monumentale — svolta, ricordiamolo,
che Matisse stesso si incarica di comunicare nelle Note
d’un pittore, apparse a pochi di giorni di distanza dalla
“lettera” di Berenson# — riconoscendone I'illustre gene-
alogia — e addirittura il paradossale classicismo fauve o
post-fauve — e consacrandone il ritrovato interesse per la

4 G. Apollinaire, Matisse interrogé par Apollinaire (1907), in H. Matisse, Ecrits et Propos sur I’Art,
Hermann, Parigi 1992, pp. 54-58.
7 H. Matisse, Notes d’un peintre (1908), in Id., Ecrits et Propos sur I’Art cit., pp. 39-53.
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scultura. Peraltro: chi meglio di Berenson puo farlo, I'in-
terprete piu accreditato del “miraggio” quattrocentesco,
fiorentino e italiano, «di una nobile umanita [colta] in
nobili atteggiamenti»; provvisto per di pitt da un decen-
nio almeno di una salda reputazione parigina? L'ingresso
del Lusso in casa di Michael e Sarah, nell’autunno 1908,
una prima composizione di grande formato sul tema del
nudo femminile en plein air, prova la fiducia con cui i
due americani seguono lattivita di Matisse: proprio si-
mili nudi, caratterizzati da vistose deformazioni, hanno
destato 1 sarcasmi del corrispondente parigino di The
Nation, in visita nel 1908 al Salon d’Automne (la notizia
esce senza firma). Matisse espone nell’occasione quadri
recanti motivi di scultura (come Scultura e vaso persiano
e Natura morta in rosso di Venezia, entrambi del 1908),
composizioni poi celebri come il Ritratto di Greta Moll,
1908 0 La stanza rossa (1908) e una serie di sculture in
bronzo di piccolo formato sul tema della “figura deco-
rativa” (Due negre, 1907; Figura decorativa, 1908) (fig.
1). Alle incomprensioni di pubblico e critica Berenson
oppone adesso la sua autorita di conoscitore: anche lui
ha visitato il Salon d’Automne del 1908 ma ne ha tratto
un’opinione del tutto favorevole a Matisse. “Valori tatti-
1i” e nudo: cosi ne compendia Iattivita in De Gustibus.
Non ¢ questo il binomio attraverso cui, in precedenza,
ha caratterizzato la Grande Arte di tutti 1 tempi segna-
landone gli apici in Michelangelo e Fidia? In breve dun-
que: I’elogio apparso su «The Nation» celebra in Matisse
il Precursore, I’artista “arcaico” dei nostri giorni (questa
la categoria introdotta in The North Italian Painters of



Fig. 1. H. Matisse, Figura decorativa, 1908.
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the Renaissance): colui che, carico di ogni merito, com-
batte per giungere alla perfezione “classica”.
per giung p

Ammettiamolo: I'intreccio ¢ fitto, pit fitto di quanto Be-
renson sia forse disposto a riconoscere nella sua “valu-
tazione” del 1955. Forse & esagerato affermare, come
Berenson afferma, che «la breve lettera [inviata a “The Na-
tion”] ebbe un effetto sorprendente» in America, anche
in considerazione del fatto che «mi si conosceva come un
ammiratore quanto mai appassionato dell’arte classica. [D1
conseguenza] Gertrude Stein cerco di convincermi che era
mio dovere volgere tutte le mie energie a fare propaganda
per Matisse»#. Tuttavia ¢ vero che Berenson dovette appari-
re al tempo agli Stein, e non solo nell’occasione della lettera
a «The Nation», un formidabile alleato almeno potenziale;
e che un’eco di tale convinzione giunse verosimilmente alle
orecchie di Matisse, per non parla qui che di lui. Di questo st
possono cercare prove indirette. In una lettera dell’ottobre
1911 a Matisse, conservata negli Archives Matisse di Parigi,
Sarah Stein formula alcune osservazioni relative al quadro
La famigla del pittore (1911), oggi all’Hermitage di San
Pietroburgo. Il suo esame ¢ circostanziato e severo, e lascia
supporre, al di la della lettera in questione, che 1 rapporti
tra Sarah e Matisse non fossero semplicemente amichevo-
li ma investissero anche il piano professionale. Per di piu
tra Matisse e Sarah sembra esistere una relazione del tut-
to paritetica®. «Il [quadro] non mi convince», scrive Sarah.

# B. Berenson, Valutazioni cit., p. 161.
# C. Grammont, Matisse as Religion: The “Mike Steins”and Matisse, 1908-1918 cit., pp. 152-153.
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«Ho dovuto riflettere molto prima di poterlo apprezzare.
Esistono a mio avviso determinate incoerenze compositive
nel dipinto che ne pregiudicano la sincerita dell’espressione.
Non ¢ né un ritratto di famiglia né possiamo considerarlo
pura decorazione. Da un lato profusione e grandiosita degli
elementi ornamentali nuocciono a cio che potremmo dire il
ritratto. Dall’altro talune figure hanno un’intensita tale che
non le si puo certo ridurre a elementi decorativi»s. Si puo
essere pitt 0 meno d’accordo con Sarah, di cui sono tutta-
via ammirevoli franchezza e competenza. A nessuno sfugge
pero che la pittura di Matisse ¢ qui esaminata, apparente-
mente in pieno accordo con lartista, alla luce di categorie
tratte da Berenson: mi riferisco alla distinzione tra “decora-
zione” e “illustrazione” formulata nei Pittor: fiorentini del
Rinascimento e nei Pittori italiani del Centro Italia.

Nell’estate 1907 Matisse ¢ in Italia. Soggiorna a Fiesole,
dove Leo e Gertrude hanno preso in affitto Villa Bardi.
Visita Firenze, Siena e Arezzo, dove vede gli affreschi del-
la Vera storia della Croce di Piero della Francesca in San
Francesco. Si sposta poi a Padova per visitare la Cappella
degli Scrovegni, a Ravenna e Venezia. Leo ¢ con lui tutto
il tempo, con effetti molesti. «Guardavo le opere d’arte»,
lamentera in seguito Matisse, «sapendo che avrei dovuto
parlarne [con Leo subito dopo]»". E colpito da Duccio e

s Ivi, p. 153.

5t Non ¢ chiaro se Matisse abbia o meno incontrato Berenson ai Tatti nell’estate del 1907. Taluni
storici lo negano. Berenson sembra invece suggerire che I'incontro ci sia stato in Tramonto e
crepuscolo, laddove, nell’annotazione datata 9.7.1950, p. 161, afferma che Matisse, a distanza di
tempo, «ricordava di essere stato una volta ai Tatti». Solitamente preziosi, i diari di Mary, perché
Mary ¢ a Londra nelle settimane in cui Matisse & in Italia.
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Fig. 2. Giotto, Ascensione, 1304-1306, Padova, Cappella degli Scrovegni.

dai grandi Quattrocenteschi come Andrea del Castagno,
Paolo Uccello e Piero della Francesca, ma ¢ Giotto a de-
stare in lui la piti profonda emozione (fig. 2). «Un dipin-
to o una scultura devono avere senso al proprio interno»,
scrive Matisse nelle Note d’un pittore. <E comunicarlo
all’osservatore prima che questi si interroghi o riconosca
il tema trattato. Quando ammiro gli affreschi padovani di
Giotto non mi curo per niente di sapere quale scena della
vita di Cristo mi stia davanti agli occhi. Perché comprendo
il sentimento che ne discende. Tale sentimento circola at-
traverso le linee, si riversa nella composizione e nel colore.
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Il tema iconografico non potra poi che confermare questa
mia impressione»’2. E facile verificare qui che I’esperienza
matissiana degli affreschi degli Scrovegni si compie tutta
all’insegna della distinzione berensoniana tra “illustrazio-
ne” e “decorazione”, sul cui merito Leo o Sarah, se non
direttamente Berenson, potevano senz’altro avere vicen-
devolmente edotto Dartista: in singolare concomitanza
con il picco di interesse di Berenson stesso per Matisse. La
circostanza suggerisce ulteriori riflessioni.

Sulla strada da Parigi per Fiesole, nel luglio 1907, Matisse
s ferma a Cassis per incontrare Derain. Mostra all’amico
e collega alcune foto dei suoi quadri piti recenti, e Derain,
che descrive 'incontro in una lettera a Vlaminck, ammet-
te di averli trovati «stupefacenti». E aggiunge: «<suppongo
che [Matisse] stia attraversando la soglia del settimo giardi-
no, 1l Giardino della Felicita». D1 recente si & studiato con
maggiore attenzione il rapporto che lega negli anni Ma-
tisse a Sarah Stein. Come noto, Sarah, che Matisse ritrar-
ra nel 1916 come un’antica profetessa o una cristiana pri-
mitiva, € una fervente adepta di The Church of Christian
Science, una chiesta riformata che crede nell’attualita per
cosi dire “qui ed ora” del Paradiso terrestre e nega la realta
del Male. Simili argomenti di carattere estetico-religioso,
concernenti il felice accordo tra Umanita e Natura, posso-
no certo aver contribuito a nutrire ’amicizia tra il pittore,
interessato a suo modo a una nuova «consacrazione de-
gli istinti», e la sua amica e protettrice parigino-americana

52 H. Matisse, Notes d’un peintre cit., pp. 49-50.
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negli anni di cui ci stiamo occupando. Quadri come La
musica (schizzo), della primavera-estate 1907 (di proprieta
di Leo e Gertrude Stein) o la prima versione del Lusso, gia
citata, illustrano quanto sopra richiamato da Derain. Ci
misuriamo qui con ampie composizioni di figura en plein
atr. Lambientazione naturale, grandiosa e semplificata,
insiste sul tratto primordiale, per piu versi edenico di pa-
esaggl campestri o marini scevri di pericolo. L'insieme ha
caratteri singolarmente contrastati e sorprendenti. Matisse
disattende in pieno le convenzioni libertine di un genere in
grande auge nella Francia del secondo Ottocento e primo
Novecento; cui sceglie di avvicinarsi per vie tecnico-sti-
listiche desuete. Ancorché disvelati nel grande formato, 1
suoi corpi femminili non hanno alcunché di malizioso o
reticente. E le vistose deformazioni “primitivistiche” cui
sono sottoposti, tali da richiamare rilievi tardo-antichi o
paleocristiani, esemplificano, attraverso un austero richia-
mo al tardo Cézanne, I'intenzione di affidare paradossal-
mente proprio al nudo il compito di «esprimere il senso in
qualche modo religioso che ho della vita»ss.

Qui giunti, vale forse la pena ricordare che il tema edeni-
co circola attraverso le pagine “rinascimentali” di Beren-
son, orienta I'interpretazione in punti cruciali e si depo-
sita in formulazioni memorabili, adeguatamente rivisitato
e “moralizzato”. «”Arte ¢ un giardino tagliato fuori dal
caos», leggiamo ad esempio in The Central Italian Pain-
ters of the Renaissance, «nel quale non soltanto vige un

53 Ivi, p. 49
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accordo, come quello della vita animale, fra Pambiente e
1 bisogni fisici; ma dove 'universo perfettamente s’intona
al complesso della vita cosciente». Qui Berenson espone
la sua convinzione che l'autore del Genesi abbia avuto
torto nel postulare I'inimicizia fondamentale tra Umanita
e Serpente. «Indotto a una devozione troppo servile per
Iarte, come sempre accade ai critici, egli credette che Ial-
bero della Scienza fosse venuto dopo; mentre & certo che
la Scienza esistette prima del Giardino... In realta ’Eden
germoglio dall’albero della Scienza, di cui l'arte non ¢
che il fiore. Incompreso e calunniato dal gretto estetismo
del Genesi, ¢ il Serpente che coltiva il frutto; e da questo
frutto a loro volta germoglieranno altri alberi, a fiorire in
altri Giardini; ché il Serpente ¢ simbolo di energia men-
tale, incessantemente operosa»s. Allo stato attuale delle
nostre conoscenze non ¢ dato sapere se Sarah o addirit-
tura Matisse si siano davvero imbattuti in questo passag-
gio berensoniano, anche se sembra improbabile che 'una
o I’altra cosa non sia accaduta. Certo I’argomento di Be-
renson, esposto qui, circostanza tutt’altro che irrilevante,
nel contesto di un’introduzione al rifiorire rinascimentale
delle arti figurative in Toscana, collima con il punto di vi-
sta di entrambi: intesa nella sua dimensione propiziatrice,
I’arte viene a trovarsi nel punto esatto di intersezione tra
religione, conoscenza e magia’’. «Non ¢ questo il luogo

54+ Bernard Berenson, Pittori italiani Rinascimento cit., pp. 154 € sgg., 176, 184. In termini analoghi
in Estetica, etica e storia cit., pp. 107-108.

55 Tracce del culto pressoché magico consacrato all'immagine nella cerchia di Matisse e di Sarah e
Michael Stein, con riferimento all’archeologia cristiana di epoca “barbarica” e all’arte bizantina,
ancora in Berenson, Estetica, etica e storia cit., p. 55. Sul punto cfr. anche C. Grammont, Matisse
as Religion: The “Mike Steins”and Matisse, 1908-1918 cit., p. 152.
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per discutere del rapporto tra le immagini artistiche e gli
oggetti cui esse si riferiscono», aveva premesso Berenson,
sollecitando a un’indagine di tipo psicologico. «Qualun-
que sia tale rapporto, [dobbiamo pero affermare] che esso,
quantomeno in una societa civile, determina il modo in cui
ci rivolgiamo al mondo». Senza che 'arte costruisca nel
tempo modelli validi di esperienza, suggerisce Berenson,
il mondo sarebbe da sempre rimasto «un caos dove tutto
st contende la nostra attenzione... una capricciosa e tur-
binosa Tentazione di Sant’Antonio dipinta da Bosch». In
altre parole: possiamo fare esperienza solo di quel Mondo
costruito per noi dall’immaginazione, semplificato e mi-
tigato in accordo con le limitate possibilita dei nostri sen-
si, altrimenti smarriti o sopraffatti. La tesi dell’Arte come
Eden nasce in Berenson da premesse psicologiche e bioe-
volutive, non estetiche: occorre riconoscerlos®. Né questo
implica una svalutazione: al contrario. L’ Arte & semplice-
mente il modo pit congeniale che abbiamo per sopravvi-
vere al “caos” e per una volta fissare “attenzione”. Come
tale & una risorsa comune che impone, agli artisti per pri-
mi, misura e discrezione, «valori supremi»’7. Non ¢ forse
sbagliato riconoscere un’eco lontana di questo passaggio
di The Central Italian Painters, e delle sue implicazioni
sottostanti, a suo modo tragiche, nell’affermazione matis-
siana contenuta nelle Note d’un pittore, sempre riportata
eppure in parte fraintesa. Anche qui, tra le righe, troviamo
memorie di Eden e propositi di Felicita da primo giorno

56 B. Berenson, Estetica, etica e storia cit., pp. §8, 64; € Tramonto e crepuscolo cit., p. 351: qui I’arte
¢ definita aristotelicamente in termini di “entelechia”.
57 1d., Pittori italiani del Rinascimento cit., p. 281.



3 56 MICHELE DANTINI

della Creazione sottilmente tradotti nei termini di una
psicologia della percezione’®. «Sogno un’arte di equilibrio,
di purezza e di tranquillita», cosi Matisse, «che non faccia
ricorso a motivi disturbanti e che possa essere, per I'intel-
lettuale, per 'uomo d’affari e altresi per lo scrittore, un to-
nico lenificante, qualcosa che procuri distensione, che sia
simile a un’accogliente poltrona entro cui trovare ristoro
dalle fatiche quotidiane». Come che sia, temi e istanze che
travalicano I"ambito artistico e ne fanno la sede specifica
alla ricerca di una Felicita che ¢ insieme terrena e sovra-
terrena avvicinano, nella seconda meta del primo decen-
nio del Novecento, 1 percorsi di Berenson, Matisse e Sarah
Stein: lo fanno in misura superiore a quanto sinora ab-
biamo stimato, creando lo sfondo piu adeguato perché la
“lettera” del novembre 1908 di Berenson a «The Nation»,
cui seguiranno a distanza di decenni disappunto e delusio-
ne, possa essere considerata qualcosa di piu, al tempo in
cui fu scritta, che non un exploit isolato e casuale.

Nella “valutazione” da cui siamo partiti, Incontri con Ma-
tisse, pubblicata nel 195, prevale un senso di amarezza per
ingratitudine di Matisse, che non pare serbare ricordo,

58 «Nei tre libri precedenti», scrive Berenson nei North Italian Painters of the Renaissance, <ho
affermato esplicitamente e implicitamente, che la figura umana fornisce il principale elemento su
cui le arti del disegno sono fondate. Ogni altra cosa visibile deve essere subordinata all’'uomo e
sottoposta alla sua misura. La quale misura, agli effetti del nostro discorso, non &, principalmente,
morale o utilitaria; benché in definitiva trovi una stretta connessione con 1 comuni valori umani.
In primo luogo, & una misura di felicitd: non felicita della figura disegnata o dipinta, ma di noi che
guardiamo e sentiamo. Tale senso di felicitd si produce dal modo nel quale la figura umana ci vien
presentata; e se invece di riconoscere in essa, genericamente, n essere d’un dato tipo, per virtu del-
la sua costruzione e del suo modellato, siamo costretti a considerarla e investircene, finché se ne
suscitino in noi sensazioni ideate cui si accompagna un diffuso senso di vitalitd inaspettatamente
e intensamente cresciuta” (Pittori italiani del Rinascimento cit., pp. 209-210).
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installatosi da tempo all’apice del successo, di quanto lo
Storico e critico americano aveva «fatto per lui quarant’an-
ni prima». Forse adesso comprendiamo meglio il punto
di vista di Berenson: che poteva ben aver immaginato di
essere stato di aiuto e conforto a Matisse e di aver contri-
buito in non piccola parte, sia pure indirettamente, attra-
verso 1 suoi scritti, a rischiarargli una via che pochissimi,
al tempo, avevano mostrato di volere o saper condividere.
In occasione del loro ultimo incontro, avvenuto nel 1950
a Nizza, artista ci ¢ presentato da Berenson in atteggia-
mento di «benevola condiscendenza, en tres grand sei-
gneur». Impegnato al tempo nella decorazione della cap-
pella di Vence, Matisse accoglie si Berenson in atelier, ma
non gli chiede nulla della sua attivita né nomina gli Stein,
eccettuata Sarah, da tempo tornata in California. Nessuna
traccia, nel Matisse laureato del 1950, del padre di famiglia
amareggiato e malcerto incontrato da Berenson in casa
Stein tanti anni prima’. Berenson, che pure conosce come
pochi P'arte supremamente mondana della nonchalance,
resta ferito dall’egotismo dell’artista; cui pure aveva riser-
vato un ultimo, toccante apprezzamento nel Piero della
Francesca o dell’arte non eloguente, appena pubblicato al
tempo della sua visita al Cimiez®. Sul suo ultimo ricor-
do di Matisse, che si interrompe bruscamente, viene cosi
a pesare una differente “valutazione” del “dare-e-avere”
tra artista e critico, nel caso specifico e autobiografico e

s Pit graffiante Berenson in Tramonto e crepuscolo cit. p. 161: «[appare] molto diverso [Matisse
nel 1950] dal contadino ansioso, semiaffamato, apostolico, che incontrai la prima volta»r. Qui
Berenson ricorda, a differenza di quanto riporta in Incontri con Matisse, che «abbiamo parlato
degli Stein».

¢ 1d., Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, Electa, Milano 1950, p. 43.
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non solo. «La mia conclusione», ribatte scontrosamente,
«& che nella corsa spalla a spalla con Picasso per il primo
posto nell’arte degli ultimi cinquant’anni Matisse ha finito
con ’arrivare secondo»°.

2. “Il nostro Panurge”. Picasso e ’Europa

L'interesse di Berenson per Picasso € piu contrastato di
quello per Matisse, ma longevo. Come gia ricordato, Be-
renson conosce Picasso in casa Stein (verosimilmente rue
de Fleurus e non rue Madame) a una data precoce e im-
precisata. Picasso & ancora molto giovane e gli Stein, se-
condo quanto Berenson ricorda, non hanno suoi quadri
appesi alle pareti. Berenson ha subito modo di apprez-
zare I’abilitd disegnativa di Picasso, in cui, malgrado la
giovane eta, riconosce un maestro dei “valori tattili”. 1l
suo giudizio su Picasso, quanto a questo, non mutera in
seguito: ancora nel dicembre 1953, scrivendo dell’artista
sul “Corriere della sera” a commento della grande mo-
stra milanese di Palazzo Reale, appena visitata (giunta a
Milano via Roma, dov’era stata allestita alla GNAM, con
ampliamenti decisivi e aggiunte “politiche”, in primo
luogo Guernica®), Berenson confermera che ai suoi oc-
chi, nel disegno, Picasso vale Raffaello o Ingres. Il punto
perd, si chiede ancora ’autorevole recensore, chiamato
da Mario Missiroli a commentare lattualitd artistica e

' 1d., Valutazioni cit., p. 164.
¢ Cfr. B. Berenson, Tramonto e crepuscolo cit., p. 273: Berenson aveva visitato visita la mostra di
Picasso una prima volta gid in giugno a Roma.
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culturale sulle pagine del piu illustre quotidiano italia-
no, & perché Picasso abbia voluto tradire a tal punto la
sua capacita tecniche, e infierire contro la pittura. Non
avrebbe potuto darsi per tempo alla ceramica, «quando si
allontano dalla pittura tradizionale»? Berenson ammet-
te di non essere rimasto colpito, se non negativamente,
dagli «arabeschi con natiche» o dagli «intrecci di linee
sfreccianti». Quanto al principio della «simultaneita del-
la visione», applicato estensivamente da Picasso nei qua-
dri cubisti e ancora in seguito, trova che sia nient’altro
che la riproposizione della «costante preoccupazione che
1 primitivi ebbero mentre erano alle prese con ingenui
problemi narrativi e dalla quale il Cinquecento italiano
ha del tutto liberato l'arte». L'attrazione maggiore della
mostra, che Picasso aveva dapprima esitato a prestare, €
Guernica, esposta nell’occasione nel Salone delle Caria-
tidi, gravemente danneggiato dai bombardamenti aerei
alleati. Ma Berenson non cede neppure in questo caso al
mito di Picasso, malgrado 'ottimo proposito frontista e
pacifista degli organizzatori. Che altro sono, obietta, le
«grandi composizioni epiche» se non «crude, convulse
evocazioni di pitture vascolari greche accozzate con re-
miniscenze di drammatici affreschi del XIV e XV secolo
raftfiguranti il Trionfo della morte, come quello del Trai-
ni nel Camposanto di Pisa, e quello di Palermo?». Be-
renson non indulge a una critica solo «negativa»: questa,
premette, «puo risultare divertente per colui che 'espone
e per il suo pubblico, ma non ¢ in alcun modo costrut-
tiva». Introduce con modestia il proprio punto di vista
e presenta obiezioni fondate e riflessive, senza tacere «il
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molto che ho da dire in favore [di Picasso]». Diviene in-
vece sferzante contro gli «adoratori e teologi [dell’arti-
sta]..., che con le loro interpretazioni metafisiche, gno-
stiche e freudiane fanno di lui ’eroe cui dedicare il culto
di un nuovo misticismo». «Per un amatore di tutte le arti
nel loro svolgimento durante gli ultimi settanta secoli»,
conclude, «& naturale god[ere] Picasso piu che altro la
dove rientra, pur con la sua originalita individuale, nella
tradizione», e cio¢ nei disegni, nelle illustrazioni, nelle
incisioni e soprattutto nelle ceramiche: «i suoi momen-
ti classici». In pittura Picasso invece gli appare come un
insensato distruttore: 'istrione che si impadronisce del-
la scena e sacrifica ogni regola al proprio “capriccio”,
mutando imprevedibilmente costume e scena. Picasso
blu, rosa, primitivista, cubista, postcubista, mediterra-
neo, surrealista, «distorsionista»%. Picasso scultore e
ceramista. Infine Picasso realista, impegnato nella Guer-
ra Fredda come un propagandista tra gli altri; maestro
e mentore dei muralisti®; addirittura mercenario®. Ma
quale eredita rimarra in serbo per le generazioni a ve-

% B. Berenson, Tramonto e crepuscolo cit., p. 68: «mi scagli[o] contro 1 distorsionisti, i contorsio-
nisti,... 1 deformisti, inflazionisti, deflazionisti non rappresentativi, astrattisti ecc. ecc.». Bersagli
di Berenson, qui, sono gli artisti pitt acclamati alla Biennale veneziana del 1948, che Berenson ha
appena visitato: Picasso, Klee, Moore — quest’ultimo in seguito ospite ai Tatti. Osservazioni ana-
loghe, sempre in Tramonto e crepuscolo, alle pp. 61, 65, 71, 87, 94, 139-140, 190, 227.

¢ Bernard Berenson, Estetica, etica e storia cit., pp. 171-172, 183.

S Ivi, pp. 171-172: Picasso, lamenta qui Berenson, si ¢ rivolto al mondo comunista per ragioni di
opportunita ideologica e anche commerciale, lui che pure avrebbe potuto essere un meraviglioso
accademico (la revisione finale del saggio, terminato nel 1941, data al 1948). La disapprovazione
di Berenson per Picasso, per lo pitt meditata e persino sofferta, trova una ruvida sponda in Leo
Stein a una data tarda, quando i due non si frequentano quasi e Leo ha da tempo perduto ogni
interesse per I’artista spagnolo. Riecheggia, in Stein, I’accusa di funambolicitd, istrionismo, trou-
vaille. Picasso, garantisce Leo, & un illustratore: non un vero artista. Cfr. L. Stein, Appreciation:
Painting, Poetry & Prose cit., pp. 172, 189 (qui Picasso diviene desolatamente «il playboy dell’arte
moderna»).
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nire, intatta e disponibile? C’¢ il rischio che la morte di
Picasso, o I'inevitabile declino della sua leggenda, investa
e travolga 'intero ambito dell’arte, che non avrebbe piu
consuetudini o autoritd su cui poggiare. «La popolari-
ta di Picasso», annota, «& dovuta indubbiamente al fatto
che ¢ cosi facile imitarlo». Cosa resta, dell’'insegnamento
classico, nell’«infantilismo» picassiano®? Proprio a un
disegnatore supremamente dotato, sembra chiedersi Be-
renson, doveva spettare di abbattere, nel Novecento, non
il semplice edificio della rappresentazione naturalistica,
ma tutto quanto ’Antico aveva insegnato circa la con-
comitanza, nel Grande Artista, di maturita linguistica e
insieme morale, pienezza dei «valori tattili» e «dominio»
su un Mondo altrimenti caotico e ostile??

Tralasciamo qui di interrogarci sulle singole fonti stori-
co-filosofico-letterarie di Berenson, le cui ampie e rin-
novate letture includono, al tempo del volume sui “pit-
tori fiorentini”, autori tra loro pur cosi diversi come
Burckhardt e Nietzsche Ruskin e Pater, James e Taine;
che il giovane studioso incrocia e impollina 'un Paltro
nel modo pit abile. Limitiamoci a prestare attenzione al
modo 1n cui, nello stesso volume, 1 “valori tattili” svol-
gono un duplice ruolo, fisiologico e morale. Ridestano
e tonificano la nostra percezione, come noto; al tempo
stesso ci fanno certi che l'artista le cui opere ammiriamo,

6 B. Berenson, Tramonto e crepuscolo, cit., p. 68.

7 1d., Pittori italiani del Rinascimento cit., pp. 79-80, 102, 115, 158, 161: 1p1tt0r1 dei «valori tattili»
educano le classi dirigenti al costume della «forza, audacia, dignitd»: qui & I'importanza ultima
dell’arte fiorentina, la capacita di «present[are] alle classi dirigenti di quell’epoca il tipo umano
meglio temprato per vincere e dominare».
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sia egli Giotto o Masaccio, Donatello o Piero, Leonardo
o Michelangelo, ha raggiunto un’esperienza del Mondo
supremamente ordinata e persuasiva. Ha «dominato» il
Caos, nelle parole stesse di Berenson; e ha forgiato «il tipo
umano meglio temprato per vincere e dominare”. Qui,
in un argomento che sarebbe forse fuorviante chiamare
semplicemente «superomistico», riposa una convinzione
che ¢ al tempo stesso estetica e politica; e che, in Beren-
son, rinnova il tema attico della «kalokagathia». L’arte
rappresenta il fiore dell’'umanita: il suo vertice evolutivo.
La forma e testimonianza e riflesso della saldezza e inte-
grita raggiunta, cui contribuiscono in parte uguali tutte le
diverse componenti dell’esperienza. Il Rinascimento, nel
racconto di Berenson, corrisponde al risveglio dell™in-
dividualita” adulta dopoché il Medioevo aveva mantenu-
to 'umanita come in uno stato di fanciullezza. Non ¢ al-
tro che ’'ambizione, lo smodato «culto della grandezza»,
del “genio” e della “gloria” a spingere 1 membri di una
ristretta elite artistica e culturale al di fuori dei sentieri
battuti dalla Chiesa e predisposti per i fedeli®. «La nuova
religione che ho chiamato culto della gloria», esulta Be-
renson, «&, nella sua essenza, cosa terrena, fondata sulla
stima del mondo... Quello che supremamente contava,
era la facolta di dominare e creare; ogni curiosita si con-
centrava su ci0 che giovasse all'luomo per rendersi conto
e del mondo nel quale ora si trovava a vivere, e della pro-
pria capacita a soggiogarlo»7°. Non € un generico “este-

8 1d., Pittori italiani Rinascimento cit., p. 158.
% Ivi, pp. 16-17.
7 Ivi, pp. 18, 78.
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tismo” che pud permetterci di comprendere il punto di
vista di Berenson, se per estetismo intendiamo una de-
terminata condizione di estenuata malinconia e languore
fin-de-siecle associati al culto dell’arte in quanto distac-
cata dalla vita. Berenson stabilisce qui un intreccio estre-
mamente concreto e appunto “terreno” tra arte e poli-
tica, intesa come formazione della classe dirigente, arte
stessa a sua volta. Cosi considerata, la teoria det “valori
tattili” trova un senso pit adeguato; e viene a collocarsi a
grande distanza dal formalismo di altre teorie artistiche
contemporanee, come la “pura visibilita”7".

Lungi dal proporci un Rinascimento interamente profa-
no, al modo di Burckhardt, Berenson celebra comunque
quella “liberta da ogni sordida cura,... [da] preoccupazioni
meschine o paure” che si raggiunge in Italia tra Quattro e
Cinquecento, per la prima volta in Occidente dalla fine
dell’ Antico”: questo il tema portante della sua ricostru-
zione del Rinascimento. Ecco che gli artisti corrispondo-
no a una domanda a suo modo faustiana di ritrovata «si-
gnoria sulla vita». «<Una generazione convinta del potere
dell’uvomo a dominare e possedere il mondo», cosi nelle
pagine dedicate a Masaccio, «chiede [all’artista] che egli

7 Ha particolare importanza, sotto questo profilo, I"“autochiarificazione” di Estetica, etica e sto-
7ia, cit., pp. 100, 105: laddove si chiarisce il giusto rapporto esistente, agli occhi dell’autore, tra
“illustrazione” e “decorazione”; e si osserva anche che ’opera d’arte non pud ridursi (decorati-
vamente) a “una partita a dama o scacchi”. Berenson pensa qui alla Famiglia del pittore (1911)
di Matisse, gia criticato da Sarah per gli eccessi di decorativismo (vd. supra, nota 50)? Possiamo
pensarlo, considerato il riferimento alla “partita di dama”: in bella evidenza al centro del quadro,
questa va infatti svolgendosi in omaggio a una tradizione iconografica recente, che annovera De-
nis e Vallotton; e ha ruolo di metafora figurativa.

72 B. Berenson, Estetica, etica e storia cit., p. 118-119.

7 1d., Pittori italiani Rinascimento cit., p. 37.
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rivel[i] 1 tip1 fisici meglio adatti a tale scopo... tipi in se
stessi fra 1 piu virili»”*. «Dove [cercare]», si chiede invece
Berenson passando a trattare di Leonardo, «un’eta matura
pitt maschia e imperiosa...?»7s. D’altra parte Michelangelo
«compié quanto Masaccio aveva incominciato: la creazio-
ne del tipo umano pit adatto a domare e reggere la terra,
e forse non la terra soltanto»”°. Non occorre continuare:
il punto mi sembra sufficientemente chiaro. In modo del
tutto simile a quanto accade nella liturgia cattolica o or-
todossa, che introduce il credente a un senso superiore di
appartenenza alla comunit, ’opera d’arte & parte di un’e-
laborata liturgia civile, pattuita nei secoli, che conferisce a
chi di dovere le attitudini indispensabili al governo della
cosa pubblica. Cosi considerata, questa stessa opera d’arte
necessita di “partecipazione”: essa non opererebbe il pro-
digio se tutti e ciascuno, tra quanti sono adunati nel tem-
pio, non le prestassero fede. Non ¢ solo la componente
elitaristica che dobbiamo vedere qui, nelle analogie tra arte
e rituale o nell’insistenza sul tema dell’attitudine al «do-
minio», da parte di Berenson, quasi una sorta di chiuso
autocompiacimento Whig: quanto I'aspetto dell’elevazio-
ne del «bruto che ¢ in noi», dell’educazione alla dignita,
’audacia, 'onore e il coraggio che ’arte piu autentica ¢ in
grado di avviare””. Al fondo, operano presupposti patriot-
tico-comunitaristici e una grande narrazione, di origini
ebraiche o altro, sul tema della Salvezza’. E il momento

74 Ivi, pp. 79-80.

75 Ivi, p. 102.

76 Ivi, p. 115.

77 B. Berenson, Estetica, etica e storia, cit., pp. 102, 108, 228.
78 Cfr. M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values cit., pp. 60-61.
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di tornare a Picasso, mentore di Dada e surrealisti: perché
& con lui che una norma non scritta della civilta europea e
occidentale, cosi carica di decisive implicazioni civili — la
“kalokagathia” appunto: che per Berenson equivale a un
credo indissolubile — “attorno al 1910” prende a vacillare”.

Scettico riguardo alla sincerita del Picasso “politico”,
all’apice della celebrita in Italia nel 1953, Berenson ¢ ad-
dirittura sgomento per la quantita di macerie storico-ar-
tistiche che vede accumularsi nel nome dell’artista®. So-
stenuto da una clague irragionevole e fatale alla cui testa
Berenson colloca inevitabilmente Gertude e Leo Stein,

8

“filistei dell’avvenire”®’, ma che include ai suoi occhi al-

meno Paul Guillaume, Jean Cocteau, Anna de Noailles,
Alfred H. Barr, jr. e 1 maggiori collezionisti americani
dell’artista, Picasso, per Berenson, “maltratta” I’ Arte le-
gandone capricciosamente (o per sadismo) le sorti non a
un qualche “valore” sovrapersonale e condivisibile, ma
unicamente al culto della propria persona [fig. 3]%. “Non
scopro [nei dipinti di Picasso] nulla in comune con c¢io
che abbiamo, per secoli e secoli, considerato pittura”.
Troviamo qui, e non per la prima volta in Berenson, un

79 Berenson fissa date di volta in volta diverse per la cesura tra Antico e Moderno. Se per lo pit la
assegna al 1910, dunque alla svolta cubista di Picasso, in alcune occasioni propende per gli anni
che vanno dal 1917 al 1919. In tal caso essa viene dunque a coincidere con Dada e I’“angoscia”
nihilistica” del primo surrealismo (Vedere e sapere, Electa, Milano 1951, pp. 27-29)

80 Per le immediate circostanze biografiche del rapporto tra Berenson e Guttuso e I'ironica fa-
miliarita che si stabilisce tra due uomini di orientamento politico cosi differente cfr. B. Berenson,
Tramonto e crepuscolo cit., p. 174; per Carlo Levi cfr. ivi, p. 28.

8t Bernard Berenson, Tramonto e crepuscolo cit., p. 273. Nel periodo tardo Berenson & particolar-
mente severo nei riguardi del “fanatismo” del nuovo”, di cui scrive sia in Vedere e sapere cit., p.
27; che appunto in Tramonto e crepuscolo.

82 Cfr. Cfr. la lettera del 24.9.1931 di Berenson a Clotilde Margheri in B. Berenson e C. Margheri,
Lo specchio doppio, Carteggio 1927-195 5, Rusconi, Milano 1981, p. 110.
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riferimento normativo non al gusto individuale del criti-
co, né tantomeno al semplice “buon gusto”, ma a un’e-
sperienza illustre perché condivisa, affermatasi nel tempo
e sedimentatasi nella communis opinio degli “amatori”
(non di dotti e specialisti: "omissione & rilevante). Da
sempre, questo ’'argomento di Berenson, c’¢ intesa sul
“perché” o il “che cosa” del quadro. A che pro rifiutare
allora un simile accordo, formatosi in modo spontaneo
tra persone e culture le pit lontane nel tempo e nello
spazio? E un argomento efficace, a mio avviso. Perché,
mentre aiuta a apprezzare questo o quell’aspetto di Pi-
casso (e con lui del Moderno), revoca in dubbio ogni
pretesa unilaterale o esclusiva. La tabula rasa modernista
non ¢ solo irragionevole sotto profili storici e culturali,
per Berenson: ¢ anche intrinsecamente violenta, associata
o associabile a quanto, sotto specie di brutalita, violen-
za, nihilismo, si manifesta nei regimi totalitari. Potremo
verificarlo meglio in seguito, ma vale la pena anticipare:
a partire almeno dagli anni della Seconda guerra mon-
diale diviene evidente che il sottotesto della critica be-
rensoniana ai piu noti indirizzi avantgarde, cubismo e
postcubismo, astrattismo, realismo e surrealismo tra
tutti, & etico-politico, o meglio, etico-politico-religioso.
Con radicalita e persino durezza, Berenson si sbarazza
in fretta del «culto idolatrico dell’artista-eroe» che pure
modella la critica di tradizione idealistica sia italiana che
angloamericana®; e invoca correttivi, persuaso che la cri-

5 B. Berenson, Estetica, etica e storia cit., p. 15: «prendere pit interesse all’artista che alla sua arte
¢ un effetto della nostra tendenza al culto degli eroi, e, attraverso gli eroi, dei nostri larvati istinti
di culto dell’io». Vd. anche supra, nota 10.
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Fig. 3. Ignacio Zuloaga, Anna de Noailles, 1913, Museo de Bellas Artes de Bilbao.

tica debba rappresentare le ragioni del pubblico colto e
Iarte essere considerata “bene comune”. Eteronomia
contro autonomia? In parte, o meglio la giusta miscela
di entrambe: I’equilibrio tra osservanza e infrazione®.
Troppo desideroso di «esibi[re] virtuosistiche destrezze
[e] permettersi acrobazie e mutamenti altrettanto stagio-

$4B. Berenson, A chi l’arte?, in: «Corriere della sera», 25 maggio 1954, p. 3. Sul punto, in polemica
con Longhi, cfr. anche Bernard Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, cit., p.
10: «critici che succhiano 1 pennelli dei pittori». Sarebbe interessante, e resta da fare, ricercare le
tracce di questa polemica antilonghiana, che ha tratti in parte paradossali e per tema I’egotismo
o I'iperautorialita del critico, in un critico come Raffaello Franchi, si “minore” ma non di meno
interno o contiguo a molte vicende fiorentine tra le due guerre.

85 Ammetto che mi ¢ difficile trovare “edonistica” I’estetica di Berenson: cosi invece la Caroline
Elam, Roger Fry and Bernard Berenson, cit., p. 672. Per "opera d’arte come un’agenzia educativa
destinata a operare nel tempo cfr. B. Berenson, Estetica, etica e storia cit., pp. 102, 203-6 et passim.
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nali di quelli dei sarti da signora», Picasso non ¢ riuscito
a raggiungere tale equilibrio, né forse ha mai creduto di
doverlo cercare; e neppure Matisse ¢’¢ riuscito, pure con-
vinto, come testimonia Berenson stesso, di aver trovato
il proprio capolavoro nelle decorazioni della Cappella
di Vence®. “Davvero!”. sbotta Berenson. «Dinanzi a si-
mile disprezzo della nostra esistenza e attesa, in quanto
pubblico, verrebbe voglia di ribellarsi e mettersi perfino
a gridare: “a chi l’arte? A noi!”»%.

«I cronisti israeliti dell’Antico Testamento», annota
Berenson in data 11 febbraio 1950, «pare abbiano con-
siderato il loro Dio la somma di quelle forze dell’uni-
verso preposte alla salute e alla prosperita dell’indivi-
duo e della comunita. Questo potere si accordava bene
con 1 loro punti di vista; chi ne ignorava gli ordini, era
un trasgressore. Anche ’apostasia era cosi considerata
una disubbidienza, perché portava alla disintegrazione
della comunita, all’'impoverimento e alla degradazione
dell’individuo. “Ubbidisci ai miei comandi e sarai feli-
ce nella terra che ti ho destinato”. E questa la dottrina
alla base degli insegnamenti metafisici e etici di Spino-
za. Dio ¢ la sintesi di tutte le forze dell’Universo che
lavorano unite per preservarlo; e 'uomo puo solo pro-
sperare, quando vive e lavora in armonia con esse»®.
Teniamo per adesso sullo sfondo il complesso rapporto

% B. Berenson, Estetica, etica e storia cit., pp. 15, 18 et passim; e 1d., Tramonto e crepuscolo cit.,
p. 161.

7 1d., A chi arte? cit., p. 3.

8 1d., Tramonto e crepuscolo cit. p. 139.
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tra Berenson e I’ebraismo, nel cui insegnamento pure
e cresciuto e che in parte riscopre negli anni della per-
secuzione antiebraica, dopo essersi da lungo da tempo
convertito al cattolicesimo e aver trovato infine un pro-
prio equilibrio religioso nell’emancipata equidistanza
da ortodossie e Chiese. E troppo ritenere che un’anno-
tazione come quella appena riportata, tra le piu dense e
pregnanti dei Diarz tardi, che tratta in apparenza di que-
stioni esclusivamente metafisiche o teologiche, abbia in
realta per Berenson le piu serie conseguenze anche sul
piano estetico? Perché proprio questo accade, a questo
riporta la dottrina dei “valori tattili” o dell’Arte mini-
stra e sacerdotessa della “Casa di vita”: non una fantasia
art pour lart o decadente, da parte dell’autore dei Flo-
rentine Painters of the Renaissance, ma una premessa di
carattere metafisico. Occorrono una qualche forma di
responsabilita e ubbidienza nell’esercizio delle arti fi-
gurative: le immagini presiedono infatti all’autorappre-
sentazione di una comunita e contribuiscono in misura
formidabile alla sua stessa sopravvivenza in dignita e
fierezza. Questa ¢ la convinzione di Berenson: ed & una
convinzione maturata molto presto, prima di quanto
possiamo solitamente ritenere. Non la troviamo forse
gia formulata nel 1907, quando Berenson, nel volume
sul pittori del Nord Italia, aveva richiamato la priori-
ta, su tutto il resto, dei «valori supremi»®? La messa in
mora novecentesca dell’arte di tradizione «umanistica»
(cosi la chiama Berenson: intendendo I’arte che va dal

% In seguito: “valori assiomatici” (Estetica, etica e storia cit., p. 227).
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Tre al secondo decennio del Novecento escluso) investe
ai suoi occhi questioni troppo gravi per essere lasciate ai
soli artisti, a1 critici loro sodali o alla vanita dei collezio-
nisti. Si & compiuta invece tra false pretese di innocenza.

Eco dei temi che piti stanno a cuore a Berenson risuona-
no anche tra le pagine di ricerche erudite. Alcune veloci
esemplificazioni. Pubblicato nel 1947 a cura di Raffaello
Franchi, “Metodo e attribuzioni” raccoglie studi di at-
tribuzione apparsi negli anni Venti su «Dedalo», la rivi-
sta di Ojetti. Abbiamo qui una nutrita serie di contributi
antiquari o “archeologici”, come Berenson stesso li chia-
ma: quanto di pit lontano, in apparenza, dal commento
vivace e spregiudicato all’arte europea tra le due guerre.
E davvero non c¢’¢ dubbio: nei saggi raccolti in volume
Berenson si impegna 1n un appassionato vis-a-vis con 1
maestri prediletti, in “caccia” di ampliamenti di catalo-
go o in difesa di una completezza gia raggiunta. Tuttavia
non dobbiamo ritenere che determinati interessi o irrita-
zioni contemporanee, gia deste, siano assenti o remoti. E
vero il contrario. Non ¢ certo per caso, ad esempio, che
Berenson segnali inevitabilmente quanti, tra i pittori del
Quattrocento, sono riusciti a congiungere la “vita” alla
“geometria”; hanno perseguito la ricerca di “valori tattili”
a fini di “anima e senso”, cioe di “poesia”; e hanno in-
vece rifiutato, per superiore autodisciplina, «pura fantasia
o... goffaggine o capriccio o solo... gioco», in altre parole
«stramberi[a]»*°. «Dare vita: ecco quanto bastava a Anto-

o B. Berenson, Metodo e attribuzioni, Del Turco, Firenze 1947, pp. 150, 182, 181.
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nello», compendia Berenson in Un possibile Antonello da
Messina e uno impossibile, saggio apparso nel 1923, «cosi
come al primitivi egiziani, a Piero della Francesca, a Paolo
Veronese e a Velazquez«'. E infine, per essere esplicito:
«nessun altro italiano del Quattrocento fuor d’Antonel-
lo avrebbe potuto creare test[e] tanto prossim[e] ad esse-
re geometric[he] senza toccare il cubismo»®*. Riferimen-
to generico, questo di Berenson nel 1923, al “cubismo”?
Non proprio, se sarcasmi contro il “capriccio” accolgono
il lettore in apertura di volume?; e la condanna degli ec-
cessi di “preoccupazione teorica” o del ricorso a “cano-
ni” metrici innaturali e prescrittivi si ripresenta piu volte
nella raccolta citata, spesso in modo inatteso. Raffaello ad
esempio ¢ elogiato perché, al pari di “ogni altro ingegno
non macchiato da esibizionismo, scrupolosamente scarta-
va le illogicita, le assurdita e le fantasticherie suscettibili di
crescere come funghi nel cervello di un uomo affannato
a risolvere un problema”*; e piu in generale, Berenson si
ripromette qui di “tac[ere] di paralleli anche piu vicini ai
nostri tempi solo per evitar controversie”. Pesa forse il
silenzio autoimpostosi, per ragioni che occorrerebbe deci-
frare, su temi contemporanei. Riferimenti di vario genere
all’attualita artistica, sia pure taciti, si agitano comunque al
fondo della “scienza dell’attribuzione” e contribuiscono a
orientarne le “dimostrazioni”.

ot Ivi, p. 150.

92 Ivi, p. 149.

% Ivi, p. 37.

o4 Ivi, pp. 176-178. Purtroppo, lamenta Berenson, «cid che quell’'uomo eternamente grande gittd
via, servi di patrimonio commerciabile a tutti gli uomini grandi momentaneamente».

95 Ivi, p. 144.
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Berenson termina di scrivere L’Arco di Costantino o la
decadenza della forma nel 1941, quando, Parigi occupata,
la guerra sembra ormai decisa in favore della Germania
nazista®®. Picasso, il crollo francese, la fine della civilta: tut-
to si tiene qui, in modo che testimonia da vicino la dram-
maticita di un intero periodo e I'intensita con cui Beren-
son riflette su circostanze storico-artistiche in apparenza
slegate dagli eventi politici e militari. Concepisce il saggio
in lite con gli storici dell’arte di “mentalita tedesca”, che
hanno cercato “volonta di stile” nelle epoche tradizional-
mente considerate “barbariche” o di “decadenza” — Riegl
e Wickhoff, Dvotik e Strzygowski, quest’ultimo usual-
mente in Berenson nel disagevole ruolo di “béte noire”?;
e posto cosi le premesse per la fortuna delle “deformazio-
ni” di scuola cubofuturista, espressionista, surrealista, re-
alista etc. E appunto la categoria di “decadenza”, bandita
sin dal titolo, che Berenson si propone qui di restaurare
nella sua validita “assiomatica”, estetica e storiografica in-
sieme, mostrandone l'origine, cosi nel Tardo Antico come
nell’Europa del periodo dell’entre-deux-guerres, da un
lato in una sopraggiunta incapacita tecnica, dall’altro nel
regresso civile di un continente o di una nazione.

Chiamato in causa, con Braque, per i papiers collés e gli
assemblaggi del 1913-1914%, Picasso ¢ tra 1 bersagli pole-

9 B. Berenson, L’Arco di Costantino o della decadenza della forma (1941), Electa, Milano-Firen-
ze 1952.

97 Per un’appassionata difesa degli storici dell’arte della Scuola di Vienna dalle accuse di Berenson,
ideologiche e di metodo, cfr. W. George, Réfutation de Bernard Berenson, Cailler, Ginevra 1955,
PP- 13, 24, 70 et passim.

98 B. Berenson, L’Arco di Costantino o della decadenza della forma cit., pp. 24.
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mici pit facilmente riconoscibili del saggio: a chi, se non
a lui, imputare la «disintegrazione, anzi totale abolizione
della forma perpetrat[a] negli ultimi trenta o quarant’an-
ni», poi portata da futuristi “polimaterici”, Dada e sur-
realisti a conseguenze (per Berenson) ingiuriose e “pue-
rili”?%. Supremamente dotato, non ha scelto di invertire
il corso degli eventi e generare “rinascita”. Ha invece
portato maggiore scompiglio e “disintegrazione”: a lui
in definitiva, che in seguito si meritera I'ingiurioso epi-
teto di «nostro Panurge»'*, e alla cesura imposta dalla
svolta cubista alla storia della pittura, Berenson ricondu-
ce ogni successiva “decadenza”, sia essa espressionistica,
polimaterica, antiartistica, realistica o altro. La rivalita tra
canone classico-mediterraneo e canone “barbarico” si
traduce d’altra parte qui, con residui di ostilita per gli Im-
peri centrali ormai defunti e piti vivo senso drammatico
dell’attualita politico-militare europea, in una contrap-
posizione tra Mondi. Plebiscitarismo di tipo totalitario
da un lato, “rappresentanza” elettiva dall’altro. Istigazio-
ne demagogica alla violenza contro discussione tra pari.
E ancora: regimi totalitari di Destra e di Sinistra contro
democrazia parlamentare di stampo americano. Agli oc-
chi di Berenson, e con sua riprovazione, il gusto della
“deformazione” piu cospicua, affermatosi in Francia e in
Germania tra le due guerre, accomuna di fatto larte e
la politica europee contemporanee: ¢ questo il tratto a
suo avviso piu inquietante e “nihilistico” della “decaden-

9 Ivi, p. 64.
1 Id., “Del Caravaggio. Delle sue incongruenze e della sua fama” cit., p. 94.
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za” modernista. La polemica investe qui non il singolo
artista, per quanto influente e corteggiato; ma tutti co-
loro che, pur avendone avuta facoltd, hanno festeggia-
to la capitolazione. Leggiamo Berenson: nel passo che
segue, che intreccia abilmente Antico e Moderno e che
riportiamo quasi per intero, troviamo, con la confutazio-
ne della categoria riegliana del “Kunstwollen”, I’allarme
per la troppa indulgenza mostrata nei primi decenni del
Novecento per cio che appare semplicemente “nuovo” e
difforme™'. «’idea che gli artisti della tarda antichita si
proponevano e volutamente ricercavano nelle loro ope-
re 1 resultati che noi oggi vediamo, poteva difficilmente
venire in mente a chi avesse familiarita con gli artisti e il
loro modo di lavorare. Lartista, quando si trova davanti
un problema, lo risolve direttamente, con 1 mezzi tecnici
a sua disposizione e secondo la propria abilita, indole,
intelligenza. Periodicamente sopravvengono momenti di
crisi, nei quali 1 problemi e le concezioni che ispirano e
guidano gli artisti, perdono prestigio e valore... Lartista
rimane allora abbandonato a sé stesso, senza un modello
che gli sia di meta: intaglia e gratta, spalma e imbratta, per
un vago impulso che gli urge da dentro, ma senza ben sa-
pere cosa vuol fare o dove vuole arrivare. A caso, uno dei
meno incapacl, dotato di naturale talento per il proprio
mestiere, pud produrre qualcosa che appaga la sua vani-
ta. Comunica la propria soddisfazione agli amici lettera-

ot Cfr. W. George, Réfutation de Bernard Berenson cit., pp. 12-13. George discute le tesi del sag-
gio sull’“Arco di Costantino o la decadenza della forma” con particolare attenzione al rapporto
stabilito da Berenson tra tardo Antico da un lato, fauvismo-cubismo-espressionismo-futurismo
dall’altro.
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ti: e costoro riescono facilmente a convincere chi esercita
un’arte manuale, che 1 suoi prodotti, dipinti o scolpiti,
sono un esempio di meditata, deliberata, metafisicamen-
te fondata, cosmicamente inestimabile — novita»**, Mu-
tiamo tutto ci0 che dobbiamo mutare, inserendo il nome
di Picasso laddove non compare: la narrazione tiene, anzi
acquista persino in aderenza. Berenson, che sa benissimo
tutto cio, aggiunge una precisazione inevitabile. “Con-
fesso che sto descrivendo quanto, a mio avviso, & acca-
duto alle nostre arti nell’ultimo trentennio; ma credo che
qualcosa di simile sia accaduto nei secoli che ci preparia-
mo a studiare”. Inutile dire che quanto interessa qui non
¢ tanto la valutazione che Berenson da di Picasso, e che
appare a tratti troppo distaccata e severa; ma il costante
intreccio tra Antico e Moderno, estetica e politica (intesa,
quest’ultima, prioritariamente nel senso ampio e classico
consueto). Potremmo segnalare citazioni. O stilare una
bibliografia del breve resoconto berensoniano appena ri-
portato, relativo alla precipitosa investitura del “genio”
e alla «comoda invenzione di sistemi sbrigativi per sosti-
tuire al paziente lavoro del modellare una preparazione
meccanica da completarsi con stuccatura, intarsiatura,
pittura e doratura»'. Vi troveremmo i nomi proprio di
quei “letterati”, Apollinaire e Cocteau ad esempio, cui si
deve il pit precoce apprezzamento dei papiers collés cu-
bisti, del faux bois o faux marble e infine delle sculture in

12 B. Berenson, L’Arco di Costantino o della decadenza della forma (1941) cit., pp. 23-24.

193 Ivi, p. 24. In Estetica, etica e storia Berenson prende una posizione non meno severa. Larte &
per lo pitl tecnica e “momento giusto”, afferma: decade non appena diviene “capriccio” per I’av-
venuta risoluzione di problemi condivisi.
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carta o altri materiali dell'immediato anteguerra; e forse
anche 1 nomi di Marinetti e Tzara*+. Malgrado il tema
dichiarato sia archeologico, anch’essi sono tra gli inter-
locutori immediati del saggio sull’Arco di Costantino
0 la decadenza della forma: che & un saggio sulle sort
dell’Europa.

104 Per Cocteau e Berenson cfr. N. Mariano, Quarant’anni con Berenson, Sansoni, Firenze 1969,
pp- 185-186. Mariano pubblica qui una lettera di Berenson datata 31.12.1929 e a lei indirizzata, in
cui Berenson racconta di un tiro mancino giocatogli da Cocteau ¢ Anna de Noailles in merito ai
collages di Picasso (cfr. in proposito anche C.B. Strehlke, Pablo Picasso, cit., p. 711). Negli Archi-
vi Berenson di Villa I Tatt, si trovano tre lettere di Cocteau a Berenson dell’estate 1950. Spigliate
e affettuose, provano rapporti di stima e ci mostrano Cocteau nel ruolo di critico dell’architettu-
ra contemporanea (cfr. Claudio Pizzorusso, Berenson, Cocteau. Incontri, in: “Memofonte”, 14,
2015, pp. 227-243). Dell’entusiastico accoglimento delle sculture picassiane in carta e altri mate-
riali nella cerchia di Bloomsbury da invece testimonianza una lettera del gennaio 1914 di Vanessa
Bell a Duncan Grant, citata da A. Umland in Picasso Guitars 1912-1914, cat. esp., The Museum
of Modern Art, New York, 13 febbraio 2011-6 giugno 2011, The Museum of Modern Art, New
York 2011, pp. 26-27. Alla visita in studio di Picasso cui Bell fa riferimento partecipa anche Fry.



Lo stile ¢ Dio?

Monica Ferrando

E il colore si stacchera dalle forme, e ognuno degli indissolubi-
li elementi dell’espressione pittorica si isolera e perdera i legami
con gli altri, e diventerd esso stesso oggetto di incomprensibile
spavento: e la ragione fara strada separata dal senso; ¢ i passaggi
dall’uno all’altro momento diventeranno meccanici, o simbolici.
Per gli uomini, ombre spaventate, il mondo da cui sono assenti
perde ogni concretezza, cioé ogni connessione simpatica, e diven-
ta un mondo d’ombre e di spavento, un mondo senza relazione,
un mondo astratto. L’arte astratta & I’arte dell’individuo astratto,
I’arte della massa. Sia che ci si butti a un astratto obbiettivismo, sia
a un astratto intellettualismo, per la pittura moderna, come per il
Re Mida, tutto diventa oro.

Carlo Levi

La lunga epigrafe che introduce questo capitolo proviene
da Paura della pittura, testo che Carlo Levi lesse la sera del
25 ottobre del 1944 ai microfoni di Radio Firenze. Scritto
nel 1942, doveva essere pubblicato in quello stesso anno
nella rivista «Prospettive» di Curzio Malaparte dove Re-
nato Guttuso aveva coordinato un’inchiesta sull’arte con-
temporanea. Il numero usci col titolo Prospettive — Paura
della pittura, ma senza, stranamente, I’articolo di Levi.!
Il nesso che Levi tiene fermo tra pittura, liberta e mondo
della vita riconosce a quest’arte la facolta, unica, di inter-

t Cfr. Guido Sacerdoti, Paura della pittura di Carlo Levi e le paure di prospettive, in: www. ar-
chimagazine.it.
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rogare e scomporre I'immagine del presente per infrange-
re I'idolatria in esso perennemente in agguato. Compre-
sa I'idolatria di una cultura e di uno stile dominanti che,
nell’arte figurativa, ha una lunga storia.

Il sereno riconoscimento di una dialettica destinata a re-
stare felicemente irrisolta all’interno dell’arte europea co-
stituiva il contenuto di quello che ¢ stato definito il “te-
stamento spirituale” di uno dei piu illustri storici dell’arte
del circolo viennese, Julius von Schlosser-Magnino. Scrit-
to nel 1937, poco prima della morte, Magistra latinitas
und Magistra barbaritas contempla, con la limpidezza di
sguardo meritata da una vertiginosa scalata dell’arte oc-
cidentale, due versanti distinti dove ogni giudizio di va-
lore assoluto si smaschera come desiderio di conquista,
sentimento di inferioriti o presunzione di superioriti. «E
poi inutile rievocare come il grande pioniere della prima
eroica generazione del *400 abbia realizzato le basi della
prospettiva dello spazio secondo principi scientifici, speri-
mentalmente e con costruzioni ottico-matematiche, e con
ci0 abbia realizzato agognato inserimento dell’arte figu-
rativa nel novero delle libere arti, cioe delle scienze. L’an-
tico divario tra nord e sud, che riguarda tanto il contenuto
dell’immagine quanto I’espressione formale, in questo se-
colo, nonostante vie apparentemente affini, si ¢ allargato
ancor di pit. A tal proposito nulla cambia il fatto che le
“arti dei paesi bassi” — tanto nell’ambito della musica che
in quello delle arti figurative, siano state accolte dall’Italia
contemporanea con un’ammirazione quasl timorosa, non
del tutto priva di brividi. Qualcosa di ci0 traspare anco-
ra nella fama italica del Direr, il grande tedesco solitario,
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che in un modo quasi tragico si ¢ cosi affannato attorno
al “misteri italiani” — ha perd un retrogusto chiaramente
nordico la notizia relativa al segreto della prospettiva, che,
imponendosi all’artista della bottega tardo gotica, lo spin-
ge per desiderio di conoscere a cavalcare addirittura fino a
Bologna — lui, quello che gli Italiani chiamarono Alberto
Duro. E quast si potrebbe supporre un doppio senso in
questo nome, cio che ben ci si potrebbe attendere dalla
buffoneria italiana”.* Un tale sguardo avverte come solo il
riconoscimento della inevitabile differenza che sussiste tra
abissi incolmabili puo alimentare un autentico interesse
reciproco. E lo stesso atteggiamento presente nell’ultima
opera europea di Erwin Panofsky, che in Ercole al bivio
mostrava la necessita di riflettere indefinitamente su due
dimensioni talmente irriducibili 'una all’altra che solo le
opere d’arte e il loro linguaggio possono renderle amiche.

All’inizio del secolo scorso, nello stesso anno in cui ¢
dipinto un quadro di chiara rottura nei confronti della
tradizione pittorica occidentale, le Damoiselle d’Avi-
gnon, viene pubblicato un libro per certi versi imbaraz-
zante, la cui storia degli effetti continua, seppure sotter-
raneamente?, tutt’ora. Abstraktion wund Einfiiblung
(Astrazione ed empatia) esce infatti a Neuwied nel 1907

:Julius von Schlosser, Magistra Latinitas und Magistra Barbaritas, Monaco, 1937; trad. it.;, Id.,
Magistra Latinitas e Magistra Barbaritas. L’Europa e un testamento, Medusa, Milano 2015, p.
101.

3 In A Companion to Aesthetics di di David Cooper, della serie dei Blackwell Companions to
Philosophy (Blackwell, Cambridge-Massachusetts, 1995) la voce “Worringer” stranamente non
compare; non & neppure citato nella voce “abstraction’, anche se Kandinskij e Klee lo terranno
in gran conto, come osserva in pitt punti Michele Dantini in Paul Klee. Poetica e stile, Donzelli,
Roma, 2018. Inoltre, in una lettera di August Macke a Franz Marc (luglio 1911) il libro viene
citato con entusiasmo. Cfr. A.Macke-FEMarc, Briefwechsel, DuMont, K6ln 1964, p. 60.
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come tesi di laurea di Wilhelm Worringer. Nella riduzio-
ne del concetto di empatia a termine di un binomio ¢ gia
chiara I'intenzione, da parte dell’autore, di costringere il
grande tema dell’empatia entro 1 limiti angusti di un’op-
posizione funzionale all’altro termine che ora si intende
giocare, ’astrazione. E proprio a questo che lo si vorra
contrapporre in virtu del presupposto secondo cui anche
in arte vi & un’universalita di rango superiore, cioe “spi-
rituale”, che solo superando gli elementi di sospetta sen-
sualita “pagane” ancora non solo vivi, ma normativi nel-
la pratica figurativa, avrebbe potuto pienamente
emergere. [l concetto di empatia, (en-pathos, Einfublung),
nato nell’estetica post-hegeliana di Friedrich Theodor
Vischer, di Robert Vischer e di Johannes Volkelt, era di-
venuto con Theodor Lipps, nella sua Aesthetik (1903-6),
la chiave per comprendere 'esperienza del bello come
fenomeno psico-fisico dalle infinite varianti e possibilita
interpretative. Laccesso, che esso sostiene e indirizza, a
una sfera di immediatezza preconscia e preverbale di in-
dubbia estensione e profondita, inaugurera una ricerca
mai terminata. Nella ripresa del sentimento, cui Kant
aveva riconosciuto lo statuto di facolta autonoma, come
condizione  imprescindibile  dell'immedesimazione
dell’*i0” nell’altro da sé, non necessariamente proiettivo
in senso strettamente antropomorfico, viene infatti colta
una specifica dinamica psicologica di superamento di
ogni possibile chiusura solipsistica verso una condizione
di possibile felice sintonia e integrazione dell’individuo
col mondo. Se il fenomeno dell’empatia ¢ suscettibile, se-
condo la linea oggi prevalente, di essere misurato coi cri-
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teri della psicologia cognitiva, della teoria della comuni-
cazione e della sociologia, e se gli esiti di queste ricerche
sfociano inevitabilmente in un numero crescente di dati
relativi alla conoscenza e alla prevedibilita di gusti e com-
portamenti, esso, perd, puod anche venir compreso in ter-
mini filosofici e pitt specificamente estetici, secondo una
linea divenuta, tuttavia, decisamente inattuale*. Era stata
questa la linea seguita, pur muovendo da premesse psico-
logiche, da Lipps, che scorge nel concetto di empatia il
principio del fare artistico e del suo godimento, cioe
qualcosa che difficilmente puo sottostare a misurazioni
di sorta. Le due antitetiche possibilita di porsi nei con-
fronti dello stesso concetto rivelano quello piti generale
che lo sottende, il concetto antropologico-filosofico di
alienazione. E riconoscendo nell’'umanita un costante
processo di proiezione alienante che, interpretando Feu-
erbach, Marx ed Engels piu di cinquant’anni prima ave-
vano infatti individuato il vero punto critico dell’antro-
pogenesi. Prima, pero, di puntare I'indice contro un
aspetto della psiche di fatto insopprimibile, si trattava di
comprenderne dall’interno la natura, mostrando come
fosse questa irresistibile spinta esogena a indurre 'uma-
no a trasferire fuori di sé energie simboliche passibili di
reificarsi in un potere che di esse in vario modo si nutre.
In questo senso, I'approfondimento in chiave estetica
dell’alienazione come empatia ne metteva in luce ’aspet-
to positivo di esigenza appagante, in cui la differenza tra

+Un dato significativo in questo senso & che A Companion to Aesthetics di David Cooper cit., non
contempla la voce “Empaty” e neppure la voce “Lipps”.
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soggetto e oggetto non & necessariamente destinata a su-
perarsi in un rapporto negativo di tipo dialettico dove in
gioco ¢ il processo di autoriconoscimento progressivo
dello spirito come spirito assoluto ma, al contrario, a
inaugurare un rapporto di positiva mutuale affezione tra
interno ed esterno, tra individuo e mondo, in vista diuna
indefinita estensione del sentimento di reciproca appar-
tenenza in cui la sensibilita possa esporsi e approfondirsi
come forma superiore di intelligenza. Se veniva in tal
modo sottolineato I’aspetto liberatorio dalle barriere
dell’io individuale e la condizione per una fusione consa-
pevole, ma al tempo stesso sensibile e gioiosa con I’am-
biente, percepibile in termini di organica e simpatetica
armonia, si apriva anche la via — come del resto mostrera
Bernard Berenson in tutte le sue riflessioni sull’opera
d’arte — a una comprensione piu profonda e interna delle
ragioni dell’arte antica, ben al di 1a del piedestallo di rigo-
re accademico su cui era stata issata. Era chiaro che una
tale visione, in cui ’elemento sorgivo ed espressivo della
devozione religiosa e quello tecnico e conoscitivo della
creazione artistica si fondevano mirabilmente con quello
sensuale e contemplativo, non poteva che opporsi alle
esigenze dettate da una morale ascetica del rigore quale
era quella imposta dalla Riforma, a cui pero ancora man-
cava un’estetica artistica corrispondente. La stessa Esteti-
ca hegeliana, come osservera Marx, pur avendo cercato
di imputare all’arte classica una riuscita spiritualmente
inferiore subordinandola all’arte cristiano-romantica,
non era infatti riuscita a venire a capo di quella sua incon-
testabile universalita e qualita estetica indipendenti dalle
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condizioni storico-religiose del suo prodursi: «la diffi-
colta non sta nel capire che I’arte e ’epos dei Greci sono
legati a certe forme di sviluppo sociale, ma piuttosto nel
fatto che esse ci procurano ancora un piacere artistico e
sotto un certo rispetto valgono ancora come norma e
modello inarrivabili»s. Darte classica, quindi, anche gra-
zie alle riflessioni di Wolflin sulla sua riapparizione nel
Rinascimento maturo®, a quelle di Burchkardt sulle radi-
ci greche della cultura occidentale e a quelle di Nietzsche
sulla crisi irreversibile dei valori borghesi che le avevano
gravemente fraintese, sembrava poter superare il volgere
del secolo, con le trasformazioni storico-politiche ad
esso connesse, senza che il suo preteso statuto di modello
dovesse in qualche modo essere messo in discussione. E
questo sarebbe stato impossibile fino a che non si fosse
scoperto il nocciolo del problema smontando Iequazio-
ne di comodo tra natura e classico, certo non imputabile
all’arte greco-etrusco-romana, quanto piuttosto alla sua
consacrazione accademica quale “arte classica”. Se Alois
Riegl, il primo teorico ad attribuire all’arte nordica una
dignita culturale pari all’arte mediterranea, in virtt del
concetto da lui coniato di Kunstwollen, non potra non
riconoscere una priorita storica a quel naturalismo che
Iarte antica occidentale — come in seguito sarebbe dive-
nuto chiaro da Lascaux a Cataloytik in poi — sapra arti-

5 «Aber die Schwierigkeit liegt nicht darin zu verstehen, dass griechische Kunst und Epos an
gewisse gesellschaftliche Entwicklungsformen gekniipft sind. Die Schwierigkeit ist, dass sie uns
noch Kunstgenuss gewahren und in gewisser Bezichung als Norm und unerreichbare Munster
gelten», Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, Einleitung (1857-1858),
Europiische Verlagsanstalt, Frankfurt 1941, p. 31.

¢ Heinrich Wolflin, Die klassische Kunst (1899), trad. it. L’arte classica, Sansoni, Firenze 1953.
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colare secondo modalita infinite, cid certo non autoriz-
zava a scorgervi lennesima conferma dello stesso
paradigma, ma, semmai, aiutava a smentirlo una volta
per tutte. Egli afferma infatti che «all’inizio di ogni crea-
zione artistica sta la diretta riproduzione dei soggetti na-
turali nella compiutezza della loro apparenza corporea, e
c10 come manifestazione concreta di un impulso imitati-
vo [...]. Le piu antiche opere d’arte sono di natura inte-
ramente plastica»’, facendo del godimento formale, in
cui rientra anche ’arte geometrica, un’esigenza spirituale
indipendente da bisogni pratici e dalle tecniche da essi
ispirate, come sembrava invece suggerire Gottfried Sem-
per quando indicava nelle tecniche tettoniche e in parti-
colare nella tessitura ’origine dell’arte. «Preferiamo am-
mettere che c¢’¢ qualcosa nell’'uomo che ci fa provare
piacere per il bello formale e che né noi né i seguaci della
teoria dell’origine tecnico-materiale delle arti siamo in
grado di definire, e che codesto qualcosa ha fatto sorgere
liberamente e indipendentemente le combinazioni geo-
metriche di linee senza il bisogno di un anello materiale
di congiunzione»®. Da queste considerazioni di Riegl, in
cui nel prendere le distanze dall’empirismo semperiano
si ricorre a una dimensione indubbiamente empatica del
piacere, valida anche per spiegare il sorgere dell’arte geo-
metrica e ornamentale, si discosta I’esplicita intenzione
di Worringer di forgiare una categoria sui generis: «la te-
oria dell’empatia ci lascia spesso smarriti di fronte alle

7 Alois Riegl, Stilfragen, 1893; Problemi di stile, Feltrinelli, Milano 1963, p. 30.
8 Ivi, p. 41.



LO STILE E DIO? 385

creazioni artistiche di molte epoche e di molti popoli.
Non ci ¢ di alcun aiuto, ad esempio, per comprendere
quel vasto complesso di opere d’arte che esulano dal ri-
stretto ambito dell’arte greco-romana e di quella moderna
occidentale. Di fronte ad esse siamo costretti ad ammette-
re ’esistenza di un processo psichico completamente di-
verso, atto a spiegare la peculiare essenza, ai nostri occhi
puramente negativa, di quegli stili»>. Abbiamo qui a che
fare con due forme di disagio e con un’idea, I'idea di stile.
Un disagio per quegli esempi di arte nordica che non pos-
sono essere accostati ai modelli classici senza esibire una
evidente estraneita. Un disagio per cio che si sottrae alla
comprensione di un soggetto, quello occidentale, che si
pretende universale e professa un’estetica ecumenica di
cui resta per0 il portatore assoluto. Se alla prima forma di
disagio aveva gia risposto in modo esemplare 'opera di
Alois Riegl, dimostrando che I’arte nordica seguiva cate-
gorie e ispirazioni sue proprie che potevano non avere
alcun bisogno di raffrontarsi ai modelli mediterranei per
ricavarne una qualche legittimazione estetica, ¢ alla se-
conda che si trattava ora di rispondere. L'universalismo
hegeliano, che trovava nelle forme di uno spirito oggetti-
vo implicito nella cultura del tempo la sua conferma, esi-
geva |’elaborazione di una categoria estetica grazie alla
quale ogni tipo di manufatto esotico potesse rivendicare
lo statuto di “arte” e rientrare quindi #pso facto in uno
stile, segnando in tal modo pacificamente ma tassativa-
mente il suo ingresso nell’arca di quella superiore com-

9 Wilhelm Worringer, Astrazione e empatia, Einaudi, Torino 1975, p. 29.



386 MONICA FERRANDO

prensione che sara inaugurata dall’idea di musée imagi-
naire e condotta a termine dall’allargamento dello statuto
squisitamente occidentale del museo a entita globale
multiculturale. L'operazione estetico-filosofica sara vol-
ta a coprire anche opere provenienti da aree geografiche
remote nello spazio e nel tempo, all’occidente sostanzial-
mente estranee e che anzi esso non aveva esitato, nei se-
coli d’oro delle sue conquiste, a dichiarare inferiori, e che
ora, pero, potevano tornare utili e fornire nuova linfa alla
sua stessa arte. Non era divenuto ormai abbastanza chia-
ro che la categoria di arte simbolica con cui Hegel aveva
dichiarato storicamente e teoreticamente superata I’arte
preclassica era invece, al contrario, ancora presente in
mezzo a noi e anzi, come annunciavano le Demoiselles,
addirittura in procinto di diventare I’arte futura? In nome
dell’idea astratta di una pura forma che, con una magia
estetico-cultuale inevitabilmente parodica, si trasformi in
spirito e comunicazione universale, si sacrifica sull’altare
dell’arte il contenuto metafisico delle forme che non si
riesce altrimenti a dominare, senza avvedersi dell’“equi-
voco” generato, come nel caso dell’espressionismo, in un
“espressionismo da atelier” svuotato di ogni legittima-
zione, come pil tardi sara lo stesso Worringer a denun-
ciare’. Che differenza dalla pittura sbocciata in Polinesia
da Gauguin in fuga disperata da una civilta gia stabilmen-
te in mano al capitale, ma non in fuga dalla propria cultu-

© Wilhelm Worringer, Kunstlerische Zeitfragen (1921), tr. it. Questioni artistiche del tempo in
1d., Problemi dell’arte, a cura di Maria Rosaria De Rosa, Edizioni 10/17, Salerno 1992, p. 93. Su
questo punto la posizione di Worringer & giustamente accostata a quella di Klages da Michele
Dantini, Paul Klee epoca e stile cit., p. 130.
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ra religiosa e figurativa, che sara ben lungi dal rinnegare
con I'ipocrita hybris di un mimetismo gesuitico univer-
salistico! Quadri come Ia Orana Maria del 1891 e come
la serie dei successivi fino alla morte a Hilva Oa nelle
Isole Marchesi nel 1903 sanno invocare la grazia “imme-
ritata” di forme, vitalita e colore certo assolutamente altri
rispetto alla pittura che Partista si era lasciato a Parigi, e
la ottengono sovrabbondante insieme alla sovrana umilta
di fondere le due esperienze creando uno spazio di pri-
migenia e genuina ospitalita, come lui era stato ospite
delle comunita che lo avevano accolto e amato. Opposta
la prospettiva mentale indicata da Worringer, che sembra
solo degnarsi, ma in realta ¢ seriamente intenzionato a
procedere, di «uscire dal nostro mondo di immagini e
ammettere la possibilita di presupposti diversi»''. Si trat-
tava, per preparare il terreno al concetto di astrazione e al
suo radicamento nella teoria artistica a venire, di rimuo-
vere ’ostacolo rappresentato dalla constatazione formu-
lata da Riegl della priorita storico-antropologica della
mimesis della natura, chiamata “naturalisme” screditan-
done lo statuto spirituale: «I'impulso primitivo all’imita-
zione ha dominato in tutte le epoche, e la sua ¢ una storia
di abilita manuale priva di ogni significanza estetica. Nei
tempi pit remoti questo impulso era completamente di-
stinto da quello propriamente artistico, e si realizzava
soprattutto nell’artigianato minore, come ad esempio nei
piccoli idoli e oggetti simbolici che incontriamo in tutti 1
periodi dell’arte primitiva, e che molto spesso sono in

" Ivi, p. 32.
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netto contrasto con le creazioni in cui si manifestava il
puro impulso artistico dei popoli in questione»'. Non
diversamente da come avrebbero fatto 1 teorici dell’a-
strattismo della seconda meta del secolo scorso, Worrin-
ger ¢ costretto distinguere tra arte “di stato” e arte popo-
lare. Rispetto, per esempio all’arte egizia, deve, per poter
dimostrare il suo teorema, espungere da quel che consi-
dera “arte” opere come lo Scriba, declassandolo ad arte
popolare, e ammettere come depositaria di senso la sola
arte ufficiale, capace di esprimersi «in uno stile severo
alieno da ogni realismo». Se per il teorico di Aquisgrana
la vera arte ha soddisfatto in ogni tempo una profonda
esigenza psichica «non cosi 'impulso puramente imitati-
vo. Il piacere superficiale di riprodurre il modello della
natura. L’aureola che circonda il concetto di arte, tutta la
reverente devozione di cui sempre & stato circonfuso,
possono essere psicologicamente giustificati ove si pensi
a un’arte che, nata da esigenze psichiche, soddisfi esigen-
ze psichiche»'. La declinazione umana-troppo-umana di
c10 che troppo superficialmente si considera “arte”, mani-
festando I’esigenza di riservare questo appellativo sacrale
solo a ci0 che lo merita davvero, naturalmente attivando
opportuni e selettivi criteri, la cui legittimazione ¢ il “biso-
gno”, & qui esplicita: ’arte esiste unicamente in funzione
del bisogno da soddisfare. «<Una psicologia del bisogno di
arte — o per usare 1 termini che sono consueti al nostro
punto di vista moderno, il bisogno di stile — non & ancora

2 1vi, p. 33.
5 Ibidem

“ Ivi, pp. 33-34-
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stata scritta. [...] Sarebbe una storia della visione del mon-
do e come tale si affiancherebbe su un piano di parita alla
storia delle religioni»*s. Per giustificare 'uso della nozione
di “visione del mondo” lo estende, con hybris tutta mo-
derna, all’'umanita nel suo complesso, istituendo un paralle-
lismo tra “evoluzione dell™“arte” e “teogonia dei popoli”, la
cul essenza, denunciata dall’estensione universalistica del
concetto di “stile” & squisitamente dogmatica: «ogni stile
ha rappresentato il vertice della felicitd per 'umanita che
lo ha creato sulla base delle proprie esigenze psichiche.
Questo deve diventare il dogma supremo di ogni analisi
obiettiva della storia dell’arte»*¢. Avendo egli avuto cura di
distinguere tra arte popolare non degna di questo nome e
arte ufficiale, la sola adeguata a esprimere il carattere di un
popolo, si trattera di affermarne il principio; si impone una
presa di distanza dal modello classico-rinascimentale che
per due millenni aveva dominato nel mondo tedesco e che
non ¢ veramente adeguato a esprimerne il carattere pro-
fondo: poco importa che il concetto di astrazione cosi ot-
tenuto e reso operativo possa poi avallare opere che tra
poco pit di un decennio sarebbero state definite dal pote-
re vigente come “degenerate”.

Solo una inconfessabile e automatica sudditanza da parte
dei nazisti per 1 moduli dell’arte classica, che 'equazione
accademica di classico e naturale aveva spogliato del pro-
prio carattere etnico per rivestirla di un’universalita che
impunemente la consacrava a modello imperialistico in-

5 Ivi, p. 34.
¢ Ivi, p. 34.
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discutibile, poteva spiegare la paradossale protesta del re-
gime contro un’arte sorgivamente tedesca quale era I’arte
espressionista. La mostra della Entartete Kunst inaugurata
a Monaco nell’estate del 1937, con un discorso radiodif-
fuso di Ziegler, il presidente della Reichstkunstkammer
che aveva presieduto alla scelta dei quadri, e un catalogo
illustrato a cura di Wolfgang Willrich che comprendeva
le opere di 112 artisti, ripetuta a Berlino, a Lipsia e in altre
citta tedesche, a cui fece seguito un rastrellamento a tappe-
to di migliaia di dipinti e sculture che pure non impedi di
fiutare I’affare ricavando, con due aste allestite a Lucerna,
piu di centomila franchi svizzeri, doveva inaugurare una
vera e propria “epurazione”: non di gusto, poiché ne era-
no del tutto assenti 1 criteri, bensi ideologica, che 1 criteri
li forniva a piene mani. Il rischio, sempre in agguato, che
il gusto diventi collettivo infilandosi la camicia di Nesso
dell'ideologia, spiega casi disperati come quelli di Emil
Nolde che, iscritto al partito nazista e personalmente in-
tenzionato a rappresentarne gli ideali in campo estetico, si
vide non solo non riconosciuto, ma emarginato e persegui-
tato. Waldemar Jollos, uno dei primi critici a riconoscere
all’arte nuova tedesca un elemento di sorgiva originalita,
ne rievoca il caso nello scritto del 1947 La situazione arti-
stica in Germania: «allo scoppiare della campagna nazista
contro l'arte “degenerata”, grande fu la sorpresa e la delu-
sione di una parte dei colpiti, giacché essi avevano avuto
ragione di sperare che al contrario il nuovo regime doves-
se procurar loro quelle posizioni di predominio cui sino
allora avevano vanamente aspirato». Per molti anni infatti
era durata una tacita lotta tra Max Liebermann, il gran-
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de rappresentante dell’impressionismo tedesco, ed Emil
Nolde, capo spirituale degli espressionisti, o almeno fra 1
loro rispettivi adepti. In grazia di quel dissimulato antise-
mitismo che aveva fatto da battistrada tra gli intellettuali
ariani alle idee di Hitler, la pittura di Nolde era stata oppo-
sta a quella dell’ebreo Liebermann come manifestazione
di germanismo puro. Subito dopo la vittoria del nazismo,
Liebermann diede le dimissioni da presidente della “Ac-
cademia artistica” di Berlino, ma Nolde non fu chiamato
a succedergli, anzi ebbe la sorpresa di vedere la propria
arte considerata “da negri”. I nuovi padroni non avevano
alcuna comprensione per 'intensita appassionata del suo
linguaggio pittorico, per il suo sforzo di dare una realta
all’anima della natura visibile; essi chiamavano grossola-
namente “bolscevismo culturale” la sua lotta per giunge-
re a comprendere 'idea che gli pareva di intuire entro un
paesaggio o un volto umano e cosi avvenne che proprio
Nolde, il pretto germanico, “uomo nordico” secondo gli
ideali nazisti, si vide esposto ai pit volgari attacchi. Qual-
cosa di simile tocco a Ernst Barlach, il non meno “puro-
sangue” della scultura, artista in perenne intima lotta con
la morte, il dolore e la tenebra, il creatore anche di profon-
de visioni drammatiche, e con loro due dovettero ritrarsi
nell’ombra tutti 1 migliori esponenti dell’espressionismo,
come Heckel e Pechstein, Beckmann e Dix, Scharff e Ma-
taré, senza dimenticare la genialissima Kite Kollwitz, alla
quale fu imposto addirittura un “divieto di lavoro”."7

7 Waldemar Jollos, Arte tedesca tra le due guerre (1947), in: 1d., Arte tedesca tra le due guerre
Mondadori, Milano 1955, pp- 234 € 235.
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Lerrore di Worringer non sara certo riconoscere il carat-
tere irriducibile dell’arte nordica per alcune sue originali
caratteristiche che incontestabilmente la differenziavano
dall’arte greco-romana — Caspar David Friedrich, per
esempio, avvertird come un merito di onesta spirituale
quello di non aver mai sentito il bisogno di confrontar-
si col classico né di scendere in Italia per il tradizionale
Grand Tour —, ma rivendicare la sua superiorita spiritua-
le quasi in riparazione a secoli di sudditanza, peraltro au-
toimposta. U'importante infatti per lui & difendere «un
criterio piu elevato»'® rispetto agli antichi modelli, il cui
antropomorfismo tradiva un’inferiorita spirituale che
stingeva sulla sua pretesa superiorita estetica: «<nell’ambi-
to della storia delle religioni — afferma in Trascendenza e
immanenza dell’arte’ — questi momenti sono contrasse-
gnati dalle religioni fondate sul principio di immanenza,
che nelle diverse varianti di politeismo, panteismo 0 mo-
nismo considerano il divino come contenuto nel mondo
e identico ad esso. In fondo questa concezione dell’im-
manenza divina & soltanto una antropomorfizzazione
del mondo portata alle estreme conseguenze. Lunita di
Dio e mondo non ¢ che un altro nome dell’unita di uomo
e mondo. E ovvio il parallelismo nel campo della storia
dell’arte. Il senso artistico classico si basa sulla stessa fu-
sione di uomo e mondo, sulla stessa coscienza di unita
che si estrinseca nell’attribuzione di un’anima a tutte le
cose create da parte dell’'uomo. [...] Il processo di an-

¥ Cfr. ivi, p. 35
v Saggio pubblicato in Zeitschrift fur Aesthetik und allgemeine Kunstwissenshaft di Max Dessoir
e poi inserito nella terza edizione (1910) di Astrazione e empatia, trad. it. cit., p. 138.
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tropomorfizzazione diventa in questo caso un processo
di empatia, cioé un trasferimento della vitalita organica
propria dell’'uomo su tutti gli oggetti del mondo feno-
menico». Non era impresa da poco, visto che nei primi
anni ’60 dell’80o era comparsa 'opera di un architetto
geniale, Gottfried Semper, intitolata Der Stil, in cui era
ancora il classico, e soprattutto il Rinascimento, a fornire
1 modelli ideativi e costruttivi tesi a rinnovare ’architet-
tura e 'urbanistica anteponendo la funzione sociale alla
forma monumentale. Anche Riegl, in Stilfragen, non po-
tra che richiamarsi costantemente, anche se da un orien-
tamento decisamente diverso, a questo testo teorico. Per
assolvere allora al compito di trovare, per I'arte nordica,
una radice diversa da quella classica Worriger non potra
che imboccare la via aperta da Riegl. E qui infatti, facen-
do perno sul concetto di Kunstwollen, carattere specifi-
co irriducibile insito nell’esigenza del fare artistico, che
il concetto di astrazione potra attingere quella necessita
storico-artistica e quella necessita funzionale, secondo la
tendenza di pensiero che si stava imponendo sulla scorta
delle scienze biologiche, che lo faranno apparire incon-
trovertibile. Per questo motivo Worringer dovra cercare
un’antitesi sul cui sfondo stagliare la sua nuova categoria
estetica e renderla cosi credibile: il concetto di empatia:
«nell’impulso di astrazione 'intensita del bisogno di au-
toalienazione ¢ incomparabilmente piti grande e piu coe-
rente. Qui esso non € caratterizzato, come nel bisogno di
empatia, dall’impulso a spogliarsi del proprio essere indi-
viduale, ma da quello di redimersi dalla casualita dell’esi-
stenza umana nel suo insieme, dall’apparente arbitrarieta
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della vita organica in generale, attraverso la contempla-
zione di qualcosa di necessario e di inalterabile. La vita
come tale viene sentita come turbamento del godimento
estetico»®. Si trattava allora di far vibrare nell’'impulso
di astrazione quello del superamento della vita organica
e della sua ingovernabile casualita, cui la teologia rifor-
mata, imperniata sull’idea, di facile presa nell’inclemente
Nord, di una natura imperfetta e peccaminosa in attesa
di redenzione, aveva dato da tempo forma dottrinale. La
forma filosofica sara la filosofia classica tedesca a darla,
costruendo I'idea di una cultura universale e inventariale
depositaria di quella missione di trasformazione epoca-
le, o di secolare redenzione ma secondo 1 canoni dello
Spirito Assoluto, della vita sensibile, ancora inspiegabil-
mente legata al mondo antico e prigioniera di una fallace
e paganeggiante conciliazione col mondo naturale. Alla
luce di questa esigenza, come poteva I’arte greco-roma-
na, in cui la conciliazione psichica di aisthesis e pneuma
appariva in forma cosi spontanea e assoluta, valere an-
cora da modello per un modo di essere che non accet-
tava piu di imparare dai sensi e di sottomettersi a forme
sensibili di cui aveva sempre in realta diffidato, perché
era divenuto ormai pienamente consapevole di essere
il tramite di un principio moralmente e spiritualmente
tanto superiore ad essi? Questa scoperta, animata da una
pretesa superiorita culturale che aveva visto fiorire, lun-
go tutto 1’800 nordico, figure di studiosi concentrati sul
fenomeno dell’arte e delle sue trasformazioni, tagliava

> Ivi, p. 44.
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finalmente il nodo gordiano dell’eterna dipendenza dal
classico da parte del Nord, ormai pienamente emanci-
pato da quel modello, tanto inarrivabile quanto di fatto
estraneo alla sua indole autentica. Inarrivabile non solo
per il vertiginoso stacco temporale, per una incompatibi-
lita teologica, per un mutamento irreversibile delle con-
dizioni storiche e sociali, tutte trasformazioni che non
avevano invece impedito all’arte greco-etrusco-romana
di divenire appunto “classico”, cioé di rendersi sottil-
mente normativa nelle rinascenze medievali e sbocciare
nel Rinascimento, ma per il fatto che I'arte nordica, la
sua volonta d’arte, muovevano ab origine da altre pre-
messe, che si trattava ora di riconoscere e provare. Non
solo P'archeologia preclassica, non solo ’emancipazione
estetica del Gotico, di cui Worringer sara il grande fau-
tore, ma anche quella comprensione dell’Oriente in cui
solo chi riconosca la superiorita spirituale del dominio
del divenire come accesso rivelato alla rendenzione potra
rispecchiarsi, saranno d’ausilio all’operazione il cui pre-
teso universalismo oltre-europeo celebrava, in realta, la
completa e sottaciuta vittoria di una sola cultura, quella
che ora si accingeva a dichiararsi in possesso del «<metro
infallibile» per misurare tutte le altre. «La corrente che
in Occidente vede confluire integralmente in sé tutta la
vita culturale, produsse in Oriente soltanto qualche in-
crespatura superficiale. Qui, nessuna conoscenza poteva
soffocare la consapevolezza dei limiti dell'uomo e del-
la sua condizione di impotente abbandono all’universo.
Nessuna conoscenza poteva mitigarne I’innata angoscia
di fronte al mondo. Tale angoscia non si situava infatti,
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come nell'uvomo primitivo, prima della conoscenza, ma
al di sopra di questa. Esiste un ultimo grande criterio per
verificare il rapporto dell’'umanita rispetto al cosmo: il
suo bisogno di redenzione. La forma assunta da questo
bisogno costituisce un metro infallibile per misurare le
varianti qualitative nella disposizione psichica dei singoli
popoli e delle singole razze. Se le idee religiose hanno
carattere trascendente, questo ¢ sicuro indizio di un forte
bisogno di redenzione, determinato da un profondissi-
mo istinto del mondo. Analogamente, la transizione da
un rigido trascendentalismo alla concezione dell’'imma-
nenza di Dio corre parallela a un lento affievolirsi del
bisogno di redenzione»*'. La dipendenza, affermata da
Worringer, tra livello spirituale, corripondente al grado
di ammissione della miseria umana e al correlato bisogno
di redenzione, e livello artistico & qui innegabile. In pos-
sesso di una consapevolezza che sembrava immediata-
mente autorizzare una pedagogia spirituale, come poteva
’arte che da essa proveniva seguitare a rifarsi a modelli
spiritualmente inferiori?

Per assicurare un accesso alla sfera estetica di rango com-
parabile a quello dell’arte classica, senza dimenticare che
a questa sfera era stato Kant, da una singolare lontananza
nei confronti del mondo dell’arte rilevata da Rosario As-
sunto®, a forgiare gli strumenti concettuali per auscultar-
la e dominarla intellettualmente, ecco presentarsi, in ma-
niera affatto diversa che per Semper, la nozione di stile.

2 Ivi, pp. 140-141.
22 Cfr. Rosario Assunto, Stagioni e ragioni nell’estetica del settecento, Mursia, Milano 1967.



LO STILE E DIO? 397

Inscindibile ¢ il rapporto che intercorre tra il nome dello
strumento, lo stzlus, cannuccia appuntita da un lato, per
scrivere e disegnare, e appiattita dall’altro, per cancellare, e
I’idea che questa stessa parola dovra trasmettere. Un’idea
che, almeno in Dante (Purg. I1, 64): «Qual di pennel fu ma-
estro o di stile» non si disgiunge dall’uso dello strumento,
indicando un modo tutto speciale di usarlo. Gia Cicerone
comunque aveva incaricato questo stesso termine di espri-
mere I"appartenenza di un testo a un unico autore «est to-
tius orationis idem stilus — tutto il discorso mostra la stessa
mano» (Brutus, 100), rendendolo esso stesso strumento di
distinzione e di discernimento all’interno non solo dell’ar-
te dello scrivere ma, come Dante rivela nel servirsene per
la descrizione dei rilievi che mostrano all’ascesa purgato-
riale scene di umilta e superbia punite, delle singole arti.
Proprio a questa parola, sulla scorta del collegamento che
Orazio nell’Ars poetica (89-98) istituisce tra stili e gene-
r1 letterari, la retorica medievale, con la Rota Vergili di
Giovanni di Garlandia, aveva affidato il compito di stabi-
lire 1 tre stzli fondamentali dell’espressione modellandoli
sulle tre opere virgiliane, mostrando anche la sua possi-
bile valenza di termine collettivo. Cosi forse si spiegava
la scelta caduta su di essa per definire nella Commedia,
col dialogo tra Dante e Bonagiunta Orbicciai da Lucca, il
nuovo modo di fare poesia: «... 10 mi son un che, quando
/ Amor mi spira, noto, ed a quel modo / che ditta dentro,
vo significando». «O frate, issa vegg’io” diss’elli, il nodo /
che il Notaro e Guittone e me ritenne / di qua dal dolce st2/
nuovo ch’’odo» (Purg. XXIV, 52-57). Il significato della
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parola “stile” assurgeva in tal modo a una sfera metafi-
sica che la collegava alla concezione poietica di Amor di
ascendenza platonica indicando, al di 1a di ogni differenza
di genere retorico che pure consentiva di passare dall’uno
all’altro secondo un moto continuo e circolare, il passaggio
irreversibile connesso a una vera e propria rottura di di-
sposizione spirituale individuale che anche da altri poteva
essere abbracciata con pari trasporto, senza essere neces-
sariamente fondamento di un gusto “collettivo”. Questo
delicato nesso di individuale e oltre-individuale, su cui si
innesta la trasmissione della pittura, che con Dante — e con
Giotto — raggiunge uno statuto esemplare nell’idea di stile,
¢ posto in luce da von Schlosser in maniera inequivocabi-
le: «diventa visibile qui una radice dello sti/ nuovo, quella
rappresentata da Giotto, che con Dante ha condiviso la
fama e il periodo storico [...] nel caso di Giotto, come in
quello di qualsiasi personaggio veramente grande, non si
puo assolutamente parlare dell’esistenza di un “maestro”
al di la del piu triviale senso scolastico; con lui, individuo
della “prima nazione moderna venuta al mondo”, lo spi-
rito collettivo delle confraternite dei costruttori dei paesi
nordici e della bottega non gioca piu alcun ruolo, ma na-
turalmente da lui si diparte la prima “scuola” della storia
dell’arte moderna, non tanto legata alle corporazioni (no-
nostante la loro centenaria tradizione di bottega), quanto
piuttosto all'individualita di un grande maestro»*.

Se per le arti figurative, si era dapprima preferito ’'uso del
termine “maniera” per distinguere il modo di dipingere

» Julius von Schlosser, Magistra latinitas magistra barbaritas, Medusa, Milano 2005, p. 97.



LO STILE E DIO? 399

di una artista, di una scuola, di una localita, I'uso di “sti-
le”, introdotto da Bellori nelle Vite solo per sottolineare
con pitl forza la qualita individuale, & espresso nel modo
pitt chiaro dalla definizione di Poussin quivi riportata:
«lo stile &€ una maniera particolare ed industria di dipin-
gere e disegnare nata dal particolare genio di ciascuno»*.
“Stile” aveva infatti il compito delicato di indicare quelle
differenze specifiche e irriducibili presenti nell’arte come
nella vita, nelle opere come nei comportamenti degli indi-
vidui, nelle arti ma anche negli artisti, che rendevano im-
plicitamente universale I'idea di una cultura umanistica
cui erano queste stesse forme a conferire complessita di
senso, ma che un’idea programmaticamente universale di
cultura avrebbe fatalmente impoverito e distrutto. Mo-
strando infatti di rinunciare a ogni distinzione di valore
e di grado avrebbe certo potuto contenere ogni possibile
differenza di stile e maniera, ma a patto di anestetizzare,
secondo un’apparenza spirituale e univeralistica, quella
disputa de gustibus in cui riposavano, nonostante ogni
diniego, il piacere della conversazione e il senso stesso
della cultura umana, che per essere vitale non deve esi-
bire patenti di trascendenza né certificati di universalita.

Certo, fatale era stata la consacrazione del classico, nel-
la cultura tedesca, a forma universalmente valida, a de-
positaria di quella “stilisticita” che lo pretendeva acces-
sibile a ogni cultura per la sua facolta, osservera Georg

4 Giovanni Pietro Bellori, Le Vite de’ pittori, scultori e architetti moderni (1672), Einaudi, Torino
1976, p. 480.
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Simmel, da Worriger ritenuto un modello assoluto*, di
sussumere la forma particolare alla forma universale, a
differenza dell’arte germanica, sempre ancora prigionie-
ra di una «universalizzazione immanente»* che al so-
vra-individuale poteva rispondere solo con la totalita di
una singola vita. Una volta consacrato lo stile sottinte-
so “classico” a ideale, era certo concesso distaccarsene,
come aveva fatto Rembrandt, senza vederne alterata la
fondamentale normativita. Solo sul terreno di uno stile
greco cui potersi ricollegare ab origine I'arte germanica
poteva allora competere col classico e finalmente distac-
carsene. Questa possibilita & offerta a Worringer dallo
stile geometrico del Dipylon, che succede al naturalismo
creto-miceneo e si qualifica secondo il teorico di Aqui-
sgrana come il vero stile ellenico: «si ¢ fatto il tentativo,
ampiamente giustificato, di stabilire un rapporto tra il
nascere dello stile del Dipylon e la migrazione dorica, e
si & visto in esso uno sviluppo parziale di quello stile ge-
ometrico generale che, secondo Conze, Semper e molti
altri, dev’essere considerato patrimonio comune di tutti
1 popoli ariani indogermanici»¥. Dall’alto di questa rag-
giunta consapevolezza, forte delle acquisizioni di Riegl
sull’evoluzione dell’ornamentazione a palmetta, anche
Vitruvio, che sulla nascita del capitello corinzio a un dot-
to resoconto preferisce un elegante racconto — ’architet-
to Callimaco attratto per caso dall’armonia di un acanto

s Cfr. Wilhelm Worringer, Astrazione e empatia cit., Prefazione all’edizione del 1948, p. 4-5.

6 Georg Simmel, Rembrandt. Un saggio di filosofia dell’arte (1916), SE, Milano 1991, cfr. Andrea
Pinotti, I/ corpo dello stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da Semper, Riegl,
Wolflin, Aestehtica Preprint, Palermo 1998, p. 125.

27 Ivi, p. 86.
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e di un cesto — viene deriso: «ed & con tentativi di spiega-
zione tanto banali e artificiosi che si vorrebbe penetrare
il mistero della creazione artistica greca!»*. E al natura-
lismo, cui ogni aspirazione alla trascendenza era per de-
finizione preclusa, che rispondera, secondo Worringer, il
concetto di stile. Privato di quella continuita con la natu-
ra che ancora Kant, con I’idea di genio, gli riconosceva,
e privato anche di quel tradizionale, contiguo e necessa-
rio rapporto con la maniera che permette di comprende-
re il fenomeno artistico come una perenne oscillazione
tra possesso di una modalita individuale di cui potersi
espropriare e appartenenza a una modalita condivisa da
cui volersi distinguere, il concetto di stile scade a termine
di una macchina bipolare messa a punto per sostenere le
ragioni dello spirito contro quelle della natura. Lo sti-
le non deve piu essere concepito come quel particolare
modo, proprio di un artista o di un periodo, in cui I'i-
mitazione della natura prende una certa forma, perché
questo sarebbe non solo cadere ancora una volta in un
naturalismo precluso a ogni redenzione, ma privilegiare
il mondo esterno, la natura, su quel soggetto che il biso-
gno di redenzione, da lui solo, in tutto il creato, avvertito
con forza, eleva sul mondo esterno perché egli lo redima.
«Noi attribuiamo un’importanza solo secondaria al ruo-
lo svolto dal modello naturale nell’opera d’arte, e identi-
fichiamo nel volere artistico assoluto — che si serve delle
cose del mondo esterno solo come oggetti utilizzabili —
verwendbarer Objekte — il fattore primario del processo

 Ivi, p. 88.
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psichico da cui Popera d’arte trae origine; risulta percio
evidente che non possiamo accettare I'interpretazione
corrente, di cui si & detto, del concetto di stile, in quanto
essa implica, quale fattore primario e determinante, I’a-
spirazione a riprodurre il modello naturale. [...] E ciog
nostro intento, dopo aver associato il concetto di natura-
lismo al processo di empatia, collegare il concetto di stile
all’altro polo della sensibilita artistica umana, cioe all’im-
pulso di astrazione. Si comprendera come ci configuria-
mo tale correlazione se tenteremo di tracciare a grandi
linee ’evoluzione del senso artistico quale si presenta dal
punto di vista piu elevato, cioé semplicemente come un
conflitto millenario tra quei due poli»®. La concettualita
di Worringer, che non intende cercare la chiave della suc-
cessione degli stili all’interno dell’arte occidentale come
era in quegli stessi anni I'intenzione di Wolflin3°, ma
comprendere I’evoluzione artistica dell'universo mondo
si limita, come si & visto, al sistema binario di due sole
categorie, I’empatia e I’astrazione. Priva tendenzialmente
di stile la prima, in possesso sicuro di stile la seconda. Nel
misurare lo stile mediante il rapporto con la natura, Wor-
ringer non si avvede di utilizzare quella stessa categoria
di classico come accesso privilegiato alla natura contro la
quale si scaglia. Era stato Panofsky, in una nota del suo
saggio sul concetto di Kunstwollen, a porre in eviden-
za questa svista teorica che metteva una volta per tutte
in guardia dall’accomunare Worringer a Riegl: «Non si

» Ibidem.
o1 Kunstgeshichliche Griindbegriffe di Heinrich Wolflin sono del 1915, preceduti dalla conferen-
za del 7 dicembre 1911 all’Accademia prussiana delle Scienze di Berlino.
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insistera mai abbastanza come in Worringer le concezio-
ni di Riegl siano profondamente modificate, e non certo
nel senso migliore». Se Riegl dice: «Ogni arte vuol raf-
figurare il suo mondo,» Worringer dice: «L’arte o vuole
raffigurare il mondo (in quanto arte “organico”) o non
vuole raffigurarlo (in quanto “astratta”)». Di fatto Riegl
ha accantonato il concetto di una “natura szmpliciter” che
’arte pud 0 meno imitare, ed ¢ giunto cosi a rivendicare
per ogni arte una propria rappresentazione del mondo o
un proprio mondo della rappresentazione, ¢ giunto cioe
a estinguere alla radice la vecchia contrapposizione tra
un’arte analoga alla natura e un’arte remota dalla natu-
ra. — Worringer invece perpetua in fondo questa vecchia
contrapposizione limitandosi a far derivare I’“innatu-
ralezza” di determinati stili, invece che dal “non potere
— Nicht Konnen” dal “non volere — Nicht-Wollen”, giun-
gendo cosi ad uno scambio degli accenti di valore. Proprio
nel senso di Riegl non si puo dire, come fa Worringer, che
questo stile astrae “dalla” realta naturale; si dovrebbe
dire bensi: «la realta di questo stile non corrisponde al
nostro concetto dell’essenza del naturale»3'.

La caduta nella trappola tesa da Wolflin, certo preparata
da Winckelmann e dalla Klassik tedesca, che rinchiudeva
il Rinascimento in un’idea di perfezione attinta in un par-
ticolare frangente storico in cui sembrava ovvio scorgere il
grado zero dello stile nel suo risolversi senza residui nella
natura, svela la cecita speculativa di Worringer ma, al tem-

3t Erwin Panofsky, 1] concetto di Kunstwollen, Zeitschrift f. Aesthetik un.allg. Kunstwissenschaft,
X1V, 1920, p. 328; trad. it. Id., La prospettiva come forma simbolica e altri scritti, Feltrinelli,
Milano 1966, p. 168.
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po stesso, anche la sua capacita di aprofittare di un’ipotesi
teorica in auge. L’isolamento del classico entro il cordone
sanitario di un rapporto privilegiato e irripetibile con la
natura che qui avrebbe raggiunto la sua perfezione lo se-
parava in realtd in maniera tendenzialmente definitiva dal-
la corrente della storia e dall’ambito della critica, lasciando
all’astrazione il campo completamente libero. Contrappo-
nendo indebitamente ’astrazione al classico si annunciava
che il grande momento era giunto: era ’avvento dello stile,
stile con cui essa poteva finalmente identificarsi emanci-
pandosi dal classico che — tutt’uno con la natura — ne era
privo. «Il tedesco &, come ¢ stato detto, un artista dell’e-
spressione nato. Se il Rinascimento ha sottratto terreno
a questa sua capacita, se egli tuttavia nel corso dei seco-
li si & sforzato di diventare artista dell’imitazione, questa
forza sotterranea non e stata fiaccata. Attendeva per cosi
dire solo quella parola che lo riportasse a se stesso. [...]
Solo un tedesco ha udito questa parola, solo un tedesco
’ha compresa»®. La declinazione etnica della conversio-
ne all’astrazione decorativa, quella “bellezza libera” che
Kant aveva innalzato sulla “bellezza aderente” della mi-
mesis, & indissolubile da tratti squisitamente confessionali,
che il Gotico d’altra parte era fatto per rivelare in tutta la
loro forza. Secondo Worringer ¢ il Nord, infatti, la vera
meta del cristianesimo pitt puro, a cui esso si sarebbe pie-
gato perché il cristianesimo rispondeva a un suo intimo
bisogno, quello di conferire alle sue nebbie mistiche quella

3* Wilhelm Worringer, Die altdeutsche Buchillustration, Piper & Co, Miinchen und Leipzig 1012,
p- 8.
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“formazione sistematrice” di cui era in inconsapevole at-
tesa. Certo, non sappiamo quanto siano davvero costate
a Worringer, cosi sensibile alla differenza etnica, queste
parole, ma ¢ altrettanto sensibile in esse 'esigenza di legit-
timare con formula piena la trasmutazione da necessita a
virtl: «nemmeno costretto con la forza un popolo accetta
una religione che ¢ in tutto e per tutto estranea alla sua
natura. Certe precondizioni di una simile risonanza devo-
no pur esserci. Laddove il terreno non ¢ in qualche modo
preparato, una dura e brutale violenza puo ben raggiunge-
re un’accoglienza esteriore e superficiale, ma mai riuscira
a determinare con la forza un radicamento pit profondo.
Il cristianesimo, da parte sua, non ha posto le proprie ra-
dici soltanto nello stato superficiale del modo di sentire
nordico, ma anche in quelli pitt profondi, pur non poten-
do raggiungerli tutti. Determinati presupposti psicologici
devono dunque aver preparato la recezione. Il politeismo
mitologico nel suo complesso non aveva potuto colmare
una certa destinale tendenza, presente nella costituzione
psicologica nordica, verso un impianto monoteistico. Tale
inclinazione fu in verita sempre piu forte, e condusse alla
fine ad un tramonto degli dei, al crollo della loro antica idea
politeistica e fantasmatica; al loro posto subentro I'oscura,
inesorabile violenza destinale delle Norne. Lo sviluppo si
spinse dunque verso il monoteismo, e dal momento che il
cristianesimo, per di pit col suo culto dei santi e dei mar-
tiri, offriva un sicuro sostituto ai bisogni politeistici non
ancora del tutto soffocati, lo scambio dell’idea mitologica
con quella cristiana trovo la predisposizione ottimale. La
pit grande forza di convincimento del cristianesimo, per
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1 popoli nordici, giaceva pero nella sua formazione siste-
matica. Il sistema del cristianesimo, nella sua perfezione,
ebbe la meglio sull’assenza di sistema dell’'uomo nordico
e sulla sua mistica nebulosa e confusa»®. Questa tesi, ap-
parentemente inoppugnabile, contrastava perd in maniera
macroscopica con quella presentata pochi anni prima da
Hermann Usener, che nella sua grande opera di indagi-
ne sulla formazione dei concetti religiosi dalla lingua, in
particolare dal processo teologico-poetico della nomi-
nazione, aveva scoperto che il politeismo godeva di una
innegabile priorita storica rispetto al monoteismo. In un
capitolo di Gotternamen dedicato agli dei lituani 1l grande
filologo-teologo dovra infatti ammettere che le popolazio-
ni della Prussia, della Lituania e della Lettonia, profonda-
mente legate ai loro rituali, che riguardavano soprattutto il
rapporto delle donne con la natura, sarebbero state guada-
gnate al cristianesimo solo con la forza, che la Riforma, a
differenza della Chiesa Romana, permissiva nei confronti
delle antiche tradizioni, aveva esercitato con ’atuto decisi-
vo delle autorita civili e dello stato+.

Le idee di Worringer, nella loro aura etnico-religiosa, era-
no state abbracciate da alcuni esponenti di primo piano
della scena artistica tedesca e saranno alla base dell’espres-
sionismo, termine di cui, come ricorda Luigi Rognoni,
e lo stesso teorico il primo a fare uso¥. Nelle parole di

33 Ivi, pp. 60-61.

3+ Hermann Usener, [ nomi degli déi. Saggio sulla formazione dei concetti religiosi (1895), Mor-
celliana, Brescia 2008, pp. 123-160.

35 Cfr. Luigi Rognoni, Dall’impressionismo all’espressionismo, in Waldemar Jollos, Arte tedesca
fra le due guerre, Mondadori, Milano 1995, p. 11.
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Franz Marc, quando illustra la posizione dell’espressio-
nismo monacense di Der Blane Reiter di cui faceva parte
insieme a Kandinsky, Gabriele Miinter, Kubin, Macke
e Klee, compaiono chiare istanze di critica del raziona-
lismo che non esitano a rimandare a quella dimensione
dell’“originario” e del “selvaggio” che, violentemente
repressa e bandita, tornava ora come esigenza poetica ed
etnica insopprimibile, in nome della quale si potevano
prendere le distanze da quei movimenti come il cubismo
le cui radici, troppo mediterranee, mostravano chiari se-
gni di esteriorita. Alla dimensione di rinnovata interio-
rita e spiritualita su cui si voleva far perno, ¢ appello a
uno specifico carattere nordico-tedesco, come a un tita-
no imprigionato sul punto di risvegliarsi, a corrisponde-
re: “nella nostra epoca di aspra lotta per I’arte nuova, noi
combattiamo in qualita di selvaggz, di barbari, di non or-
ganizzati, CONtro un antico potere organizzato. Sembra
una lotta impari: ma nelle cose dello spirito non ¢ mai il
numero, ma la forza delle idee che vince. Le armi temute
dei selvaggi sono le loro nuove idee; esse uccidono piu
dell’acciaio, e spezzano cio che si ritiene infrangibile...
Impossibile spiegare le ultime opere di questi selvaggi
con uno sviluppo formale e una rielaborazione dell’im-
pressionismo...1 piu bei colori prismatici e il celebre cu-
bismo hanno, come fine a se stesso, perduto ogni impor-
tanza per questi selvaggi. Il loro pensiero ha altre mete:
creare col loro lavoro simboli del loro tempo, simboli
destinati agli altari della veniente religione dello spirito,
e dietro 1 quali il creatore tecnico scompare. Ironia e in-
comprensione saranno, per essi, rose sul cammino. Non
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tutti 1 selvaggi ufficiali di Germania sognano quest’arte e
queste alte mete. Tanto peggio per loro. Dopo 1 vertigi-
nosi successi affonderanno, coi loro programmi, cubisti e
simili, sullo scoglio della loro esteriorita. Crediamo inve-
ce...che molte forze silenziose lottino, in Germania, per
gli stessi obiettivi lontani, che nel silenzio maturino pen-
sieri, dei quali i vocianti nella grande contesa nulla sanno.
Sconociuti, tendiamo loro nel buio la mano.”3¢ Che I’arte
veda ormai profilarsi il compito di rappresentare «la ve-
niente religione dello spirito» a patto che si depuri di ogni
scoria di esteriorita per divenire pienamente nordica, cioe
in consapevole possesso di uno stile autonomo ab origine,
rappresenta I'intuizione di Worringer, in cui il concetto di
astrazione, come garanzia di elevazione spirituale e insie-
me di liberazione “anarchica” di antiche forze compresse
cui il cristianesimo aveva fornito un principio d’ordine pur
sempre esteriore, diviene fattore decisivo cui potranno es-
sere all’occorrenza incorporati anche contenuti politici li-
bertari o collettivo-democratici. La conferma che “stile” e
“astrazione” in questa prospettiva fanno tendenzialmente
tutt’uno sara offerta di li a poco dal movimento De Stijl,
sorto in Olanda nel 1914 al fine di declinare I’astrattismo
soggettivo di Kandinsky in un oggettivismo concreto in
cut 1l significato collettivo latente nel concetto di stile po-
teva trovare una realizzazione esemplare anche per il fu-
turo. Il manifesto di De St/ recita infatti che I'idea di
stile & «un annullamento di tutti gli stili in una plastica

36 Franz Marc, Die “Wilden” Deutschliand, in Der Blaune Reiter, Monaco, 1912, pp. 5-7; cfr. Luigi
Rognoni, cit., pp. 27-28.
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elementare... spirituale e in anticipo sul secolo».” L’asce-
tismo insito nell’idea di astrazione, di colore puro e di li-
nea retta da forma profetica a quel razionalismo nordico
che, giocando anche sul terreno opposto ma paritetico di
un romanticamente irriducibile Urmensch, interpreta lo
stile come «confessione comunitaria di una forza espres-
siva a-nazionale, a-individualistica e come conseguenza
pitt generale collettiva»3®, avra un sicuro e luminoso av-
venire nel mondo ormai compiutamente razionalizzato
della tecnica. Scrive Piet Mondrian, il principale ispirato-
re insieme a van Doesburg, di De Stjj/: «la vita moderna e
nel suo insieme caratterizzata dalla vita astratta reale; tut-
ta ’esteriorizzazione di questa vita rappresenta lo spirito
astratto. L'uomo moderno veramente coltivato, poiché
vive nel mezzo di una realta concreta, trasforma il suo spi-
rito in astrazione, la sua vera vita continua nell’astrazione,
ma in modo tale che egli “realizza” nuovamente questa
astrazione. Parimenti fa ’artista: egli crea I'arte astratta re-
ale»¥. Per Iartista olandese che, accanto alla produzione
astratta non smettera di nascosto di dipingere fiori, I’arte
¢ dunque creazione di cose concrete, costruzione. Cio si-
gnifica che I’arte non sara piu creatrice di immagini, bensi
di realta spirituali, come Dio. L'uso del termine “creazio-
ne”, tanto negli indirizzi oggettivistici alla Mondrian, che
soggettivistici alla Duchamp, risulta, in questo senso, teo-
logicamente ed esteticamente appropriato.

37 Dal Manifesto 1918, cfr. Luigi Rognoni, cit., p. 36.

3% Cfr. De Stijl.Schriften und Manifeste, Gustav Kiepeheuer Biicherei Verlag, Leipzig und Wei-
mar, 1984, p. §9.

39 Luigi Rognoni, cit., p. 37.
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Da categoria estetica, “stile” diviene qualita tout court, da
attribuire all’arte quando si faccia valere come emancipa-
zione dalla natura e affermazione di una natura superio-
re, “originale”, quella di un soggetto che districatosi dal
limite terreno e dalle sue seduzioni punta finalmente alla
sua vera destinazione, la redenzione. Le radici estetiche
della modernita quando, nel diniego gnostico dinnanzi al
mondo divenuto dominio e distruzione della natura, non
teme di svelarsi come soggettivismo collettivo emanci-
pato da ogni senso anche estetico del limite che, come &
chiaro ancora fino a Kant, coincide precisamente con I'i-
dea di forma, sono da rintracciarsi proprio nelle pagine di
Worringer. In particolare quando fa del Gotico, in cui si
puo ravvisare in controluce il Barocco germanico se pure
depotenziato, il momento culminante di una titanica li-
berazione a partire dalla quale, come mostrera proprio
sulla scorta di Worringer, di li a poco Spengler col suo
Tramonto dell’Occidente®, il principio della storia uma-
na pud finalmente essere soppesato e giudicato. «E per
questo che la volonta di forma del Gotico non mostra
né la stasi espressiva dell’assoluta mancanza di conoscen-
za — contrassegno dell’'uomo primitivo — né la medesima
quiete dell’assoluta rinuncia alla conoscenza — caratteri-
stica dell’orientale — e nemmeno quella di una consoli-
data fede conoscitiva — come si documenta nell’armonia
organica dell’arte classica. La sua sostanza piu propria
sembra essere piuttosto un impulso inquieto, che nella

+© M.Ferrari Zumbini, Unterginge und Morgenrite. Uber Spaengler und Nietzsche, in: «Nietz-
sche Studien», 5, 1976, p. 128, cfr. Andrea Pinotti, I/ corpo dello stile. Storia dell’arte come storia
dellestetica cit., p. 127.
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sua ricerca di acquietamento, nell’anelito alla redenzio-
ne, non puo trovare altra soddisfazione che quella dello
stordimento e dell’ebbrezza. In tal modo il dualismo, che
non riesce ad arrivare fino alla negazione della vita, e che
gia & sofferente a causa di conoscenze che tuttavia lo de-
fraudano della piena soddisfazione, si trasforma in un’in-
distinta ricerca di ebbrezza, nel desiderio spasmodico di
consacrarsi a un’estasi soprannaturale, in una forma di
pathos la cui vera sostanza & ’assenza di misura»+. Che
anche nella rivendicazione ascetica e totalizzante della
misura e dell’equilibrio propria di De Stijl vi possa essere
una sorta di ben celata hybris, che del polo irrazionalista
rappresenta il necessario correlato razionale, consente ad
essa di imporsi a quella dimensione collettiva di massa
che avrebbe rappresentato, nel secondo dopoguerra, la
grande chance della modernita. Sopravvissuta alle sue
tragiche strumentalizzazioni dittatoriali, questa dimen-
sione trovera proprio nella nozione generalizzata e asso-
lutizzata di “stile” I'indispensabile legittimazione del suo
universalismo, che da teologico si sconsacra a “democra-
tico” e diviene ’'automatico autorispecchiamento del suo
individualismo tragico e kenotico.

Dalle valve del Discours sur le style, con cui Buffon, il 25
agosto 1753, fa il suo ingresso all’Académie Frangaise,
emerge la perla di una “riflessione” che non sara mai piu
dimenticata. Questo, d’altra parte, era il senso di tutto
il discorso del grande naturalista, che paradossalmente

+ Wilhelm Worringer, I problemi formali del Gotico, Cluva, Venezia 1986, p. §3.
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sembrava porsi a una certa distanza dalla scienza per ri-
conoscersi adepto del solo linguaggio e delle sue leggi im-
ponderabili: dimostrare agli “immortali” di Francia che
«le opere ben scritte saranno le sole a passare alla posteri-
ta: la quantita delle conoscenze, la singolarita dei fatti, la
novita stessa delle scoperte non sono assolutamente fonti
garanti dell'immortalita: se le opere che le contengono
non si occupano che di dettagli, se sono scritte senza gu-
sto, senza nobilta e senza genio, saranno destinate a peri-
re, poiché le conoscenze, 1 fatti, le scoperte si estraggono
facilmente, si trasportano e ci guadagnano anche a essere
impiegate da mani piu abili. Queste, infatti, sono cose
che stanno fuori dall’'uomo, mentre /o stile e [’nomo stes-
so. Lo stile non puo né volare via, né essere portato via,
né alterarsi»*. E curioso che fosse un uomo di scienza
a tornare, con mirabile sintesi, a quel legame che unisce
’opera a chi I’ha compiuta e che per gli antichi era sem-
plicemente il modo individuale e irripetibile con cui una
mano usa uno strumento. Qualcosa, quindi, di molto —
mai abbastanza, mai troppo — umano, ma di “geniale”,
come aveva osservato Poussin, da cui la differenza scatu-
risce inesauribile senza alcun bisogno di essere espressa-
mente e caparbiamente ricercata. Questa sola sembrava
essere la chiave magica di un’arte che non temeva di de-
finirsi techne e di confondersi con quella sfera artigianale
con cui, nel moderno, solo pittori teorici e sperimenta-
tori accaniti come Klee sapranno misurarsi. Lo statuto di

+ Georges-Louis Leclerc Buffon, Discours sur le style pronocé a I’Académie Frangaise, Librairie
Jacques Legoffre, Paris, 1872, p. 24.
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immagine cui ogni opera umana, come linguaggio, € ir-
revocabilmente confinata, viene qui legittimato da quel-
la singolarita irripetibile che ne costituisce il pregio e la
segnatura, al di [a del nome che ad essi si associa e al di la
di quanto - riconoscibile e nominabile o meno che sia —vi
e rappresentato. Che 'opera, invece di rappresentare una
realta, il rango di realta lo rivendichi per sé, prendendo alla
lettera la condanna platonica di mimesis di secondo grado,
e serlamente tesa, nel tentativo di sfuggire al troppo uma-
no statuto di immagine, a superarla, sara la vera nemesi
cui l'arte impregnata di hybris & esposta. In questo modo
infatti artista “creatore” non evitera — come invece ave-
va, con mossa vincente, mostrato di saper fare Duchamp
rivelando anche negli oggetti d’uso la latenza d’immagine
e rivolgendosi allo spettatore come figura indispensabile
al farsi immagine dell’opera — I'inevitabilmente parodica
posa sacerdotale che lo esibisce in presa diretta con Dio. E
qui che lo stile astratto, abbandonata la terra del linguag-
gio dove «lo stile € 'uvomo stesso» pud mirare ai cieli dello
Spirito, dove Dio e stile si identificano. Lenfasi teologica
con cui verra presentata una pittura, ’astratta, in cui la so-
glia dell'immagine ¢ stata finalmente varcata verso la cre-
azione di quella realta spirituale che sembra autorizzare
Iartista a sentirsi 'icona del Dio creatore, ¢ fondata, pero,
su una dimenticanza cruciale.

La prima pittura astratta era stata infatti ’opera a quattro
mani di Apelle e Protogene, in un gioco di sfida sulla
maniera inconfondibile che ciascuno aveva di tracciare le
linee e che si puo ben definire “stile personale”. La sfida,
avvenuta nell’assenza alternata dei due pittori, era sfocia-
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ta in un quadro definito da Plinio® “inanis”, vuoto, cosa
che non gli aveva impedito di suscitare ammirato stupore
né di figurare nella collezione imperiale. L'importanza di
questo dato tramandato, per noi che non possiamo piu
godere dell’opera irrimediabilmente perduta, sta nel di-
mostrare che ogni atto di pittura, gia solo per I'uso dei
mezzi che gli sono propri, contempla un elemento laten-
te e insopprimibile di astrazione. Dimenticarlo era pero
indispensabile se si intendeva celebrare 'arte astratta
come la vera conquista spirituale della modernita in cui
Dio si era finalmente compiaciuto. Le parole di Clement
Greenberg, uno dei suoi massimi teorici, sono in questo
senso inequivocabili, e rimandano ai frequenti appelli a
stile e astrazione che Worringer, auspicando la grande
emancipazione dell’arte nordica, reitera nelle sue pagine:
«& stato con la ricerca dell’assoluto che I’arte moderna e
arrivata all’arte “astratta” o “senza soggetto”... Il poeta o
Iartista d’avanguardia tenta in effetti di imitare Dio cre-
ando qualcosa di valido unicamente sulla base delle sue
proprie caratteristiche... qualcosa di dato, di increato, di
indipendente da significati, copie o originali che siano. Il
contenuto deve quindi dissolversi in maniera cosi assolu-
ta nella forma che 'opera d’arte non possa esser ridotta a
nient’altro che a se stessa»*.

Queste precisazioni programmatiche, che segnano la
definitiva separarazione tra natura teologica e natura
artistica dell’opera proprio mentre ne sottolineano con

4 Plinio, Naturalis Historia XXXV, 86.
# Clement Greenberg, Art and Culture, Beacon Press, Boston, Mass., 1961, pp. 5-6.
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forza, come del resto aveva fatto Worringer, la vocazio-
ne teologica, erano estranee ad Alberto Giacometti, da
sempre felicemente insediato nella naturalezza poetica di
questa non-separazione. Non ¢’era quindi da stupirsi se,
nei primi anni ’60 del secolo scorso, quando sembrava
che solo l'astrazione potesse esprimere adeguatamente il
disagio, oppure cavalcarlo, egli, incurante della perples-
sita del mondo intorno a lui, si affidava al semplice uso
della matita per mettersi dinnanzi a quella realta visiva
delle cose che per 1 pittori era sempre stata tutt’altro che
scontata. Un’intervista a Pierre Schneider apparsa 1’8
giugno del 1961 illustrava questo passaggio mostrando
all’opera una grazia esistenziale lontana anni luce da idee
titaniche di possibili imitazioni di un dio creatore. Alla
domanda di Schneider che gli chiede perché, dinnanzi
alle conclusioni tratte dai suoi contemporanei e soprat-
tutto dalla generazione piu giovane a proposito dell’evi-
dente impossibilita di dipingere il visibile, non adeguar-
si e sciogliere finalmente le redini alla pittura perché si
abbandonasse finalmente ai gesti, alla spontaneita, all’ir-
riflessione, per buttarsi nella non-figurazione, risponde
Giacometti: «Prima di tutto, io non penso certo che tutti
quelli che fanno della non-figurazione la facciano perché
pensano che sia impossibile fare la realta. Assolutamente.
Essi non sono assolutamente piu nella posizione in cui
sono ancora 10, che vorrei farlo e lo trovo impossibile; il
fatto & piuttosto che loro pensano che lo si sia gia fatto
una volta per tutte e che la visione del mondo esteriore
¢ esaurita. E che non si puo piu fare altro che ripetere
quello che altri hanno gia fatto e che quindi non ha piu
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alcun senso. Loro non ci provano a fare un albero non
perché pensano che questo sia superiore alle loro forze
e che sia impossibile farlo; loro non lo fanno pit perché
dicono: “Se io faccio un albero non puo venirne fuori
che un banale piccolo albero di quelli che sono stati gia
fatti mille volte”. E quel che mi colpisce ancora di piu,
loro immaginano che ne venga fuori un albero pompier.
Copiare un albero tale e quale lo si vede, questo non puo
che essere un albero senza alcun interesse!... Ma per me
la realtd resta esattamente vergine e sconosciuta come
lo era la prima volta, quando ho provato a rappresen-
tarla. Questo vuol dire che tutte le rappresentazioni che
s sono fatte fino ad ora non sono state che parziali. Il
mondo esteriore, sia una testa, un albero, 10 non lo vedo
esattamente come le rappresentazioni che ne sono sta-
te fatte fino ad oggi. Parzialmente, certo, ma c¢’¢ ancora
qualcosa che 10 vedo che non ¢ stato dato nelle pitture e
nelle sculture del passato. E questo a partire dal giorno in
cui ho incominciato a guardare...prima che io guardassi
attraverso lo schermo, vale a dire attraverso l'arte del pas-
sato e poi ho incominciato poco a poco a guardare senza
questo schermo e il noto & diventato ignoto, e I'ignoto
assoluto. Allora, € stato lo stupore e, nello stesso tempo,
I'impossibilita di renderlo». A Schneider che sottolinea
come egli abbia preferito questa impossibilita alla pos-
sibilitd di una riuscita certa nell’astrazione, Giacometti
risponde con parole il cui significato epocale incomincia
ad aprirsi solo oggi in tutta la sua gravita: «Si, I’arte mi
interessa molto, ma la verita mi interessa infinitamente
di piu...piu lavoro e piu vedo in un altro modo, vale a



LO STILE £ DIO? 417

dire, tutto ingrandisce giorno dopo giorno e tutto divie-
ne sempre pitl ignoto e sempre pitt bello. Pitt mi avvici-
no e piu esso diviene grande e si allontana... e cosi per
me vale la pena lavorare, anche se per gli altri non c¢’e
alcun risultato, & per la mia visione...la visione che io ho
del mondo esterno e della gente. Ma giungere a rendere
questa cosa, a rendere una testa...»# Ogni tensione, o
volonta, di fare “arte” cercando per prima cosa lo stile
— piu personale possibile quanto piu collettivo possibile
esso deve divenire — €& proprio in queste parole, immuni
dal minimo accento polemico, a rivelarsi come arbitrio e
legittimazione estetica. In assenza di quella necessita spi-
rituale che coincide perfettamente con la pratica e con
I'impossibilita con cui questa sa misurarsi, di cui larte
di Giacometti ¢ la prova vivente, non vi ¢ legittimazione
estetica che tenga: essa sard sempre fatalmente legittima-
zione piut 0 meno riuscita di un arbitrio o di un superfi-
ciale adeguamento stilistico. Non per nulla Giacometti
parla di uno sguardo gia sempre in pericolo di lasciarsi
modificare da uno schermo, cioe¢ da un modello incon-
sapevole, cosa che oggi ha finito per diventare abitudi-
ne e norma. Si trattava, infatti, di un vecchio problema,
anzi, del problema par excellence della pittura, che solo
un grande artista poteva cogliere nella tragica semplicita
della sua formulazione. E il problema dell'immagine. In
questa operazione, connessa al linguaggio e indispensa-
bile al pensiero, 'umano mette in gioco se stesso perché

+ Entretien de Pierre Schneider avec Alberto Giacometti, in: Alberto Giacometti. Dessins, Galerie
Claude Bernard, Paris 1985.
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puo scegliere tra un’immagine automatica da sostituire
comodamente alla realta, e comportarsi quindi come una
cosa tra le cose, per esempio uno specchio, moltiplican-
do le immagini e la loro potenza; oppure riconoscere
nell'immagine il segno paradossale di una dipendenza
emancipante, che solo accettata come tale puo salvare se
stessa e c10 di cul € immagine.



Le strutture della lotta politica
tra il fondamento naturale e le sue maschere culturali
ovvero perché lo stato

Piero Flecchia

Credo che la storia abbia anche nella natura il suo luogo legittimo
e che sia diventato necessario prendere filosoficamente sul serio la
storia naturale e 'evoluzione

K. Lowith, lettera a Leo Strauss del 27 marzo 1962

Nell’incipit del Principe i1 Machiavelli distingue: «Tutti
li stati, tutti €’ dominii che hanno avuto imperio sopra li
omeni sono stati e sono o repubbliche o principati...»,
ma quanto legittimamente possiamo unificare nel con-
cetto politico stato monarchie e repubbliche, anche se
I'identificazione nell’identita stato di repubbliche e mo-
narchie risale ad Aristotele e non ¢ mai stato fino a oggi
confutato dalla scienza politica?

Mentre le monarchie governano attraverso una struttura
gerarchica burocratica, nelle repubbliche il modo di ar-
ticolarsi del processo politico ¢ esterno agli apparati bu-
rocratici, che possono anche mancare, ¢ ha il suo centro
in una assemblea, che stabilisce gli obiettivi dell’azione
politica e ne affida la realizzazione a singole magistratu-
re separate, per cui manca un centro dirigente separato
dalla comunita: che se si introduce in una repubblica la
trasforma in monarchia. Per quale ragione e per quale
processo?
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Una illuminante indicazione ci viene dal Morgan, emi-
nente etnografo americano del XIX secolo, e attento stu-
dioso dei processi politici, dove argomenta:

Fu questo elemento aristocratico, allora (da Romolo) per la
prima volta introdotto in seno all’organizzazione gentilizia,
a conferire alla repubblica il suo carattere spurio, e culmina-
re... nell'imperialismo, e con esso nella dissoluzione finale del-
la razza... La prolungata lotta condotta dai plebei romani per
sradicare I’elemento aristocratico rappresentato dal senato, e
per restaurare gli antichi principi di democrazia dev’essere an-
noverata fra gli sforzi eroici dell’'umanita in difesa della liberta,
e ci insegna che solo il popolo ne ¢ il presidio. (L. H. Morgan,
La societa antica, cap XII, ed. it Milano 1974)

Stando al passo del Morgan, la corruzione della demo-
crazia a Roma ha la sua origine nel senato, creato e il cui
ruolo fu stabilito dal fondatore della cittd, ma un sena-
to che cinque generazioni dopo la fondazione dell’Ur-
bs sopprimera la monarchia, per una gestione consortile
aristocratica; cui pero da subito (secessione della plebe,
cacciata di Coriolano — si veda in Dionigi di Alicarnasso,
Storia di Roma arcaica) si oppone la plebe; che costrin-
ge 1l senato a riconoscere il tribunato, nonché il primato
dell’assemblea del popolo: il luogo di tutte le repubbli-
che; e il cui ruolo il Morgan aveva trovato riconferma-
to studiando I'organizzazione politica della lega degli
Irochesi. E al centro della politica Irochesi aveva indivi-
duato anche un singolare inatteso tratto: il ruolo deter-
minante delle donne nelle decisioni politiche importanti
della comunita. Questa scoperta aveva indotto il Morgan
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a prendere in serio esame quella singolare dottrina ela-
borata da Johan Jacob Bachofen per lo studio di relitti di
mitici classici, circa un evo politico di primato del fem-
minile, al quale sarebbe succeduto il patriarcato, il Ba-
chofen dislocando la sua teoria entro una visione evolu-
zionista in progresso, tipica del suo tempo. E tracce d’un
primato politico del femminile sono, dal Morgan in poi,
stati dedotti da reperti archeologici (Marija Gimbutas), e
diffusamente rinvenuti in forme storiche di fossili sociali,
censite nel saggio di Heide Goettner-Abendroth, Le so-
cieta matriarcali, (ed. it. Venezia 2013). Eccone un caso
esemplare rilevato dal forse maggior antropologo ed et-
nografo del XX secolo:

N

E noto che, nonostante le istituzioni nettamente modulate
in senso patrilineare... tutta la vita religiosa del popolo delle
Ryukyu e nelle mani delle donne. Al momento della mia visita
a Kudaka’jima, su trecento abitanti si contavano non meno di
cinquantasei sacerdotesse o noro, divise in gradi gerarchici: in
cima due sacerdotesse principali, una per I’est e una per 'ovest,
ne governano altre che, in ordine di importanza, responsabili
del benessere spirituale di un numero pitt 0 meno grande di
famiglie. Il sistema & idealmente fondato sul legame fratello
sorella: il primo esercita I'autorita secolare, mentre la secon-
da assicura non soltanto il disbrigo delle faccende domestiche,
ma anche una protezione spirituale attraverso il contatto che
mantiene con la divinita, ... Trent’anni fa Mabuchi lo aveva gia
notato: il privilegio dei rapporti con il soprannaturale appartie-
ne al sesso femminile in quanto tale, piuttosto che a una donna
designata dalla posizione che le spetta in una discendenza de-
terminata (C. Lévi-Strauss, Erodoto nel mare della Cina, Parigi

1987).
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A sinistra: Venere di Tam Tam (Marocco) 450-35omila anni fa.
A destra: Venere di Willendorf, bassa Austria 27-26mila anni fa.

E noto che all’origine della mitologia giapponese c’&
una figura di dea Madre, e che la ricerca archeologica
conferma come alle scaturigini dell’universo religioso
non ci fosse il biblico dio padre, ma la figura dominate
fosse quella della dea madre, accanto alla quale si dislo-
cava, ma in posizione subalterna, quella del figlio/sposo.
Come il sapiens sapiens intraprenda il suo processo di
umanizzazione simbolizzando il suo spazio sociale intor-
no alla figura femminile materna: all’eros della madre, e
quindi al primato del femminile dislocato nel sacro come
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A sinistra: Venere di Morovany, Slovacchia 23mila anni fa.
A destra: Venere di Lespugo Pirenei 27mila anni fa.

elemento ordinatore dello spazio comunitario, ci & con-
fermata incontrovertibilmente da un dato archeologico
clamoroso. E un insieme di reperti che compongono il
relitto archeologico forse pit rilevante, in quanto illumi-
na e caratterizza la societd originaria del sapiens sapiens:
ci informa circa il modello di societa organizzato nella
quale il sapiens sapiens esce dall’ Africa e, per il corrido-
io palestinese, intraprende, intorno a duecentomila anni
or sono, la colonizzazione dell’Eurasia, soppiantando le
altre gia presenti famiglie di ominine, a discendere dai
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Denisoviani e Neandertaliani. Sono le cosiddette Vener:
paleolitiche, statuette di nudi femminili (vedi illustrazio-
ne) con ben precise caratterizzazioni formali, per le quali
prende forma la prima espressione di rappresentazione
della riflessione umana sul proprio esistere, che non puo
che emergere e volgersi esegeticamente al proprio esiste-
re comunitario E le Veneri paleolitiche ci dicono che la
coscienza della sua forma sociale nel sapiens sapiens si
determina intono alla centralita non della figura maschi-
le, ma femminile, e per una ben precisa ragione.

Nel tempo delle origini della specie, la possibilita dei
pochi gruppi di sapiens sapiens di perpetuarsi ha il suo
luogo ed elemento decisivo nel corpo femminile, solo in
ragione della cui magica fecondita un nucleo sociale si
tramanda. Ecco la ragione che pone al centro della rap-
presentazione della comunita, in forma di valore sacrale
assoluto, la funzione erotico-materna, dislocandola so-
pra e oltre 1 conflitti tra maschi; e cosi sottomettendoli
a un principio piu alto. Detto in sintesi, il processo di
umanizzazione prende forma, tra quattrocentomila e
trecentomila anni or sono in una regione africana che
pare collocarsi intorno al golfo del Leone, sostituendo
nello spazio sociale dell’orda al primato della forza fi-
sica del maschio il primato della forza psichica femmi-
nile, rappresentata come valore trascendente aggregante
intorno alla figura della madre, che ascende a simbolo e
valore spirituale condiviso dal maschile e dal femminile.
Cosi si € determinato, sotto il primato del simbolismo
della madpre, il passaggio nel sapiens sapiens dall’esistere
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come branco il cui aggregarsi si determina entro la legge
di natura gerarchicamente attraverso i duelli di gerarchia,
a una comunita solidale ordinata intorno a una visione
culturale costruita sul principio del dare materno solidale
egualitario.

Detto altrimenti, il processo di umanizzazione prende
forma attraverso il reticolo di relazioni entro la comunita
e il loro racconto rappresentazione simbolico linguistico
modulati simbolicamente intono alla reciprocita solida-
le della madre. Accade cosi una autentica mutazione nel
singolo ente naturale, ora costretto dalla pedagogia del
contesto sociale a una nuova lettura nella coscienza dei
capitali dati naturali differenza sessuale e generazionale,
da regolare non piu entro ’aggregazione naturale sotto
’animale alfa determinata dai duelli di gerarchia, ma en-
tro e secondo il nuovo ordine, che ritualizza ogni ente
naturale, e cosi costruendogli una soggettivita culturale,
determinata intorno alla ritualizzazione di momenti co-
spicui sociali con I'iniziazione, il matrimonio, la sparti-
zione del cibo, 1 riti funerari, e un patrimonio di racconti
e canti condivisi a spiegare I’esserci nel mondo. Cosi si
istituisce la comunita come patrimonio di azioni ritualiz-
zate condivise, ma intanto elevando la comunita a iden-
tita trascendente nei singoli; identita trascendente che
conferisce una forma culturale post naturale al singolo
ego: gli da forma rendendolo partecipe di una superiore
identita spirituale che armonizza vita e morte.

Che questa visione organizzasse gia i pochi gruppi di sa-
piens sapiens delle origini in terra africana € quanto elo-
quentemente parla dalla Venere trovata in una localita
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marocchina nei pressi della citta di Tan Tan nel 1999. E
un blocco di quarzite di 6 cm, evidente immagine di un
corpo femminile, con tracce di pittura ocra, in ragione
del sito alluvionale dove rinvenuta, databile tra 1 300 e
soomila anni or sono. Cronologicamente, la successiva
Venere, in tufo, ¢ stata rinvenuta nel 1982 sulle alture del
Golan palestinese (Venere di Berekhat Ram mm 35) e
datata attendibilmente intorno a 23omila anni or sono.
Queste due veneri, in quanto manufatti simbolici, dico-
no che il sapiens sapiens — la cui autonomizzazione nella
ceppaia delle ominine viene collocata non oltre 40oomila
anni or sono nell’area del golfo di Guinea, e il cui succes-
so determinera la scomparsa di tutte le altre ominine — fin
dalle origini si autorappresenta nello spazio sociale per la
mediazione d’una simbolizzazione del corpo femminile.
La venere di Tan Tan dice che ¢ con questo complesso
patrimonio spirituale che il sapiens sapiens esce dall’A-
frica ed entra in Eurasia circa duecentomila anni or sono.
Lo confermano le posteriori veneri paleolitiche, tutte
rappresentazioni del corpo femminile accentuatamente
simboliche, che ribadiscono come dal paleolitico al ne-
olitico lo spazio sociale si sia costruito intorno al corpo
femminile, attraverso sue simbolizzazioni sempre piu
raffinate e complesse. Lo descrivono 1 reperti di manu-
fatti simbolici di corpi femminili che caratterizzano tutto
il paleolitico e il primo neolitico, fino alla straordinaria
statuetta fittile della dea madre in trono con bambino di
Sesklo (tra VII e VI millenni a.C.).

Che cosa determini la fine della cultura matrilineare non

¢ difficile stabilirlo.
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Leta della storia, o evo dei metally, si caratterizza per una
alta conflittualita, che trasferisce il centro sociale, anche
a causa della crescita demografica esponenziale e quindi
alla svalutazione della funzione materna generatrice, in-
torno alla figura del guerriero, mentre anche nell’ambito
religioso si assiste alla progressiva emarginazione della
figura del femminile, fino alla sua scomparsa assoluta
nella barbarie islamica.

Ma che cosa determina nel tempo della storia questa ir-
ruzione e assolutizzazione nel simbolico del ruolo del
maschile, fino alla sua centralita nello spazio politico in-
torno alle figure regali, come quella di Romolo?

Per comprenderlo dobbiamo scendere entro la dimensione
naturale animale del sapiens sapiens, che prima di autono-
mizzarsi, per una mutazione genetica legata allo sviluppo
della capacita di manipolare la natura usando il rapporto
mente mano, potenziato esponenzialmente dalla comuni-
cazione linguistica, ha vissuto una fase di pre-umanizza-
zione lunga milioni di anni, gia animale sociale, ma solo in
quanto anche in eta adulta il singolo ominide incapace di
esistere senza il solidale appoggio d’un gruppo.

Lo spazio sociale in natura: la societa naturale prende
forma attorno agli effetti dell’atto sessuale: la prole, che
genera le cure parentali, un cui effetto ¢ il rafforzamen-
to della cooperazione alimentare. Ma in natura tanto
’accesso al cibo che al sesso si determinano intorno al
conflitto tra maschi del gruppo: duelli di gerarchia, che
organizzano il gruppo in modo gerarchico intorno a un
animale alfa, che ha accesso privilegiato tanto al cibo che
alla copula con le femmine in estro. E questa anche la
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socialita degli scimpanzé (F de Waal, La politica degli
scimpanzé, ed it. Bari 1987), 1 nostri parenti piti prossimi,
dai quali ci siamo separati, nell’albero darwiniano della
vita, circa 16 milioni di anni or sono. Era quella anche
la forma di socialita di quel ramo dei primati dai quali st
distaccarono le ominine; ma anche 1 bonobo, o scimpan-
zé nani, le cui femmine hanno un tratto in comune con
le femmine della nostra specie: aver separato la capacita
di orgasmo dal ciclo della fertilita. Tra 1 bonobo questo
ha portato alla sostituzione del duello di gerarchia con la
copula come momento di organizzazione della socialita,
intorno al primato delle femmine, che non solo rifiutano
di accoppiarsi con 1 maschi aggressivi, ma li cacciano. La
societa dei bonobo ¢ di tipo matriarcale, come quella de-
gli elefanti. E questo determina una differenza capitale tra
bonobo e scimpanzé. Tra gli scimpanzé quando 1 maschi
di branchi diversi vengono a contatto si combattono fino
a sbranarsi a morsi, 1 branchi di bonobo quando vengono
a contatto praticano una sorta di orgia di gruppo.

Non possiamo sapere per quale percorso il sapiens sa-
piens abbia superato il duello di gerarchia, ma quello che
appare chiaro ¢ che, con 'impiego quotidiano del sasso e
del bastone: la loro trasformazione in utensili, ogni duel-
lo di gerarchia si trasforma in uno scontro mortale, per
cui la tecnica, da ben prima della bomba atomica: fin dal-
le origini € una minaccia esiziale per la specie; che deve
bloccare il duello di gerarchia o dismettere I'utensile. E
qui di nuovo le Veneri paleolitiche suggeriscono intuiti-
vamente in quale direzione il sapiens sapiens, o meglio la
sua sponda femminile, abbia integrato I'utensile, proce-
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dendo oltre le pulsioni della societa naturale organizzata
intorno ai duelli di gerarchia.

Lo dicono soprattutto due interdetti universali: all’o-
micidio e all’incesto, ma la moltiplicazione della vita e
la tendenza opportunista parassitaria del vivente tutto
hanno finito per far riemergere in modo sistematico nei
maschi del sapiens sapiens il residuo naturale pulsiona-
le aggressivo, ora sostenuto dalla retorica della parola,
fino alle costruzioni delle varie regalita. Sono 1 cosiddet-
t1 leader carismatici, che non sono altro che ’emersione
dell’animale alfa in forma e maschera culturale. Questo
sono le regalita, attraverso le quali: il loro articolarsi cul-
turale in patriarcati, determina quella riemersione in for-
ma culturale della pulsione psichica naturale alla gerar-
chizzazione, attraverso la quale (duello di gerarchia) si
realizza la societa naturale. In maschera culturale questo
sono la regalita, ma leffetto dell’emergere dell’arcaico
gerarchico naturale ¢ Iarresto del processo di umaniz-
zazione: che e reciprocita assembleare, riaggregando le
societa del sapiens sapiens infettate da questa emersione
in forma di macchine burocratiche gerarchiche, ma il cui
effetto e di far regredire il sapiens sapiens fino alla arcaica
originaria socialita gerarchica naturale, e pero potenziata
tragicamente dall’utensile, fino al massacro bellico.

Il/1a sapiens sapiens per integrare I'utensile nello spazio
sociale doveva mettere al bando il duello di gerarchia, ma
cosi svalutando il ruolo del maschile nello spazio sociale
ed aprendo lo spazio a un tempo psichico soggettivo e
simbolico sociale per la sublimato nel sacro la funzione
materna. Il maschile emarginato preme per riconquistare
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il centro, ma il suo ritorno ¢ sempre marginalizzazione
del femminile dallo spazio sociale, fino alla sua esclu-
sione assoluta islamica. Ed ecco anche perché ogni pro-
gresso verso societa democratiche si segnala sempre per
un riaffacciarsi della centralitd del femminile, come nella
Roma della grande crisi del mondo classico, che avrebbe
poi sotto i cesari regredito nella barbarie del monoteismo
cristiano, ma solo dopo aver fallito quella libera societa:
quel sogno di liberta universale del quale anche il pri-
mo cristianesimo evangelico fu un dettaglio, e che cosi
si sintetizza in Musonio: «... a chi gli domandava se le
donne debbano praticare la filosofia Musonio (filosofo
romano di scuola stoica e di etnia etrusca 30-100 a.C. ca.)
rispondeva che lo debbono, e non solo in quanto dotate
di razionalita sensi e membra simili agli uomini, ma che
anzi, data la loro condizione sociale e la loro indole sono
piu portate alla filosofia. I loro doveri infatti coincidono
spesso con i doveri del filosofo: ... stimare il commettere
ingiustizia cosa peggiore che subirla e 'umilta migliore
della superbia» (I. Ramelli, Cultura e religione etrusca
nel mondo romano, cap. Il nota 64).

Al trar delle somme, monarchia e repubblica non sono
generi accorpabili, contro Aristotele e Machiavelli, nel-
la classe stato. Lo stato nella sua forma compiuta ¢ una
macchina burocratica con al vertice un autocrate, ovve-
ro in maschera culturale la riemersione egemonica della
societa naturale, che si organizza intorno all’animale alfa
attraverso 1 duelli di gerarchia; e nelle societa storiche
infette di militarismo si formalizza come ordine buro-
cratico, vera riemersione del branco ordale della societa
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naturale in maschera culturale. Emersione alla quale si
oppongono tutti i processi di umanizzazione che, nel-
la loro forma e momento politico decisivi hanno il loro
centro in una simbolica comune condivisa secondo la lo-
gica della reciprocita delle madri, entro modalita e forme
decise dallo sviluppo tecnico e rappresentate nel codice
linguistico. Detto nella lingua latina: la repubblica, che
universalmente ha il suo centro in una assemblea, che fis-
sa 1 modi di convivenza in norme e designa opportune
magistrature a realizzarle intorno alla capitale funzione
della repressione delle sempre emergenti devianze re-
gressive verso la gerarchizzazione dello spazio sociale
sotto I’alfa dominate. Ne discende che lo stato non & che
la forma culturale della riemersione della socializzazione
nella sua modalita gerarchica naturale, la cui maschera
di vertice ¢ la regalita, mentre la forma compiuta di re-
pubblica ¢ nel vaticinio anarchico di superamento dello
stato: forma della regressione nella disumanizzazione del
sapiens sapiens nel tempo della storia.

La fine dello stato ¢: sara la fine della storia, ma che ha
avuto ha e avra tendenzialmente carattere transitorio, fin
quando la struttura naturale originaria sadomasochista
della psiche del sapiens sapiens continuera a premere per
riemergere come gerarchizzazione: relazione dominate/
dominato fino a costruire la macchina burocratica stato.
Oppostamente, la liberta repubblicana prende forma: ¢
la repressione culturale della pulsione naturale al duel-
lo di gerarchia, attraverso l'affermazione di spazi gestiti
assemblearmente, alla maniera delle antiche polis o dei
comuni medioevali in modo egualitario. E il grado di
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eguaglianza lo misura il rapporto tra femminile e maschi-
le: quanto egualitario. In questo quadro, la democrazia
rappresentativa (compresa la sua forma romana intorno
al senato) ¢ la creazione di un ambito di liberta a van-
taggio d’una minoranza, che se caccia il re & perd ben
decise a usare macchine repressive violente a bloccare le
pressioni popolari alla liberta, come appunto accadde in
Roma, dove ’oligarchia senatoria sconfisse 1 populares,
ma per poi essere assorbita nella macchina stato, divora-
ta dall’apparato repressivo burocratico militarista con il
quale aveva sconfitto il popolo.

Perdere le loro repubbliche, essere divorate dal tiranno, ¢ il
destino di tutte le oligarchie vittoriose sul proprio popolo. E
'ultimo pit clamoroso esempio ¢ esito abortivo della rivo-
luzione cinese, dove Mao, cosciente della sconfitta in Russia
del bolscevismo, cercd invano, con la rivoluzione culturale,
di costruire una via a una democrazia realizzata, ma proget-
tata senza e spesso contro il popolo, e quindi ricadendo in
quella logica terroristica oligarchica magistralmente esplorata
da Simone Weil in Venezia salva.



Vision en rojo
El libro de las revelaciones de Juliana de Norwich y el
estilo gético

Victoria Cirlot

Para Alois Maria Haas

La lectura del Book of Showings (Libro de las Revelacio-
nes) de Juliana de Norwichy, concretamente la descripcién
de las visiones, produce una extrafa impresiéon de moder-
nidad. Teniendo como objeto visionario la Pasién de Cri-
sto, ocurre que a menudo estos textos son equiparables
a las obras de arte de la época, centradas también en este
tema que recoge y manifiesta a un tiempo el despertar de
una nueva sensibilidad en la estética europea, fundamen-
tada ahora en las emociones de piedad y compasion ante el
sacrificio de un cuerpo de conmovedora belleza arrasado
por una violencia irracional. Si se compara las visiones de
Juliana con el coetdneo retablo Despenser del castillo de
Norwich: (fig. 1), éste nos prestara sin duda el estilo con

t A book of Showings to the anchoress Julian of Norwich, 2 vols., ed. Edmund Colledge O.S.A and
James Walsh S.J., Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto 1978. Cito por esta edicién aunque
también he tenido en cuenta: The Writings of Julian of Norwich. A Vision showed to a Devout Woman
and A Revelation of Love, ed. Nicholas Watson and Jacqueline Jenkins, The Pennsylvania State Uni-
versity Press, Pennsylvania 2006. Una traduccién al castellano: Juliana de Norwich, Libro de visiones
y revelaciones, traduccién de Maria Tabuyo, Trotta, Madrid 2002.

> Después de aplastar la revuelta de los campesinos en East Anglia, el obispo Henry Despenser encar-
g6 en 1381 una pintura dividida en cinco secciones de la flagelacién, procesion al calvario, crucifixion,
deposicién y resurreccién de Cristo, como retablo en la catedral de Norwich, cf. Sarah Beckwith,
Christ’s body. Identity, culture and society in late medieval writings, Routledge, Londres 1993, en-
tiende que Cristo puede ser la figura emblematica de la resistencia, como también de la aceptacién y
la humildad, p. 23.
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Fig. 1. Despenser Retable Norwich Castle

el que debemos reconstruir mentalmente dichas visiones,
pero echaremos en falta el movimiento que presta a las
imdgenes visionarias una vida de la que, en principio, care-
cen las pinturas sobre madera. La ausencia de soporte para
las imdgenes visionarias impide su fijacion, pero le otor-
ga unas cualidades que escapan a toda reduccién. Como
ya se comentd para el caso de Hildegard von Bingen, las
miniaturas que ilustraron sus visiones, a pesar de su exce-
lencia, no podian en ningiin momento competir con las
imdgenes visionarias, ni en su monumentalidad, ni en su
movimiento, ni en su potencia. Con todo, ya en estas lin-

3 Anna Calderoni Masetti e Gigetta Dalli Regoli, Sanctae Hildegardis Revelationes. Manoscritto
1942, Cassa di risparmio di Lucca, Lucca 1973 utilizan el concepto de “macchina” para definir



VISION EN ROJO 435

eas iniciales quisiera destacar que las visiones de Juliana
son muy diferentes de las de Hildegard, y que la diferen-
cia radica esencialmente no en una cuestidon tematica, es
decir, no en que la abadesa del Rin tenga visiones césmicas
frente a la concentracidn en la Pasion por parte de la reclu-
sa de Norwich, sino mucho mds en la transgresion de las
fronteras de un estilo. El caracter singular de las visiones

el caricter teatral y cinético de las invenciones hildegardianas, “dove una meccanica atentamente
congegnata produce movimenti lenti e continui, dislocazioni, improvisse apparizioni e fughe;
dove un immaginario apparato d’illuminazione prevede sia passagi graduati dalla tenebra alla
penombra alla piena luce, sia fologorazione attimali”, p. 21.

+ Heinrich Wolfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte, Espasa, Madrid 2011 (1
edicién 1915) que entiende “estilo” como “expresién de una época” (estilo epocal), aunque
también “de una sentimentalidad nacional como expresién de un temperamento personal” (es-
tilo nacional e individual). p. 32. Sobre “estilo gético”, cf. Wilhelm Worringer, “Stilkritik”, en
Schriften, hgg. Hannes Bohringer, Helga Grebing und Beate Sontgen, Band II, Wilhelm Fink
Verlag, Miinchen 2004, pp. 1301-1304

a
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de Juliana ya fue abordado por Vincent Gillespie y Mag-
gie Ross que lo cifraron en su caricter apofdtico deriva-
do de un conocimiento inefable: “Apophatic images and
surfaces are themselves non-figural but allow projection
from within the viewer or perception derived from ineffa-
ble knowing. Moses’ encounter with the burning bush is
a classic apophatic image which allows the focusing of the
imagination on a single image but which eschews repre-
sentation of what it communicates.”s En el caso de Juliana
plantean cémo justamente imigenes representacionales
pueden perder su significado figural al disolverlo en for-
mas, colores y texturas. Se trata entonces, segln estos au-
tores, de una deconstruccién de lo figurativo, que seria lo
que nos ofrecen las visiones de Juliana en un didlogo extre-
madamente novedoso con las imagenes convencionales, es
decir, con las imagenes fijadas en el arte de su época. La
perspectiva adoptada por estos autores para comprender
la nueva estética que se desprende de las visiones de Ju-
liana me parece extremadamente interesante. Me gustaria,
sin embargo, proponer otra forma de aproximacién que
en nada excluye la anterior. Las visiones de Juliana cor-
responden al estilo gético, no sélo por su temdtica sino
también por su psicologia. Su atencién centrada funda-
mentalmente en la sangre, lo que hace que su Libro sea
una “vision en rojo”s, pero también en el cuerpo de Cristo,
procede de una mirada que es la de su época, pero tam-

s Vincent Gillespie and Maggie Ross, “The apophatic image: the poetics of effacement in Julian
of Norwich”, pp. 53-77 The Medieval Mystical Tradition in England. Exeter Symposium V, ed.
Marion Glasscoe, Brewer, Cambridge 1992, lacitaenla p. 57

¢ Tomo la expresién de Alois Maria Haas, “Visién en azul. Arqueologia y mistica de un color”, en
Vision en azul. Estudios de mistica europea, trad. V. Cirlot y A. Vega, Siruela, Madrid 1999, pp. 33-55.



VISION EN ROJO 437

bién observamos en las imagenes que resultan de su expe-
riencia visionaria una extrema modernidad que transcurre
por dos caminos diferentes: uno que nos conduce hacia la
abstraccidn, otro que nos sitta delante del informalismo.
Mi intencién consiste aqui en mostrar como suceden estos
dos caminos en la construccion de las imdgenes visionari-
as. De la figura, el cuerpo de Cristo, a la mancha roja, la
sangre, y de ahi a la materia misma, la carne de Cristo.

1. Hacia la abstraccion

Como sucede siempre dentro de la tradicion mistica me-
dieval, el fen6meno visionario acontece por la absoluta y
radical realidad concedida a los sentidos espirituales, en
concreto, al ojo interior, también llamado “del entendi-
miento”, “del corazén”, es decir, al 0jo que se correspon-
de con el fisico, pero que no es el fisico, dada su capaci-
dad de ver no sélo las realidades fisicas, sino justamente
las invisibles. Pero Juliana se refiere a sus visiones deno-
mindndolas shewings (mostraciones) lo que acentta su
pasividad, puesto que ella ve aguello que le ha sido mo-
strado. A veces aparece el término sight para aludir a la
vision, pero ella entiende su libro como Libro de las mo-
straciones, que se suele traducir por ‘revelaciones’. En la
primera mostracion, revelacién o visidn, el ojo de Juliana
estd centrado en una parte del cuerpo de Cristo: la ca-

7 La tradicién de los sentidos espirituales se remonta a Origenes y es abundante la bibliografia
sobre el tema. Me permito remitir a mi Hildegarde de Bingen et la tradition visionnaire de I’Oc-
cident, ’Harmattan, Paris 2017.



Fig. 2. Meister, Francke Man os Sorrows, ca. 1430, Hamburg.
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beza ensangrentada por la corona de espinas. La imagen
repentinamente formada a partir del ojo interior estd to-
talmente ocupada en la cabeza, lo cual resulta inusual en
las representaciones del Cristo sufriente, man of sorrow,
que reproducen el cuerpo entero, o bien la mitad supe-
rior como sucede en la imago pietatis'. La imagen forma-
da en la primera visién de Juliana es sin duda deudora de
la imagen de Cristo como imagen de culto, sintesis de
diversos momentos de la Pasion (crucifixion, sepultura),
pero en su vision se intensifica el caricter parcial y frag-
mentario. S6lo se muestra la cabeza ensangrentada, como
si la imagen hubiera surgido por efecto de un zoom, que
la hubiera agrandado desmesuradamente dejando fuera
de campo el resto del cuerpo. Si confrontamos la imagen
visionaria con alguna obra de arte de la época, por ejem-
plo, el hombre de dolor del Meister Francke, fechada en
1430 (Fig. 2), se comprenderd ripidamente que la ima-
gen formada en la visién de Juliana procede de este tipo
de representacidn, pero también que no se adaptaa él. En
cualquier caso, ni siquiera la cabeza ensangrentada es la
auténtica protagonista de la imagen, sino la sangre. Rojo
es el color que se impone en toda la imagen:

Y en esto, de repente (sodenly), vi correr la sangre roja (I saw
the reed bloud rynniyng downe from vnder the garlande) bajo

¢ Continta siendo ineludible la cita a Erwin Panofsky, “Imago pietatis. Contribution a I’histoire
des types du “Christ de Pitié/Homme de Douleurs” et de la “Maria Mediatrix” (1927), en Erwin
Panofsky, Peinture et dévotion en Europe du Nord & la fin du Moyen Age, Flammarion, Paris
1997; la renovacién y actualizacién del tema en: Hans Belting, Imagen y culto. Una historia de la
imagen anterior a la edad del arte, Akal, Madrid 2009 (1* ed. Miinchen 1990).

9 El comentario de esta obra en: Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origins and
Character, 2 vols. Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1964, vol. 1, pp. 123-125.
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la corona, caliente y fresca y abundante (hote and freyshely,
plentuously and linely), una corriente viva, como en el momen-
to en que la corona de espinas fue apretada con fuerza contra
su cabeza bendita. Comprendi, verdaderamente y con todo mi
entendimiento, que era él, Dios y hombre, quien sufria por mi,
que era él quien me lo mostraba sin ningin intermediario (that
shewed it me without anie meane). 294. 1-8, p. 45

La visién acontece repentinamente (sodenly), sin que
nada ni nadie pueda explicar lo que la ha motivado. El
pseudo Dionisio en la carta IIT a Gayo define: “Llama-
mos repentino a lo que se nos presenta inesperadamente,
como pasando de lo oscuro a la claridad.”= Eso quiere
decir que el mundo fisico, material, del entorno se de-
svanece para que su lugar sea ocupado por otro, que no
es ni fisico ni material, sino de una textura que se parece
a la de los sueos. Mundus imaginalis, lo llamé Henry
Corbin. No es el ojo fisico el que ve esto, pues efectiva-
mente no se trata de una percepcidn, sino de una visién
repentina porque se ha abierto el ojo interior, espiritual,
del corazon, el de la mente. Son éstas las expresiones ha-
bituales para aludir al “otro” ojo. Se abre el espacio vi-
sionario, ¢de dos dimensiones? ses como una pantalla?
¢0 puede ser tridimensional y rodearnos, envolvernos,
como han logrado las sofisticadas técnicas del cine del
siglo XXI? Y en ese caricter repentino, parece como si
la imagen invadiera totalmente a Juliana. Es una imagen

° Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita, edicién de Teodoro H. Martin, BAC, Madrid
1990, p. 384.

" Henry Corbin, Terre céleste et corps de résurrection. De I'Iran Mazdéen a I'Iran Shi’ite, Bu-
chet/Chastel, 1960, p. 129 y ss.
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animada, porque ella “ve correr la sangre”. Y esa repen-
tina vision se corresponde justamente con el momento
de la accién de colocar la corona de espinas. Los tiem-
pos historicos convergen: el de Juliana que esta teniendo
la visién y el de Cristo cuando fue coronado. La vision
permite revivir la Pasion de Cristo, pero no sélo a la vi-
sionaria, sino también al lector de sus visiones. La Pasién
estd volviendo a acontecer en la visién de Juliana, en su
sentimiento y en su emocién=. Se trata de una visién que
produce compasion, en el sentido etimolégico del con-
cepto: una pasién “con”, un sufrimiento compartido con
el que lo vivi6 entonces, pero que alcanza nueva vida en
la experiencia actual de la visionaria. La sangre no es solo
roja, sino que ademds puede ser “sentida” con propieda-
des tales como “caliente y fresca, abundante y viva”s. Si
ahora retornamos al retablo de meister Francke aprecia-
remos aun mayores diferencias, consistiendo la principal
en el discreto uso del rojo por parte del artista, frente a
lo que en la visionaria ya se anuncia como un derroche
de pigmento. La atencidn a la sangre se comprueba ya en
esta primera visién por la necesidad de fijar una tipologia
de las gotas de sangre, por su color y por su forma, por
el modo de caer:

2 Acerca del valor cognitivo de las emociones y, en particular, sobre la compasién, cf. Martha C.
Nussbaum, Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, Paidés, Barcelona 2008 (1*
edicién Cambridge University Press 2001), aunque no se ocupe en ningin momento de la Pasién
de Cristo como destacé Sarah McNamer, Affective Meditation and the Invention of Medieval
Compassion, University of Pennsylvania Pres, Philadelphia 2010.

13 Acerca del valor y significado de la sangre en la cultura medieval, ver Caroline Walker Bynum,
Wonderful blood. Theology and Practice in Late Medieval Northern Germany and Beyond, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia 2007.
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Durante todo el tiempo que nuestro Sefior me mostré (schewed,
311. 12) esta vision espiritual (ghostly syght, 13) que he descrito,
vi persistir el abundante derramamiento de sangre de su cabeza.
Las grandes gotas / adicién de TL hasta el final / caian desde la
corona como perdigones (pelottes, 15) y parecian salir de sus ve-
nas. Cuando salian eran de un rojo pardusco (browne rede, 16),
pues la sangre era muy espesa, y cuando se extendian se volvian
de un rojo brillante (bryght rede,17). Cuando llegaban a las cejas,
se desvanecian; y aun asi, la sangre sigui6 corriendo hasta que yo
hube visto y comprendido muchas cosas (and not wythstonding
the bledyng contynued rylle many thynges were sene and vnder-
stondyd, 19-20). Sin embargo, la belleza (feyerbede, 312.10) y la
vivacidad (lyuelyhede, 20)de su rostro persistian, bello y vivo sin
disminucién (bewty and lynelynes, 21).

La abundancia (the plentuoushede, 312. 22) se asemejaba a las
gotas de agua (droppes of water, 22) que caen de los aleros de
una casa después de un fuerte aguacero, cayendo tan copiosa
que ningdn ingenio humano podria contarlas. Y en su redon-
dez, al derramarse sobre la frente, eran como escamas de aren-
que (scale of heryng, 25). P. 53

Entonces se me ocurrieron tres cosas: las gotas eran redondas
como perdigones cuando la sangre brotaba; como escamas de
arenque cuando se extendian; como gotas de lluvia cuando caen
de los aleros, de modo que no podian contarse. Esta vision era
vivida y penetrante (quyck and lyuely 313. 30-1), espantosa y
horrible (hidows and dredfulle, 31), dulce y encantadora (swete
and louely, 31). Y de todo lo que contemplé (saw, 32) en esta
vision (syght, 32), lo que me dio mds fuerza fue ver a nuestro
buen Sefor, que es tan reverenciado y temido, mostrarse tan
amistoso y cortés, y eso llené mi alma de deleite y certeza mis
que cualquier otra cosa. 311.12-313.32, p. §3

La diferenciacion de los tipos de gotas de sangre, ya como
perdigones, ya gotas de agua o escamas de arenque, su
textura espesa y su repentino desvanecimiento, su caida
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como un aguacero, su forma contundentemente redonda
o bien su semejanza con las escamas de arenque, denotan
una necesidad de visualizar y hacer visible la sangre, que
Juliana experimentd afios después de su primera version
de la visién que le acontecié durante su enfermedad los
dias 11 al 13 de mayo de 1371. Pero ademds Vincent Gil-
lespie y Maggie Ross entendieron que la imagen sugiere
“an urge to ‘domesticate’ the horror of the passion, to
defuse the challenge of its physicality by invoking home-
ly means to interpret it.”+ El pasaje se encuentra en la
segunda version, conocida como la version larga y escri-
ta veinte afos después de la experiencia visionaria; esta
segunda version contiene algunas supresiones, pocas, y
sobre todo ampliaciones como ésta que también podrian
derivar tanto del propio ejercicio visionario y meditativo
de la visionaria como de estimulo para la interiorizacién
de la imagen entre su auditorio. En la pintura gética no
es habitual la representacion de la sangre en una abun-
dancia como la que aparece en la visién. Con todo algu-
nos dibujos y miniaturas muestran el cuerpo de Cristo
cubierto enteramente por la sangre, como por ejemplo
un dibujo de la primera mitad del siglo XIV conservado
en el Museo Schniitgen de Colonia (fig. 3) y cuya reali-
zacion ha sido atribuida a una monja de un convento del
Rin. San Bernardo aparece abrazado a la cruz transfor-
mada nto a geyser of redeeming blood, en palabras de
Jetfrey Hamburgers. Y es que, en efecto, la sangre roja

14 Vincent Gillespie and Maggie Ross, op. cit., p. 65.
i Jeffrey . Hamburger, The Visual and the Visionary. Art and Female Spirituality in Late Medie-
val Germany, Zone Books, New York 1998, p. 139.
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Fig. 3. Museo Schniitgen de Colonia

que cogen las piernas de Cristo o la madera ensangrenta-
da de la cruz, revelan rastro de sangre. ;No pertenecerdn
a realidades distintas, una la del crucificado y su sangre,
y otra la de los personajes al pie de la cruz? ¢No serd el
crucificado objeto de la visién de los que estdn arrodilla-
dos? También algunas miniaturas de procedencia cartuja,
generalmente del siglo XV, muestran esa misma intensi-
dad a la hora de mostrar la sangre del crucificado. Asi, el
manuscrito de la British Library Egerton 1821 (fig. 4),
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Fig. 4. BL Egerton 1821 f. gv.

cae a grandes chorros y todo el cuerpo del crucificado
esta tefiido de rojo. La imagen resulta impresionante por
su intensa expresividad y crudeza, lo que contrasta con
su reducido tamafio (25.5 x 18 cm). El espectador siente
como si los chorros de sangre fueran a alcanzarle, pero
no lo hacen porque ni siquiera tocan ni a san Bernardo ni
ala monja que estd al otro lado de la cruz. ; Cé6mo es esto
posible? Ni una sola mancha roja se puede advertir en las
tunicas de los dos personajes, ni tampoco en sus manos
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Fig. 5. BL Egerton 1821 ff. 1v-2.

considerado como un ejemplo caracteristico de libro de-
vocional pues en él mismo recayeron las manifestaciones
emotivas por parte de sus lectores (como por ejemplo los
besos que desgastan letras e imdgenes), contiene un folio
con la imagen de Cristo con la corona de espinas y todo
él envuelto en sangre. Las gotas de sangre caen como go-
tas de lluvia. En este mismo manuscrito, en sus folios ini-
ciales, fueron representadas gotas de sangre (fig. 5) y el
rojo cubre totalmente los folios 6v al 8r pudiéndose ad-
vertir ademds del color, una esquematica representacién
de las heridas de Cristo (fig.6). Nancy Thébaut ha dedi-
cado un estudio a este extraordinario manuscrito com-
prendiéndolo en el contexto de su época, dentro del cul-
to de la preciosa sangre y de las maravillosas propiedades
otorgadas a la sangre de Cristo, testimonio de su sacri-
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Fig. 6. BL Egerton 1821 f. 7v.

ficio y muerte, pero también fuente de vida y rebosante
de efectos curativos«. La sangre adquiere asi un caricter
metonimico, del mismo modo que sucede con la heri-
da de Cristo. Separada la sangre o la herida del cuerpo,
produce un efecto abstracto, geométrico en el caso de la
herida que adopta la forma de una mandorla, informal en
el caso de la sangre. Las miniaturas del ms Egerton 1821,
monocromas en rojo, podrian compararse con un Mark

6 Nancy Thébaut, “Bleeding Pages, bleeding Bodies. A gendered Reading of British Library Ms
Egerton”, Medieval Feminist Forum 2009, 45 (2), pp. 175-200.
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Rothko al menos en lo que respecta al efecto visual, den-
tro de una percepciéon que desestima todo aquello que
no sea la forma, porque justamente como queria Hein-
rich Wolfflin esa es la percepcidon que permite encontrar
la proximidad entre un zapato puntiagudo y una cate-
dral gétican. Como comentara Edgar Wind a propdsito
de esta comparacion de Wolfflin, no se trata en absoluto
de identificar el zapato con la catedral, sino simplemen-
te de poder advertir sus semejanzas. Acerca del interés
que puede tener colocar una catedral gética al lado de un
zapato puntiagudo ya se pronuncié el surrealismo y no
me parece necesario insistir en ello. Efectivamente, una
nueva luz brota del acercamiento de realidades distantes.
En la cuarta visién de Juliana la sangre roja cubre toda la
pantalla visionaria y ya no deja ver mis que rojo y sangre
prescindiendo de todo elemento figurativo:

La sangre caliente (hote blode) corria tan abundantemente que
ni la piel ni las heridas podian verse, pues todo parecia sangre
(but as it were all blode). 342-6-7, p. 65

De momento, la imagen es plana y por ella corre la san-
gre, abundantemente. Deja de verse el cuerpo, dejan de
verse la piel, las heridas, todo deja de verse, salvo la san-
gre y “todo parecia sangre”. El rojo de la sangre tifie toda
la pantalla y lo hace como agua cayendo de una cascada,
con violencia.

7 Citado por Edgar Wind, “La participacion estética” en Arte y anarquia, El cuenco de plata,
Buenos Aires 2016, (1% edicién 1963), p. 70: “la esencia del estilo gético se manifiesta tanto en un
zapato puntiagudo como en una catedral.”
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Y cuando descendia hasta donde debia haber caido, desapa-
recia. Sin embargo, la sangre sigui6 derramandose por un tiem-
po, como para que fuera observada atentamente. Yo la veia tan
abundante que me pareci6 que si realmente y en substancia (in
kynde and in substance) aquello hubiera sucedido alli, la cama
y todo lo que estaba alrededor habria quedado empapado en
sangre. 342.8-12, p. 65

Un sentimiento de exceso se apodera del lector/especta-
dor, que siente que el liquido rebasa los limites del re-
cepticulo, como en la prueba zen en la que el discipulo
tiene que asistir tranquilamente al derramamiento del té,
mientras el maestro continta vertiendo en la taza todo el
contenido de la tetera y el té va saliendo y saliendo. Aqui
las imdgenes quieren salirse de la pantalla para invadir el
mundo cotidiano, el de la cama, pero la visionaria preci-
sa y distingue vision de “realidad”, como hizo Teresa de
Avila al diferenciar el modo en que ella veia el crucifijo,
lleno de piedras preciosas, de cémo lo vefan los demas,
solo como madera desnuda, lo que motivé las alaban-
zas a la santa por parte de André Breton=. La sangre que
ella estd viendo no pertenece al mundo terrenal (in kynde
and in substance) sino al mundo visionario, y por eso no
puede “empapar la cama” donde ella se encuentra. Sin
embargo, la precision de Juliana no solo indica su capa-
cidad de discernimiento, sino que tiene como intencién
destacar la vivacidad de la imagen: la sangre que ella esta
viendo es como la sangre “real” que no por no ser “en
sustancia” tiene menos efecto en ella. Como en los folios

® André Breton, Le message antomatigue (1933), en Oeuvres completes, 11, éd. Marguerite Bon-
net, La Pléiade, Gallimard, Paris 1992, p. 392.
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monocromos en rojo del manuscrito Egerton 1821 todos
ellos recubiertos por incisiones que aluden a las heridas,
en las visiones de Juliana el rojo no se desprende ni se di-
socia nunca de la sangre. No adquiere el valor auténomo
como color que le concedié la pintura abstracta del siglo
XX, y su valor expresivo estd siempre ligado al objeto
que colorea. Lo que no impide la creacién de auténticos
paisajes de potente efecto por estar resueltos en un rojo
que finalmente habrd de ser el color del paraiso:

La sangre preciosa (dere worthy bloude 344.20) de nuestro
Sefior Jesucristo es en verdad la mds preciosa (most precious
21), la mds inagotable (most plentuons). Mirad y ved (Beholde
and see) el poder (vertu) de esta preciosa abundancia de su pre-
ciosa sangre (this precious plenty of bys dere worthy blode 22).
Descendi6 a los infiernos y rompid sus cadenas, y liberd a to-
dos aquellos que alli se encontraban y que pertenecian a la cor-
te celestial. La preciosa abundancia de su preciosa sangre (the
precious plenty of his dere worthy blode 24-25) inunda toda la
tierra, y estd presta para lavar los pecados de todas las criatu-
ras que son, han sido y serdn de buena voluntad. La preciosa
abundancia de su preciosa sangre (the precious plenty of his de-
rewortyhy blode 26-27) ascendid al cielo en el cuerpo bendito
de nuestro Sefor Jesucristo, y alli entré a raudales, pidiendo al
Padre por nosotros; asi es y asf serd mientras tengamos necesi-
dad de ello. Fluye a raudales por todo el cielo (and ovyr more
it flowyth in all heaven 345 29-30), regocijando en la salvacién
a toda la humanidad que alli se encuentra y se encontrara, hasta
completar el nimero de los que faltan. 344.20-345.30, pp. 67-8

Los editores indican en nota el caricter paulino (Roma-
nos §) de la teologia del pasaje (344 25), lo que no supri-
me en modo alguno el efecto estético, muy novedoso,
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de una mancha roja que se extiende por los tres mundos
(infierno, tierra, cielo) y que concluye el capitulo que se
ha iniciado con la sangre del crucificado.

2. Hacia el informalismo

La visién en rojo de Juliana de Norwich encuentra su
contrapartida en otra gama cromdtica que va del marrén
al negro y cuyo soporte es la piel y la carne del crucifica-
do. El ojo interior de la visionaria se centra en partes con-
cretas del cuerpo de Cristo. A la visién monocromatica
sucede ahora una mirada centrada en las texturas de la
carne, y a la sensacion de la belleza del cuerpo de Cristo
se da paso a una sensacién de horror que resulta inde-
sligable de la primera. Ya san Bernardo en el sermén 28
de su Comentario al Cantar de los Cantares necesitaba
comprender la deformidad y la negrura del cuerpo de
Cristo en la cruz (nisi deforme et nigrum).» Tal y como
apunt6 Mitchell B. Merback al hablar del intenso reali-
smo que domina en los retablos géticos, la representacion
de los crucificados cuyas piernas, por ejemplo, se doblan
y tuercen de un modo que responde perfectamente al
conocimiento anatémico=, en las visiones de Juliana se
atiende a la destruccion de la carne por los efectos de los
clavos. En sus descripciones la muerte alcanza extrema

© San Bernardo, Obras completas. V. Sermones sobre el Cantar de los Cantares, edicién preparada
por los monjes cistercienses de Espaiia, introduccién por Juan Maria de la Torre y traduccién por
Ifaki Aranguren, Biblioteca de autores cristianos, Madrid 1987

> Mitchell B. Merback, The Thief, the Cross and the Wheel. Pain and the Spectacle of Punishment
in Medieval and Renaissance Europe, The University of Chicago Press, Chicago 1998.
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visualidad a través de la manifestacion de la corrupcion
de la materia. Ya en la segunda revelacién, Juliana asiste
a las escenas de ultraje de la Pasion, pero en lugar de re-
crear narrativamente esta etapa, la visionaria se detiene
en aspectos tales como el cambio de color (offten chaun-
gyng of color, 346.6), o bien las transformaciones que se
operan en el rostro de Cristo:

En una ocasién, vi cémo la mitad de su rostro (balfe the face,
7) se cubria de sangre seca (drye bloud, 7), a partir de la oreja,
hasta quedar totalmente cubierto por ella, y luego la otra mitad
se resecaba de la misma manera, mientras la sangre desaparecia
del otro lado igual que habia aparecido.324.7, p. 59

Frente a la liquidez que domina la primera revelacién
en que la sangre fluye inagotable, ahora en cambio la vi-
sién conoce otros modos de reacciones corporales, tales
como el resecamiento de la piel. La visionaria no esconde
su horror ante las imdgenes que se le presentan. Afirma
que lo vio de manera espantosa y oscura (swemly and
darkely, 325.11) y que deseaba mas luz (bodely light, 12),
para ver con mayor claridad. Y sobre todo busca el signi-
ficado de la imagen visionaria. Primero se pregunta si lo
que ha visto merece realmente el nombre de “revelacion”
(shewyng, 34). Y en esta incertidumbre, alcanza la com-
prension:

Y entonces, en varias ocasiones, nuestro Seflor me dio una
comprensioén mayor (more syght, 327.35), y entendi que era
realmente una revelacién (shewyng, 36). Simbolizaba (It was
a figur, 36) y se asemejaba a nuestra sucia y negra muerte, que
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nuestro bello, luminoso y bendito Sefior cargé sobre si por nue-
stros pecados. Eso me hizo pensar en el velo santo de Verdnica
(holie vernacle, 328.38), en Roma, que él imprimié con su ro-
stro ensangrentado (be portrude with his one blessed face, 39),
durante su cruel pasion, cuando iba voluntariamente a la muer-
te; su rostro afligido y consumido cambié a menudo de color
(and often chaungyng of coloure 40-41), pasando del pardo al
negro (of the brownhead and the blackhead 41). Muchos se
preguntan (marveyled, 42) cémo pudo imprimirse esa imagen
(ymage 42) de su rostro bendito, que es el mds bello del cielo,
la flor de la tierra y el fruto del ttero de la virgen. Cémo puede
estar esa imagen (ymage, 45) tan descolorida (dyscolouryde, 45)
y tan lejos de la belleza (feyerbead, 45). Yo quiero decir lo que,
por la gracia de Dios, he comprendido. 327.35-328.45, p. 60

No es de extrafiar que Juliana aluda aqui al velo santo de
la Verdnica, alli donde quedé impreso el rostro de Cri-
sto. Como entendié Georges Didi-Huberman, «Bien
que, ou parce que donnée comme un négatif de I'image,
la “sainte Face” fait modele pour toute notion d’image.
[...] Bref, elle fonde la légitimité incarnationnelle de I'i-
mage. Et ¢’est a partir d’un tel statut matriciel que pourra
se penser, au coeur méme de la trace, 'apparition d’une
face du divin»». El velo de la Verdnica no sélo muestra
una imagen, sino que la contiene, pues es recepticulo de
su huella. Si Cristo mismo es la imagen del Padre oculto
e invisible, su rostro, como sinécdoque, encierra todo el
misterio de la encarnacidn. Asi, la visién de la Crucifixién
se encuentra acompaiiada de la vision del rostro impreso
en la tela que muestra Veronica, tal y como ocurre en la

1 Georges Didi-Hubermann, «Face, proche, lointain: 'empreinte du visage et le lieu pour appa-
raitre» (1996), Phalénes. Essais sur lapparition, 2, les éditions de Minuit, Paris 2013, p. 203.



Fig.7. Westfaelischer, Meister Grosser Kalvarienberg.
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Crucifixién del maestro de la montafa del calvario de
Westfalia (fig. 7). El retablo, como la vision de Juliana,
muestra una imagen de conjunto, pero también el detalle,
que en este caso es el rostro de Cristo. La ambivalencia
sobre el sentimiento de belleza y horror domina a Juliana
que se pregunta con inquietud por esa coexistencia de
contrarios. Hay que destacar que el paso de lo bello a lo
horrible transcurre por el cambio cromatico, del pardo al
negro, y por la decoloracién. Son los colores los que pre-
stan visualidad y con ella significado a esta experiencia
sobre la carne de Cristo, la materia por excelencia, que
ya habia ocupado tanto a Tertuliano~. La atencién y la
comprension de la carne de Cristo se acentia en la octava
mostracion en la que puede advertirse como la tendencia
abstracta de la visién en rojo cede paso a una que po-
drfamos considerar informal.

De nuevo aparece ante Juliana el rostro de Cristo, seco,
sin sangre, palido, para centrarse en los labios en los
que concentra la transformacién y el paso de la vida a
la muerte. Luego, continta con el cuerpo. Los cambios
cromaticos consisten ahora en el transito del azul al par-
do, y finalmente negro:

Después de esto, Cristo me mostr parte de su pasion, cercana
yaa su muerte (a parte of hys passyon nere his dyeng 357.3). Visu
dulce rostro (the swete face 2) como si estuviera seco (drye 3) y
sin sangre (blodeles 4)), con la palidez del moribundo (with pale
dyeng 4); luego, su rostro consumido se puso livido, y la palidez

22 Tertullien, La chair du Christ, introduction, texte critique, traduction et commentaire de
Jean-Pierre Mahé, Les éditions du Cerf, Paris 1975.
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se volvi6 azul (more deede in to blew ), y luego el azul se volvié
pardo (browne blew 6), cuando la muerte se iba apoderando de
su carne. Su pasién se me aparecia mds vividamente en su rostro
bendito, y especialmente en los labios. Vi que éstos iban toman-
do esos cuatro colores (i17 colours 8), esos labios que antes habia
visto tan frescos y rojos, tan vivos y hermosos (fressch and rody,
lyuely and lykyng to my syght 9). Era doloroso ver ese cambio
(peinfulle chaungyng 9), ese ir muriendo, y su nariz, consumi-
da y completamente seca, ante mis ojos. El dulce cuerpo (swete
body 11)se volvia azul [marrén] y negro (browne and blacke 11),
completamente alterado y transformado respecto de su belleza
natural, con su tez vivida y fresca convertida en la imagen mar-
chita de la muerte (0 drye dyeng 358 13). Pues cuando nuestro
salvador muri6 en la cruz, habia un viento seco y penetrante,
segin vi. Y cuando toda su preciosa sangre (precyous blode 16)
se hubo derramado de su cuerpo, todavia quedaba alguna hu-
medad en su carne. Se sec6 desde el interior por la angustia y
la ausencia de sangre, y desde el exterior por el viento y el frio,
concentrados en el dulce cuerpo de Cristo; y cuando pasaron las
horas, todo ello secé la carne de Cristo. 357.3-358, p. 73

Juliana se detiene en el significado de la sequedad como
cuerpo sin sangre y sin humedad. Seguidamente da en-
trada a imagenes nuevas en las que combina una mirada
que alcanza a ver todo el cuerpo de Cristo y otra que, en
cambio se detiene en el detalle para mostrar paisajes que
estin muy cerca de la pintura informal del siglo XX con
sus texturas horadadas y desgarradas=.

» Juan Eduardo Cirlot, “Ideologia del informalismo”, Correo de las Artes 29, dic.-enero 1961, pp.
10-12: “Después de la eliminacién de la imagen figurativa, realizada por Kandinsky, Malévich y
el grupo De Stijl, entre 1910 y 1918, preparada por el expresionismo y la pulsante ornamentacién
del Modern Stile desde dos décadas antes, entre 1920-1924, se decanta, lenta y progresivamente la
tendencia informalista, que supera la estética de la mancha y del linealismo lineal para convertirse
en un arte basado en la expresién de la materia, por si misma, y por las nuevas formas que recibe
en el tratamiento pictérico.”
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El bendito cuerpo se habia ido secando (the blessyd body dryed
360 8) durante mucho tiempo, con el desgarramiento de los cla-
vos (wryngyng of the nayles 360 8-9) y el peso del cuerpo; com-
prendi que, debido a la delicadeza y a la suavidad de manos y
pies, y a la cruel dureza de los clavos, se habian ensanchado las
heridas (the woundys waxid wyde 361 11); y el cuerpo, alli col-
gado durante tanto tiempo, cayendo bajo el peso, con la cabeza
perforada y arafiada (persyng and rasynng 361 12), presionada
por la corona, toda llena de sangre seca, con los suaves cabellos
pegados con la sangre y las espinas, y las espinas agarradas a la
carne. Al principio, mientras la carne estaba fresca y sangran-
te (fressch and bledyng 361-2 15-16), la continua presion de las
espinas ensanchaba las heridas (the woundes wyde 362 16-17).
Vi también que la suave piel y la tierna carne, revueltas con el
cabello y la sangre, estaban desgarradas por las espinas (rasyd
and losyde 18), rotas en muchos fragmentos (brokyn in many
pecis 19), y colgaban como si fueran a caer (were hangyng as
they wolde hastely haue fallen 362 19-20) mientras el cuerpo
conservaba todavia el fluido natural. Como sucedié esto, no lo
vi, pero comprendi que estaba causado por las aguzadas espinas
y por la dspera y dolorosa imposicién despiadada, implacable de
la corona, de manera que la piel y la carne fueron desgarradas en
pedazos y el cabello arrancado de los huesos. Asi, la carne estaba
hecha jirones, como una tela, y colgaba de manera que parecia
que pronto caeria debido al peso y la flojedad. Todo ello me cau-
s6 gran penay temor, pues me parecia que yo moriria tan pronto
viera que caia. 360.8-362, p. 75

El efecto de los clavos y la corona de espinas en la carne
genera las perforaciones, una superficie arafiada, marafias
de cabellos y espinas, desgarramientos, despedazamien-
tos A pesar del realismo de la pintura gética, existen
pocos retablos que igualen la intensidad de lo deforme/
informe en la visién de Juliana, quizds s6lo equiparable
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a los cuerpos torturados de un Mathias Griinewald, al
peculiar tratamiento de algunas partes del cuerpo de Cri-
sto, tal y como aparece en el célebre Retablo de Isenheim
(1512-1516)24 (fig. 8). Como siempre, la vision de Julia-
na no es estatica:

Esto duré un momento (a whyle 363 29), y después empezd a
cambiar (to chaunge 29). Yo observaba y me asombraba de aquel
cambio (and I bebelde and marveyled how it myght be 29-30).
Y entonces vi cdmo sucedia: lo que estaba adherido a la corona
comenzd a secarse y perder peso, y la rodeaba, como si fuera una
corona sobre la otra corona. La corona hecha de espinas estaba
tefiida de sangre (was deyde with the blode 363 33), y la otra co-
ronay la cabeza eran de un mismo color (one colowre 34), como
de sangre coagulada (cloteryd blode 34). La piel y la carne del
rostro y el cuerpo que vefa estaban cubiertos con finas arrugas,
de un color rojizo (tawny coloure 36), como una tabla de madera
envejecida (lyke a drye bord when it is agyd 36-37), y el rostro
estaba mds marrén (browne 37) que el cuerpo. 363.29-37, p. 75

El sufrimiento de Cristo no es un concepto o una idea,
sino que se ha materializado en su cuerpo que puede “ver-
se y creerse”, para adoptar la feliz ecuacién establecida
por Roland Recht con respecto al arte géticos. La visién
de Juliana crea imagenes nunca vistas por los hombres de
su tiempo, porque el “detalle” de la obra de arte pasa a
convertirse en una totalidad constituida sélo por carne,
en sus distintas texturas y colores. Juliana entendié que
Dios le habia mostrado su Pasién de cinco maneras:

* Grunewald et le retable d’Issenheim. Regards sur un chef-d’oeuvre, sous la direction de Pantxi-
ka Béguerie-De Paepe, Philippe Lorentz, Musée d’Unterlinden 8 déc. 2007-2 mars 2008.
s Roland Recht, Le croire et le voire. L’art des cathédrales, XI1I-XV sieécle, Gallimard, Paris 1999.
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Fig.8. Isenheim pies.
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Pero nuestro cortés Sefior me mostré su Pasion de cinco ma-
neras (fyne manneres 389.9). La primera es su cabeza sangrante
(bledying of the hede 9-10). La segunda, la decoloracién de su
rostro (dyscolowryng of his blessyd face 10). La tercera, el der-
ramamiento de sangre (plentous bledyng of the body 390 11)
como en surcos provocados por la flagelacion. La cuarta, el
profundo resecamiento (depe drying 12); como dije antes, estas
cuatro maneras eran los sufrimientos de la Pasion (the paynes
of the passion 12-13).Y la quinta que se me reveld es la alegriay
la felicidad de la Pasion (joy and the blisse of the passion 13-14).

389-9-390.13, p. 88

Como sefialaron los editores del Books of Showings, la
primera manera era imaginativa: el sufrimiento de Cristo
hombre; la segunda, la contemplacién del divino amor
en Cristo en la palabra encarnada; la tercera, la contem-
placion del gozo eterno en la Trinidad, es decir, que con
ellas se reproducia la clisica ascensio mentis in Deum de
la tradicién occidental. En lugar de plantearlo en térm-
inos teoldgicos, me gustaria comprender las visiones de
Juliana en su dimension propiamente estética. He trata-
do de poner de manifiesto la cercania de sus visiones con
la obra de arte de su época. De hecho, éstas se desenca-
denan ante la visién de un crucifijo que Peter Dinzelba-
cher quiso identificar con uno de Silesia~ (fig. 9), lo que
se enmarca dentro de la funcién de la obra de arte de la
época, no sélo devocional y cultual, sino también medi-
tativa. A la meditaciéon sobre las imdgenes, su interioriza-
cién y comprensién de sus significados, podia suceder el

6 Edicién citada, nota a 389. p. 7.
*7 Peter Dinzelbacher, Vision und Visionsliteratur im Mittelalter, Anton Hiersemann, Stuttgart
1981, p. 264.
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despliegue de otras imdgenes, surgidas éstas de la vision.
Algunas misticas como, por ejemplo, Angela de Foligno,
han insistido en c6mo la obra de arte pudo despertar
sus facultades visionarias y también cémo éstas empali-
decian ante la potencia de las imdgenes contempladas en
las visiones. Su movimiento, el agrandamiento de detal-
les, partes o fragmentos, suponia una diferencia notable
en relacidn con las imagenes sujetas a un soporte. En la
experiencia visionaria de Juliana se han podido advertir
unos recorridos que van de la figuracion a la abstraccion
y de la abstraccién al informalismo, procesos que cono-
cemos bien gracias a las vanguardias del siglo XX. De-
cisivo resulta el hecho de que una experiencia visionaria
pueda aglutinar tendencias desplegadas histéricamente
en la creacién artistica. Muy significativo es el hecho de
que fuera el cuerpo de Cristo, su visién y comprension,
la que determinara tal riqueza estética. Pues aunque la
obra de arte de la época de Juliana pueda contener mu-
chos aspectos equiparables a las imagenes visionarias, es
en sus imdgenes donde pueden encontrarse las grandes
novedades que retan la comprension lineal y evolutiva
del tiempo histérico, aunque sélo conservemos las pala-
bras que fueron utilizadas para describirlas.






Interno d’atelier

Lo studio di un pittore si apre.
Come lui ha dissipato ogni pretesa di segretezza, cosi noi, entrando
nel suo studio, dissipiamo ogni pretesa di conoscenza






Fuga nel paesaggio
Latelier di Osvaldo Licini a Monte Vidon Corrado

Elenio Cicchini

E merito della pittura fiamminga del XV secolo aver ro-
vesciato il rapporto tra paesaggio e figura: Joachim Pa-
tinir ¢ Herri met de Bles tendono a tal punto a rimpic-
ciolire le loro figure — spesso mere trasparenze — da farle
dileguare nei verdi dei declivi e delle innumerevoli acque
del lantscap olandese. In continuitd con questa tradizio-
ne, I’opera pittorica di Osvaldo Licini (1894-1958) con-
sente di pensare da capo il paesaggio come condizione
stessa della figura.

Ma per Licini, a differenza degli antesignani, il paesag-
gio non costituisce pit I'oggetto del dipinto, ma ne &
innanzitutto qualcosa come il medio attraverso cui si
rende visibile quel che puo essere visto — nella campi-
tura febbrile del colore grumoso come nella tenue im-
pronta della setola.

Cosi, la figura non & piu atterrita, come il San Girolamo
di Patinir rannicchiato nella roccia, né st mostra nel venir
meno al cospetto della natura, ma paesaggio e figura sem-
brano misteriosamente comunicare |'uno attraverso I’altra.
Non & necessario giungere al “Personaggio” delle tele degli
anni ’40 — quel singolare astro costituito da lettere —, ma le
figure di Paesaggio con 'nomo (1926), Paesaggio marchi-
giano e Paesaggio fantastico (Il capro) (1927) gia mostrano
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Monica Ferrando.

nitidamente I'inseparabile nesso di figura e paesaggio: nel
punto estremo della pittura di Licin, il paesaggio ¢ parte
della figura e la figura & parte del paesaggio. Cosi, come &
stato notato da Daniela Simoni, le linee geometriche dei
dipinti definiti “astratti” sono “morfologicamente insiti”™
nei profili delle colline fermane e nelle marche delle loro
pezzature. Ed ¢ possibile che, come suggerito da Giorgio
Agamben, le stesse membra degli Angeli ribelli non siano
che pezzi di paesaggio ascesi in cielo.

Sembra allora qui trovare il proprio senso ’antico termi-
ne pagus (da cui “paesaggio”), il quale indicava la parte di

* D. Simoni, “Lavoro dal vero, quasi sempre”: Marine e paesaggi del periodo figurativo, in La
regione delle Madyri. I paesaggi di Osvaldo Licini, a cura di D. Simoni, Electa, Milano 2020, p. 75.
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Atelier di Osvaldo Licini, tavolo dei colori.

terreno delimitato da pali, e che in seguito venne a signifi-
care il gruppo di case adiacenti (il “paese”). Se il paesaggio
¢ il risultato di una partizione dei terreni del paese (pagensis
ager), 1 paesaggi di Licini consentono a ciascuno di cogliere
la propria parte di paesaggio — ma cio vale a dire: consento-
no alla vista di partecipare (partem capere) del visibile.

Se il paesaggio puo costituire la condizione stessa del fare
pittorico, cio € perché la forma di vita del pittore segue un
modo e si situa in un luogo che ne partecipa direttamente.
Dopo brevi soggiorni in Cosa Azzurra trail 1917 e il 1926
— ai quali risalgono 1 dipinti delle marine francesi —, Osval-
do Licini decide, nel mezzo della sua fortuna pittorica, di



Atelier di Osvaldo Licini, stipo.
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ritirarsi nella casa paterna in cima al borgo di Monte Vidon
Corrado. Ove fa ritorno benché la madre e la sorella vivano
oramai stabilmente a Parigi — citta nella quale aveva abitato,
esposto al Salon des Indépendants, conosciuto la futura mo-
glie; e tuttavia della quale, al termine della sua attivita, non
avra ritratto un solo angolo di strada. “Non sceglie Bolo-
gna, dove ha studiato pittura all’Accademia di Belle Arti, né
Firenze dove ha seguito 1 corsi di scultura, non Parigi [...]
e nemmeno Goteborg, citta d’origine della sua fidanzata.
Dal 20 dicembre 1926, data del matrimonio con la pittrice
Nanny Hellstrom nel locale Municipio, Osvaldo Licini si
stabilisce nella casa di famiglia, in cima al colle del paesino™.
Occorre riflettere su questo gesto, che appare singolare,
di un rifiuto della vita parigina seguito da un rifugio nel
paese natio. Gesto eguale ed inverso a quello che, proprio
negli stessi anni, maturava un pittore francese di chiaro
avvenire, allievo di Bouguereau, Charles Moulin, il quale
abbandono Parigi per rifugiarsi sui monti di Castelnuo-
vo al Volturno, un desolato borgo del Molise.

Si fraintende la scelta di Licini se la si lega all’opposizione
metropoli/paese: Monte Vidon Corrado, come per Mou-
lin fu Castelnuovo, non ¢ abitato per la vita che vi si con-
duce, ma per il fatto di ospitare la parte di paesaggio entro
cui collocare la propria dimensione pittorica. (Il paese si
lascia infatti abitare solamente come paesaggio, ed ¢ da
quando questo legame € stato rescisso, e il paese, smarrito
il paesaggio, ¢ stato pensato in una annichilente dialettica
con la citta, che di esso si & perduta ogni notazione).

> Ivi, p. 28.



Atelier di Osvaldo Licini, angolo con bassorilievo giovanile, sedia e cassapanca trasformata in
armadio.
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E in questo senso che si pud dire che Monte Vidon Corra-
do non ¢ stato propriamente “scelto” dal pittore, ma che e
il paesaggio stesso, piuttosto, a costituire la condizione di
possibilita della sua stessa attivita pittorica. Nel caso di Li-
cini, il paesaggio non ¢ un oggetto estetico, ma ¢ la dote di
visione immemorabile che, come genius, si riceve in dono
fin dal primo manifestarsi della vista.

Poiché le finestre aprono in ogni stanza sulle colline
fermane, la casa di Licini, oggi “Casa Museo”, assume
essa stessa, nella totalita dei suoi spazi, 'aspetto di un
unico atelier. Uno specchio (o “specola”, come scrive
Marchiori?), quasi monade, che riflette e congela la pre-
senza di infiniti numeri di paesaggi.

Non ¢ possibile, infatti, collocare un vero e proprio atelier
nella casa di Licini. O meglio, lo studio posto nella stan-
zetta al primo piano — con scrivania ingombra di vernici,
lettino dove usava dipingere sdraiato, e como rovesciato
a formare un armadio — & come sospesa tra la profondita
della cantina e il belvedere dell’altana. Sembra piuttosto,
quello di Licini, un atelier passatoio fra gli spazi bui e quelli
ariosi. Nella cantina, infatti, con I’antico palmento in pie-
tra, — la stessa dove, nel periodo in cui fu sindaco del paese
(1946-56), si tenevano le riunioni di partito — si ritirava per
preparare i colori e rimaneggiare i dipinti al cospetto di un
crocifisso posto nel cerchio di una botte. Mentre Ialtana,
cui si accede da una vertiginosa scala a pioli aggrappata al

3 Giuseppe Marchiori, I cieli segreti di Osvaldo Licini. Col catalogo generale delle opere, Alfieri
Edizioni d’Arte, Venezia 1968, p. 32.
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Atelier di Osvaldo Licini, il letto da cui dipingeva.

ritaglio oscuro del solaio, € un luogo geloso e iniziatico
ove lo sguardo spazia dalla costa del mar Adriatico all’ar-
matura dei monti Sibillini. Da qui sopra, Falerone, Servi-
gliano, Smerillo sono a portata di mano.

E forse questa, allora, la cifra segreta dell’atelier di Licini:
il fatto di aver luogo, a un tempo, nel paesaggio verso cui
e proteso e nell’intera casa entro cui e distribuito (dipin-
ta e ornata in ogni stanza). Mistero custodito dal cielo
tiepolesco che valica le scale fra 1 due piani, ove le crepe
del soffitto sono tratteggiate con fulmini (o “traiettorie
astrali”#) color avorio-pervinca.

+ Daniela Simoni, La casa museo “Osvaldo Licini”. Il luogo della creazione, in La regione delle
Madri. I paesaggi di Osvaldo Licini, cit., p. 209.
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Non comprendiamo nulla della pittura di Licini, se non
ne fissiamo la temporalita che si articola attraverso 1 luo-
ghi del suo atelier. Questo si manifesta come una speciale
casa della memoria, e le sue stanze sono topoi simili a
quelli della mnemotecnica rinascimentale.

Licini vi si rifugia nottetempo per rielaborare, in perio-
di lunghissimi, il lavoro en plein air. Se Charles Moulin
dipinge solamente dal vivo, e — secondo la testimonianza
di Cosimo Savastano — sempre alla stessa ora del gior-
no, e solo per qualche secondo, nell’intento di ritrarre la
medesima intensita della luce; Osvaldo Licini completa
il lavoro dal vivo in poche ore — cosi ’'amico d’infanzia
Antonio Giancamilli — per pot trattenerlo a lungo nell’a-
telier operando continui rimaneggiamenti.

«Seguitero a fare e a disfare, e a divorare — preferibilmen-
te me stesso»’. Decisivo, nella rielaborazione del dipinto,
¢ che l’autore svanisca nel paesaggio. Il pittore dell’atelier
deve, cioe, “divorare” il pittore en plein air. Se il ritratto
dal vivo infatti vincola il paesaggio all’occhio del pittore,
il pittore puo svanire in esso solamente rimeditandone e
ritrattandone le forme.

In questo processo autofagocitante, che forse non puo
mai compiersi fino in fondo, la memoria del pittore & pit
centrale di quanto non sia la fantasia: rammemorando le
sue forme, il paesaggio perde man mano sostanza e si apre
verso la sua stessa idea, la quale puo cosi partecipare di
altre, immaginarie, vedute, con quelle stesse forme com-

s Osvaldo Licini, Errante, erotico, eretico. Gli scritti letterari e tutte le lettere, a cura di G. Baratta,
F. Bartoli, Z. Birolli, Feltrinelli, Milano 1974, p. 163.



poste — & il violento apparire dell’Uomo di neve, degli Ot-
tovolanti e degli Angeli-aquiloni. Cosi, anche le forme di
numeri e lettere che gravitano nel cielo (2, 5, 6, R, M, d)
non nascondono un’enigmatica cabala, ma, nel tratto ro-
tondo che le disegna, e nella materia corposa che le fa gia-
cere, sono anch’esse, innanzitutto, pittura numerale ed al-
fabetica del paesaggio — quasi volesse Licini insediare nella
tela I’antico arcano filosofico del rapporto fra numero e
idea, segno e visione. Cio che nel numero si rende visibile
non e che la cifra del paesaggio nella cui dimensione il pit-
tore dipinge.



Un atelier in alto
Charles Moulin

Monica Ferrando

Lascesa al monte Marrone, nelle Mainarde in Molise, rac-
chiude un premio inaspettato: ¢ la scoperta dell’atelier di
Charles Moulin. E qui che il pittore francese aveva scelto
di dipingere da quando aveva eletto questo angolo di Ita-
lia centrale per vivere — le posizioni di questi due verbi si
potrebbero tranquillamente scambiare e il significato ne
risulterebbe rinvigorito — “vivere” e “dipingere” sono qui
infatti due modalita inseparabili di quella specie di poe-
sia che la vita umana puo, a volte, diventare. Da sé si era
costruito tra 1 massi questa casetta delle fiabe, questo pa-
diglione dell’essenziale che rimanda agli eleganti costrutti
fatti di qualche ramo e qualche drappo che nei quadri della
grande pittura accolgono i conversari delle ninfe e le sacre
conversazioni delle Madonne. Oppure anche alle capanne
dei pittori cinesi in mezzo a un paesaggio che li sovrasta e
li nasconde.

Si potrebbe esser tratti in errore pensando che abitare
in un posto come questo significhi mirare a un’identifi-
cazione senza residui con la natura, di cui la pittura che
qui viene prodotta sarebbe la testimonianza pit autentica.
Quell’'immedesimazione ricercata da Moulin tra sguardo
e paesaggio, che certamente avveniva grazie a una contem-
plazione indisturbata e profonda attesta qualcosa di diver-
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so. Proprio dal riconoscimento di non essere propriamen-
te solo “natura”, nel senso in cui ogni cosa che non si &
creata da solalo ¢, scaturisce il desiderio di comunione con
essa. Quanto piu la separazione & avvertita come irrevo-
cabile — e un pittore & da sempre particolarmente tocca-
to da questa consapevolezza — tanto piu € viva la spinta a
colmarla. Il linguaggio, cui la pittura fa da indispensabile
proemio, ¢ questa separazione e insieme questo asintotico
avvicinamento.

Sul piano dell’esecuzione pittorica Moulin & molto meno
“naturale”, poniamo, di van Gogh, di Cézanne, di Gau-
guin, e anche degli amici Matisse e Rouault; per non dire
che alcuni di essi avevano cercato ossessivamente la pros-
simita alla natura e talora, come Gauguin, in modo ancora
piu radicale. Qui, invece, ¢’¢ come un “abitare insieme”,
una sorta di sposalizio mistico che proprio nell’accettazio-
ne di una distanza incolmabile festeggia, giorno per giorno
e ora per ora, le sue nozze.



Atelier di Charles Moulin. Prima di entrare, serie di foto di Monica Ferrando.



Atelier di Charles Moulin. Esterno dal prato antistante.

Atelier di Charles Moulin, esterno, una finestra.



Atelier di Charles Moulin. Entrando.



Atelier di Charles Moulin. L'angolo della pittura.



Atelier di Charles Moulin. L'angolo della vita.



Atelier di Charles Moulin. Il cavalletto e la sedia.



Atelier di Charles Moulin. Interno visto da una finestra finestra.



Atelier di Charles Moulin. Esterno.

Atelier di Charles Moulin. La vista sul Molise dalla roccia antistante.









La mano pensante

Nelle arti plastiche,
la mano accoglie il pensiero che la fa danzare






Note di apprendistato

Ivan Crico

I. Nato in un piccolo paese bagnato dalle acque dell’Tson-
z0, in una regione di confine, che fino a cent’anni fa non fa-
ceva nemmeno parte dell’Italia. Un mondo a sé, dove ver-
so la fine degli anni Settanta, inizi Ottanta in paese ¢’erano
tantissimi lettori (prezioso retaggio del mondo asburgico)
ma ancora pochissimi laureat, ricordo, e qualche pittore.
Tre o quattro. Tutti figurativi. Eravamo, non ¢ difficile
capirlo, tagliati fuori da tutto. O quasi. lo frequentavo la
prima media e volevo, a tutti i costi, imparare a disegna-
re bene. Mi recai da uno di questi pittori, bravissimo, che
vendeva quadri di nature morte e paesaggi in mezza Euro-
pa, e gli chiesi se potesse darmi delle lezioni. Si chiamava
Walter Dusatti. Mi disse che non aveva tempo per impar-
tirmi delle vere e proprie lezioni ma, se mi andava bene,
potevo mettermi vicino a lui e, di tanto in tanto, avrebbe
dato un’occhiata a quel che facevo. Ricordo ancora 1 lun-
ghi pomeriggi passati in quello studio avvolto in una luce
soffusa, morbida, la stessa che permeava i suoi quadri, le
pagine di antichi volumi, il mappamondo, i drappi davanti
al giallo dorato dei vetri piombati che facevano da sfondo
a quelle sue composizioni cosi precise, equilibrate, dove
1 contorni di ogni cosa si sfumavano I'uno nell’altro tra
ombre fonde, cangianti luccichii ottenuti depositando,
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con la punta di martora, minuti grumi di bianco di zin-
co o titanio, giallo di Napoli sul fondo preparato con sa-
pienti tocchi dei polpastrelli. Io avevo undici, dodici anni
ed ero molto diligente. Mi impegnavo a fondo accettando
tranquillamente 1 suoi metodi piuttosto severi. Anche se si
trattava di un uomo buono, molto. A quell’eta i giochi sta-
vano diventando parte del mio passato, avevo pochi amici
e le mie coetanee non suscitavano in me, ancora, non altro
che una confusa e strana simpatia. Ero una spugna pron-
ta ad assorbire, libero da ogni condizionamento, e 'unico
mio pensiero fisso era quello di leggere e guardare 1 libri
d’arte, disegnare e dipingere. Walter mi disse senza mezzi
termini che non si poteva dipingere senza saper disegnare.
Con lui, per tre anni, non presi mai in mano un pennello.
Solo molti anni piu tardi mi resi conto, parlando con vec-
chi pittori e artigiani, che il mio primo maestro era forse
uno degli ultimi pittori a portare avanti 1 metodi di inse-
gnamento delle botteghe rinascimentali.

Per un anno intero dovetti copiare delle semplici com-
posizioni di piatti, bicchieri e brocche. Non potevo di-
vertirmi provando ad ombreggiarli ma dovevo concen-
trarmi soltanto a riprodurre con precisione i rapporti di
lunghezza, larghezza, altezza degli oggetti. Le linee di
contorno, fossero rette, mezze curve od ellissi, dovevo
imparare ad eseguirle con un unico tratto di matita. Cosa
difficilissima: anche perché impone di forzare la mano
imprimendole, spesso, dei movimenti innaturali. La na-
turalezza, in arte, del resto si conquista superando i pro-
pri limiti, non assecondandoli, travestendoli di sponta-
neitd. L'uso della gomma, quindi, era ridotto ai minimi
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Lumeggiature durante la realizzazione di un ritratto, a tempera ed olio su tavola gessata.

termini; e solo per fare chiarezza nei primi, inevitabili
grovigli di linee. Mi diceva sempre: «Non bisogna farsi
distrarre dalla superficie degli oggetti, non serve a niente
saper riprodurre esattamente la venatura di un legno o
i riflessi su un vetro: bisogna capire, prima, le relazio-
ni che esistono fra i vari oggetti e lo sfondo: questa e la
composizione e la composizione sta alla base di tutto».
Quel primo anno fu dedicato interamente a questo serra-
to dialogo tra il pieno ed il vuoto. Poi le lezioni continua-
rono e, via via, mi diede le prime nozioni di prospettiva,
mi spieg0 la teoria delle ombre fino al momento in cui,
terminate le scuole medie, mi iscrissi all’Istituto Statale
d’Arte di Gorizia. A cui approdai da disegnatore ormai
smaliziato. Nel metodo di Walter non ¢’era nulla — ap-
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parentemente — di stimolante, creativo. Si trattava quasi
di un percorso zen dove I’ego dell’individuo, con i suoi
desideri, le sue fantasie, veniva messo per un momento a
tacere per poter fuoriuscire finalmente al di fuori di sé e
guardare il mondo in silenzio, con attenzione estrema.
Riscoprire, al di sotto del caos delle emozioni, dei turba-
menti che creano 1n not le cose che vediamo, le strutture
profonde della nostra realta. Mi faceva capire che nessu-
na cosa ¢ bella in sé ma soltanto se riesce ad instaurare
un rapporto armonico con cio che le sta attorno. Se vo-
gliamo valorizzare davvero un diamante lo spazio che lo
circonda non & meno prezioso del diamante stesso.

Allo stesso modo equilibrati rapporti spaziali possono
fare di un guscio di noce o di un pezzo di matita gemme
non meno preziose e lucenti. Cosi noi, 1 nostri pensieri
e le nostre azioni, che acquistano senso e profondita sol-
tanto se cominciano un dialogo con lo spazio del mondo
che sta fuori di noi.

A cosa mi fa pensare, dopo tanti anni, tutto questo?
Che alla base del lavoro dell’artista ci dovrebbe essere
forse, prima del bisogno di apparire grazie all’invenzio-
ne di cose nuove, il bisogno di capire il mondo, sempre,
liberandosi dai condizionamenti del proprio io. Per far
spazio all’'irrompere della poesia. Quella luce misteriosa,
che decide sempre da sola quando apparire o allontanar-
si. Imparando a vedersi con le nostre mani.

2. Un tasto dolente, uno tra i problemi pit complicati da
affrontare al giorno d’oggi. La comprensibile irritazione
dei primi maestri dell’arte contemporanea nei confronti
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dell’arte accademica e delle tecniche antiche (che comun-
que conoscevano benissimo) si & trasformata, con I’an-
dare degli anni, in una vera e propria opera di rimozione,
per ignoranza o per nascondere purtroppo, piu spesso, la
propria mancanza di capacita ed impegno nello studio.
Lo sviluppo dell’arte contemporanea, anche nelle sue
forme piu estreme, perché dovrebbe contemplare la can-
cellazione di tutto cio che é stato alla base della creazione
delle opere artistiche nel passato? Non si riesce a capire,
eppure ¢ andata cosi.

Fin da piccolo, affascinato dalla sapienza dei maestri an-
tichi, ho letto molti trattati e manuali dedicati alle tec-
niche del passato (passione condivisa con il mio amico
pittore Stefano Ornella) ma mi sono accorto, da subito,
che dai libri si pud imparare fino ad un certo punto. Nel-
le pratiche artistiche vi sono, difatti, alcuni passaggi che
non sono trasmissibili né attraverso la scrittura né il rac-
conto orale. Bisogna lavorare a stretto contatto con qual-
cuno (che a sua volta ha lavorato con un altro maestro)
per poter vedere come risolve certi problemi e per far-
si correggere da lui, ad esempio, il modo in cui teniamo
una matita od un pennello, capire assieme come stendere
un’imprimitura a gesso se quel giorno c’¢ pioggia o sole,
eccetera. Nei primi anni Ottanta, negli studi e in alcuni
Istituti d’Arte potevi trovare ancora (com’e capitato a
noi per fortuna) figli o discepoli di vecchi decoratori,
pittori accademici depositari di segreti e metodologie,
persone formatesi nei primi tre decenni del Novecento
che rappresentavano ancora gli ultimi anelli di una catena
plurisecolare, che affondava nella notte dei tempi.
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Finita I’ Accademia, capendo che si trattava di un patrimo-
nio culturale che si stava rapidamente perdendo, ho girato
mezza Italia per conoscere personalmente artisti ed arti-
giani nelle cui botteghe ancora si tramandavano le corrette
procedure delle tecniche antiche. Cio che e grave, molto
grave, & che nei luoghi deputati a custodire e far conoscere
alle nuove generazioni procedimenti tecnici e compositivi
sviluppati al massimo livello proprio nel nostro paese, si &
deciso ad un certo punto di puntare ad altro, interrompen-
do, a volte in modo irreversibile, la trasmissione di que-
sti saperi. Una colpa grande, se pensiamo a quei giovani
che oggi vorrebbero avvicinarsi a queste tecniche e che lo
potranno fare, seppur con la piti grande passione e dedi-
zione, soltanto in modo incompleto, perché nel frattempo

Ricostruzione degli affreschi della settecentesca Villa Brigido, Trieste, 2004, per conto della
Soprintendenza Archeologia, belle arti e paesaggio del Friuli Venezia Giulia.
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alcune cose si sono perse del tutto: sappiamo le cose, di-
fatti, ma fino ad un certo punto come dicevo, per “senti-
to dire”, ma si sono perse alcune sfumature essenziali, 1
“trucchetti”, dettagli minimi, tutte quelle piccole cose che
fanno pero, come si sa, la differenza. Come ricordavo pri-
ma, I’essermi allertato quando ancora in giro esistevano
persone che operavano in un certo modo, mi ¢ servito per
conoscere bene e saper oggi riprodurre, senza piu eccessi-
vi problemi, certi procedimenti oggi disusati. Eppure, an-
che collaborando con valenti restauratori, ci accorgiamo
spesso assieme che alcune pratiche in uso in Italia fino al
primo dopoguerra, oggi diventano piu indecifrabili di una
scrittura etrusca. Conosciamo le componenti chimiche di
certe vernicl, di certe velature, ma come accade per alcune
ricette, se non hai vicino un cuoco che ti mostra come si
fa, quel piatto — non ¢’¢ nulla da fare — non verra mai bene.
Dietro a tutto c10, come aveva ben intuito Pasolini a suo
tempo parlando della nostra societa in generale, parlando
di omologazione culturale, c’era e c’e I'interesse, da parte
dei grandi gruppi, a far dipendere artigiani ed artisti dai
loro prodotti.

Vecchi imbianchini, con abilita stupefacenti, abituati a
farsi 1 colori ancora nello stesso modo in cui li facevano
probabilmente Giovanni da Udine o il Tiepolo nelle loro
botteghe, mi raccontavano che negli anni Cinquanta vi fu
una campagna molto aggressiva da parte dei vari colorifici
per indurli ad abbandonare le loro tecniche in favore dei
nuovi materiali che I'industria chimica andava inventando.
Materiali che poi, molto spesso, si sono rivelati disastro-
si, imparagonabili con la qualita delle vecchie calci spente
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Ivan Crico, Braida Granda, 2018-19, olio su carta, §8 x §3 cm.

per anni nelle buche, di certe tempere alla caseina, smalti
all’olio di lino resistenti per secoli. Per questi motivi, oggi
pit che mai, in un tempo in cui molto si & perso ma in cui
non tutto si € perso, diventa necessario correre ai ripari,
mettere in sicurezza ci0 che ancora sappiamo per not e per
chi, dopo di noi, potrebbe essere interessato a queste cose.

3. Di solito artisti e iconografi non si incontrano quasi
mai. Vivono in mondi separati. Per i primi, spesso, 1 se-
condi sono delle specie di copisti senza talento né fantasia,
mentre gli altri li vedono — pitt 0 meno perplessi — come
pecorelle smarrite convinte che 1 propri belati siano, in re-
alta, dei potenti e temibili ruggiti. Quindi ognuno, a parte
rare eccezioni, non ritenendo di aver troppo da imparare
dall’altro, continua da secoli a seguire la propria strada.
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Da ragazzo, perché amico della famiglia di un caro ami-
co, mi ¢ capitato di conoscere un appassionato di icono-
grafia che, con il passare degli anni, ¢ diventato una delle
massime autoritd in questo campo a livello mondiale e
da cui ho appreso molti procedimenti tecnici preziosi,
tra cui un’antica ricetta della tempera all’uovo che si tra-
manda, sempre uguale, dall’alba dello scorso millennio
nel monasteri russi.

Laureato in teologia, Paolo Orlando si appassiona all’ico-
na dipinta e si reca nella patria immensa di Andrej Rublév
dove (conoscendo un po’ la lingua) studia le tecniche anti-
che da uno dei pitt grandi maestri dell’epoca, Adol’f Niko-
laevich Ovcinnikov. Da allora, nel suo studio o in giro per il
mondo, sforna imperturbabile centinaia di minuscole tavo-
lette 0 immense pale d’altare, da solo affrescando centinaia
di metri quadri nelle Chiese africane, peruviane, da Parigi
a Singapore. Ottenendo in cambio, molto spesso, soltanto
vitto e alloggio, ci si rende conto che soltanto con I'atuto di
una fede immensa ¢ possibile riuscire a completare certe im-
prese sani nel corpo e nella mente. Incontrare una persona
simile &, sempre, un’esperienza che mette radicalmente in
discussione tante cose che diamo per scontate.

Chi si occupa d’arte, oggi pit che mai spesso con stru-
menti tecnici e culturali piuttosto sgangherati, non puo
non rimanere turbato di fronte a persone con una co-
noscenza profondissima della tecnica che impiegano e in
cui, al tempo stesso, ogni pennellata rimanda ad un ap-
parato simbolico straordinariamente complesso, che, si
intuisce, € possibile dominare soltanto dopo anni e anni
di studi durissimi e lunghissime meditazioni.
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Ivan Crico prepara la tempera all’uovo secondo la tecnica trasmessa da Adol’f Nikolaevich
Ovcinnikov, capo restauratore dell’Istituto di Restauro dell’Icona Grabar di Mosca, all’icono-
grafo Paolo Orlando.

Ma ci0 che ci turba ancora di piu ¢ il candore con cui que-
ste persone si stupiscono di fronte all’idea che una persona
possa pensare davvero di poter dire qualcosa di nuovo e
significativo senza per questo negare che non si possa, in
casi rari, far entrare nell’opera qualcosa di inatteso.

Istintivamente mi ribello. Mi dico che non & cosi. Eppure
in questa negazione del proprio ego, del nostro natura-
le bisogno di esprimerci, in un mondo in cui la maggior
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parte delle api si pensano api regine, mi sembra che si na-
scondano grandi insegnamenti, su cui non & possibile non
concentrare la propria attenzione. Perché il problema vero
rimane, qui, quello della creatura che in realta non si an-
nulla — perché cosi facendo negherebbe anche cio che den-
tro di sé la trascende — ma deve rivelarsi nella sua essenza
piu alta, depurata dalle scorie dei preconcetti, aprendosi
all’illimitato. Non si puo essere davvero presenti — I'icona
sembra indicarci, luce abissale, nella notte dei tempi — se
non facendosi da parte. Una soglia su cui, in ogni tentativo
di avvicinamento alla pratica dell’arte, prima di fare il pri-
mo passo dentro questo eterno cantiere di gesti e visioni,
diventa importante saper sostare.

Nello studio dell’iconografo Paolo Orlando.






A libri aperti

Cosa sono certi libri se non scrigni.
Aprirli per la prima volta, oppure dopo molto tempo riaprirli.
Tenerli bene aperti come gli occhi.






Michele Dantini, Paul Klee. Epoca e stile,
Donzelli Editore, Roma, 2018

Flavio Cuniberto

1. Quando Heinrich Wolfflin pubblicava, nel 1931, il
saggio sull’Italia e il “sentimento tedesco della forma” (e
dieci anni pit tardi Roberto Longhi, memore di Wolfflin,
consegnava il suo Arte italiana, arte tedesca a un volu-
me collettivo su Germanesimo e Romanita), il problema
degli stili locali e “nazionali” non era ancora percepito
come un’anticaglia romantica e ottocentesca. Fu proprio
la sciagurata alleanza tra I’Tralia “classica” e la Germa-
nia “gotica” — sciagurata nelle premesse e nell’esito — a
seppellire sotto un oblio pesantissimo la questione degli
“stili” nazionali, 1n arte e non soltanto in arte. Il Futu-
ro Radioso sembrava andare verso un Villaggio Globale
finalmente alleggerito da pregiudizi localistici (e ancora
ostacolato da fastidiose sacche di resistenza come 'U-
nione Sovietica comunista, lanciata anch’essa, peraltro,
verso un Futuro Radioso senza confini e bandiere). Un
oblio cosi pesante che, a tre quarti di secolo dalla fine del-
la guerra, il tema degli “stili nazionali” non & per nulla a
la page: nel grande circo dell’arte contemporanea segnata
dalle avanguardie nordamericane I'idea di una “koiné”
senza confini sembra dominare incontrastata, partendo
dalle capitali del mondo anglofono e colonizzando in
buona parte anche il vecchio continente e le nuove ca-
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pitali del collezionismo. Dietro questa rutilante vetrina
“globale” le peculiarita delle tradizioni locali tendono a
sfumare in un secondo o terzo piano o a sparire, come
divorate da una irrefrenabile pulsione cosmopolita.

Tra 1 molti pregi della monografia di Michele Dantini
su Paul Klee (Michele Dantini, Paul Klee. Epoca e stile,
Donzelli, Roma 2018) ¢’¢ quello di risalire “contropelo”
questa tendenza a disancorare le forme dal loro humus,
e c¢’e 1l coraggio, I'impertinenza quasi di tentare questa
strada critica proprio in relazione a un artista come Klee,
innalzato ormai da tempo agli altari del Patrimonio Uni-
versale malgrado le radici svizzero-bavaresi. Si potreb-
be parlare di un “raddrizzamento” critico in direzione
delle specificita locali e “nazionali”: che non ¢ una no-
vita, nel lavoro del critico fiorentino, tenace indagatore
delle costanti formali “di lungo periodo” (anche nell’arte
italiana, per esempio, gettando ponti audaci e suggestivi
tra epoche in apparenze lontane e non comunicant, tra
la grande tradizione figurativa e le avanguardie antifigu-
rative). Nel caso di Klee, Dantini ripercorre a ritroso la
storia della critica, ne smonta gli stereotipi — la presunta
vicinanza all’astrattismo o al surrealismo, troppo “pari-
gini” — per reimmergere I’artista di Berna in un contesto
svizzero-tedesco estremamente ricco e dal quale Klee
non ha alcuna intenzione di emanciparsi in nome di pre-
sunti internazionalismi e universalismi.

Considerato [....] nel contesto internazionale, Klee tende a
definirsi per opposizione sullo sfondo di una scena artistica
entro cui, se Parigi resta 'indiscussa capitale, New York e il
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collezionismo d’oltreoceano, facoltoso e per di piti entusiasta,
prendono a esercitare una forte attrazione [....] Chi, al tempo,
desideri conoscere Klee dalle insegne che egli stesso, a mo’ di
notizie, dissemina nelle proprie composizioni, non avra diffi-
colta a riconoscere in lui un artista di tradizione “spirituale” e a
collocarlo geograficamente in area tedesca e svizzero-tedesca»
(p. 112). Tanto da porsi come «artista di riferimento di un’élite
intellettuale che per taluni versi coincide con la “Germania se-
greta” e le sue pitt immediate propaggini (ibid.).

Benché poi la lettura attenta, meticolosa, analitica delle
varie fasi e delle singole opere, porti il discorso su un ter-
reno critico dei pitt avveduti, fornendo all’intuizione per
cosi dire filosofica o critico-filosofica la necessaria e pre-
ziosa zavorra della filologia (¢ un peccato non poter dare
conto, nel breve spazio di una recensione, delle analisi
dedicate alle singole opere, spesso di una grande felicita
critico-evocativa: a titolo di esempio, quel sottile mani-
festo di poetica pittorica che ¢ Un giardino per Orfeo,
1926, che Klee dedica, significativamente, a se stesso: un
capolavoro di sottigliezza dove «profili orografici, fore-
ste millenarie e rose d’alta quota appaiono e scompaiono
entro puri ritmi ornamentali», mentre «mille inaccessi-
bili vette affiorano dalle nebbie come in antichi paesaggi
zen, disegnati sul rotolo di carta», p. 112).

2. E perd lo spunto teorico offerto da Wilhelm Worringer,
Pautore di Astrazione ed empatia [Abstraktion und Ein-
fiihlung, 1907] a suggerire a Dantini I’«affondo» critico
decisivo. Non che Klee dimostri una speciale devozione
per lo studioso (molto considerato in realta nell’ambiente
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del Blaue Reiter). E che Klee persegue gia, per suo con-
to, una ricerca che appare in forte sintonia con le tesi di
Worringer: I'idea che all’arte rinascimentale, “latina”, ap-
passionata voluttuosamemte alla forma figurativa, si con-
trapponga una vocazione tutta nordica o meglio tedesca,
“gotica”, a un’arte come “mondo a sé”, «astraente, orien-
tata all’ornamentazione geometrica» (p. 75).

Se in Klee non vi & nessuna enfasi sul dato “etnologico”
— sulla germanicita di questa vocazione (e la posizione di
Klee nei confronti del nazionalsocialismo sara esplicita e
coraggiosa, come Dantini non manca di sottolineare attin-
gendo fra Ialtro all’epistolario [p. 118])-, & pero indiscuti-
bile la corrente sotterranea che lega le suggestioni gotiche
(la miniatura, la decorazione) al laboratorio «miniaturi-
stico» e «astraente» di Klee. Non &, quella di Klee, un’e-
stetica del «revival», ma una rivisitazione sottile dell’arte



508 FLAVIO CUNIBERTO

del passato — non solo germanico — in chiave «spirituale»:
dove lo «spirituale» si esprime, secondo Worringer, nel-
la «creazione di sistemi lineari fantastici», privi di figura
e di intelligibilita (Worringer pensa alla miniatura, anche
irlandese, celtica ecc.). Va da sé che questo orientamento
assume con facilitd, in Klee, la direzione del ritmo e della
musica, come arte astratta per definizione.

Dantini avverte qui (attraverso la mediazione di Worringer),
il magistero oggi quasi dimenticato di Wolfflin, come an-
che la lezione ingombrante eppure geniale di Strzygowski,
che indagando le origini dell’arte decorativa o ornamentale
finira per risalire a una matrice “asiatica” dell’arte tedesca
(convergendo fatalmente con le teorie nazionalsocialiste
sullo spazio “ariano”, dall’Asia Centrale alla Germania ne-
opagana). E cosi, la Monaco del giovane Klee non & sol-
tanto il bacino del Blaue Reiter: Klee non & solo vicino agli
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ambienti artistici, ma a Karl Wolkskehl e a Theodor Daub-
ler, ai teorici della «rivoluzione conservatrice». «Manifesta
cosi, quasi a reinterpretare in emblemi [le imprese orfiche]
il tema ultraelitario della “Germania segreta”, quel fastidio
per laboheéme politicizzata e la “forma mentis dottrinaria”>»
(p. 16). E un Klee, insomma, che prende garbatamente le
distanze dalle avanguardie “moderniste”: e la sua nota vici-
nanza ai “non nati” sembra richiamare, su un altro registro,
la nostalgia bachofeniana per la dimensione “ctonia” delle
forme “sepolte” e misteriosamente presenti.

3. Sul piano propriamente estetico-teorico, ¢ soprattutto
I'immagine dell’albero, la similitudine dell’artista come
albero che «riceve linfe e succhi dal suolo e infine germo-
glia e si espande liberamente», ad apparire decisiva. Forse
anzitutto per la sua vicinanza alle tesi, cronologicamente
prossime, di Heidegger sull’opera d’arte, intesa non piu
come una “creazione” dell’artista, ma come un processo di
maturazione organica che “si fa” attraverso I’artista come
puro tramite. E cosi Klee: «la bellezza della chioma non &
la sua bellezza [dell’artista], & solamente passata attraverso
di lui» (p. 102).

Il superamento della figurazione & dunque solo apparen-
te: non si tratta — scrive Dantini — di abolire ’“illusione”
figurativa per giungere al quadro astratto, ma di giungere
alla figura «con 1 soli elementi plastici primi». Tra i due
processi c’¢ la stessa differenza che passa tra la distruzio-
ne e lo scavo genealogico.

Tanto Klee e attratto dalla dimensione organicadella “cresci-
ta” (che “si fa” attraverso Iartista), quanto ¢ interessato — si
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direbbe all’opposto — alla dimensione razionale-costruttiva,
all’opera come costruzione o montaggio (di microelemen-
ti). E quindi al disegno tecnico, al progetto architettonico,
che tanto spazio trovano nell’ambiente del Bauhaus. Ma la
costruzione, il montaggio, sono sempre al servizio di una
«analitica della forma» (di una ricostruzione genealogica
della forma), che esclude il volo apparentemente libero della
fantasia individuale, da cui Klee mette in guardia (memore,
st direbbe, di una goethiana «fantasia sensibile esatta»). Di
qui la garbata presa di distanze dalle mode surrealiste pari-
gine, dalla fascinazione dell’«<inconscio» (p. 109), a favore
di un’arte sperimentale molto pit vicina alle leggi oggettive
del «meraviglioso ottico» che allo sfrenamento dell’imma-
ginazione individuale. E proprio questa coincidentia oppo-
sitorum, questo convergere dell’organico allo stato nascente
e del costruttivo-razionale-meccanico a catturare forse nel
modo pit efficace la specificita nordica e meglio ancora “te-
desca” della sua estetica.

La similitudine dell’albero appare pregnante anche per una
ragione ulteriore, che reinnesta con decisione il percorso
di Klee su un terreno tedesco. E la palese vicinanza di que-
sta teoria “organica” della creazione all’idea schellinghia-
na dell’arte che opera nell’artista “come natura”. Questo
richiamo a Schelling (su cui insisteva, proprio leggendo
Klee, il compianto Francesco Moiso) potrebbe suggerire
una “pista” critica ma che sarebbe fruttuoso percorrere in
forma piu intensiva se non addirittura sistematica: malgra-
do la definifizione di Klee come “artista antiromantico”
(Hans Wedderkorp), questa pista ¢ la matrice radicalmen-
te primoromantica dell’estetica di Klee. Convergerebbero,
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su questa pista, la ricerca dei “germi formali” (i «<Keime»
di Friedrich Schlegel), o anche il suo costante risalire dalle
forme formate alle forme embrionali, come pure la passio-
ne per la caricatura, che ¢ una passione fondamentalmente
fisiognomica o “caratterologica” (a cui si accompagna una
vena ironica), I'ideale costruttivo inteso come “combina-
toria” di elementi semplici, per finire con ’enciclopedi-
smo morfologico-mitologico, il suo nutrirsi di spunti sva-
riati ed eterogenei, sempre pero riportandoli a un’indagine
dal timone molto fermo. Tra I’altro, e proprio in rapporto
a questa leggiadra attitudine a raccogliere spunti lontani,
sono di grande efficacia gli accostamenti iconografici sug-
geriti da Dantini, mettendo a nudo genealogie insospettate
e nascoste: la segreta affinita tra il «gioiello in forma di cit-
ta» e la fibula bizantina, o tra un volantino pubblicitario e
un papiro egizio.
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Un Klee in sostanziale e sotterranea continuita con le
intenzioni “profonde” del primo romanticismo tedesco
(schlegeliano e novalisiano)? Sarebbe interessante sugge-
rire a Dantini questo spunto ulteriore: non certo per cor-
reggerne 'impostazione, che non ne ha alcun bisogno,
ma per integrarla nella direzione che il suo saggio indica
con una audacia sottile, quella di un Klee “ri-germaniz-
zato”, un Klee, malgrado tutto, arcitedesco.



Ruggero Savinio, // senso della pittura,
Neri Pozza, Vicenza, 2019

Emanuele Dattilo

Il faut collaborer avec la matiere
Georges Rouault

1. In uno dei testi piti enigmatici di quello che ¢ senz’al-
tro il genere pit enigmatico della letteratura rinascimen-
tale, ossia la letteratura mnemotecnica, Giordano Bruno
scriveva: «Per questo 1 filosofi sono in certo qual modo
pittori e poeti, 1 poeti pittori e filosofy, 1 pittori filosofi e
poeti, e 1 veri poeti, i veri pittori e 1 veri filosofi siamano e
si ammirano a vicenda. Non ¢ infatti filosofo se non colui
che immagina e dipinge [...] Non ¢’¢ pittore se non colui
che immagina e medita; e senza una qualche meditazio-
ne e pittura non c¢’¢ poeta»'. Con ¢id non si vuole dire
che 1 filosofi debbano dipingere quadri, né che 1 pittori
o 1 poeti debbano redigere trattati di filosofia o debbano
comunicare le proprie concezioni filosofiche. La verita
di questa idea bruniana non € assolutamente di tipo “in-
terdisciplinare”, quasi che davvero il poeta, il filosofo e
il pittore debbano dialogare, ognuno dal proprio punto
di vista. Né tantomeno Bruno si vuole situare su quelle
che oggi vengono chiamate, linee di confine, intersezio-

* G. Bruno, Pictoris, qui duodecimus est sigillus, explicatio, in Explicatio Triginta Sigillorum, in
Opere Mnemotecniche, a cura di Michele Ciliberto, Adelphi, Milano 2009, p. 120-121.
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ni, commistioni tra 1 linguaggi, o cose simili. No: cio che
Bruno vuole dire & che nel cuore della propria stessa arte,
nel cuore della pittura, il pittore & insieme poeta e filo-
sofo. E ugualmente, che nelle proprie arti, quando sono
svolte in maniera del tutto autonoma rispetto al proprio
oggetto, il filosofo e il poeta accedono, ognuno a proprio
modo, a una particolare forma di pittura.

Poiché non sono un critico né uno storico dell’arte, vorrei
provare qui a interrogare brevemente ’opera di Ruggero
Savinio attraverso una sola idea, che credo possa ricapito-
lare tutto il suo pensiero. Parlare del pensiero di un pitto-
re, si sa, & sempre pericoloso: si rischia, infatti, di irrigidire
quelle che sono le intuizioni fluide e vive di un artista sul
proprio fare in una serie di dogmi o di posizioni su ci0 che
la pittura dovrebbe essere o dovrebbe fare. Si rischia, cioe,
di fargli dire ci6 che non ha minimamente pensato di dire,
e in piu di farglielo dire attraverso un linguaggio concetto-
s0, a lui estraneo. Vorrei provare a non fare niente di tutto
ci0, non vorrei in nessun modo enunciare tesi né ipote-
si teoriche generali attribuendole a Savinio, né elencare 1
rapporti possibili della sua pittura con la filosofia. Vorrei
invece rivolgermi a una sola questione su cui Savinio ¢ tor-
nato continuamente, quasi ossessivamente, sia dipingendo
che scrivendo. Quando parlo del pensiero di Savinio — e
questo ¢ il senso della citazione di Bruno — intendo il suo
pensiero pittorico, il pensiero che emerge dalla sua pittura.
Un pittore non pensa solamente con la testa o con le paro-
le che dice e che scrive, ma pensa anche e soprattutto con
le mani, con il pennello, e addirittura con la tela. A questo
pensiero pittorico, a questo pensiero dipinto, figurato, che



in qualche modo sembra totalmente sganciato dalle paro-
le, Savinio ha dato anche molto spesso una formulazione
discorsiva, in una serie di libri molto belli, tra cui quest’ul-
timo, I/ senso della pittura.

In quest’ultimo libro, Ruggero Savinio non ha voluto
stendere un canone esemplare di pittori fondamentali, né
introdurci in un proprio museo personale. Le figure che
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vengono qui evocate e ritratte sono, innanzitutto, figure
che popolano la involontaria memoria pittorica di Savinio,
fantasmi che sono presenti nei suoi quadri, oltre che nella
sua memoria autobiografica e nella sua scrittura. Figure,
dunque, che gli servono per dipingere: 'immaginazione
¢ una forma della memoria. Come tutte le culture vive,
la cultura di Ruggero Savinio € massimamente interessata:
gli interessa ci10 che gli serve per vivere o, che ¢ lo stesso,
per dipingere. Cio ¢ chiaro leggendo ci0 che ¢ scritto nella
breve nota posta come avvertenza al libro, dove ¢ detto
che 1 brani che seguiranno non sono redatti con una pro-
spettiva storico-artistica, né tantomeno critica.

2. Uno dei risultati pitt importanti del pensiero di Sa-
vinio ¢ la messa in questione del primato — sia estetico
che metafisico — della luce. Questa messa in discussio-
ne colloca la sua pittura e il suo pensiero, come vor-
rei mostrare, al di la della divisione tra figurativo e non
figurativo. Pur essendo la sua pittura figurativa, e pur
rivendicando anche teoricamente la centralita della fi-
gura, Savinio cerca lirratigurabile, lo sfigurarsi della
figura. Cio avviene per aver posto al centro della sua
prassi artistica un’idea — insieme pittorica e filosofica
— della massima importanza per tutta la nostra tradi-
zione: I'idea di ombra, e per essersi sempre situato, per
cosi dire, “dalla parte dell’ombra”. In ogni suo libro e
in ogni suo quadro Savinio torna nuovamente a interro-
gare "ombra. La peculiarita di questo suo ultimo libro,
1l senso della pittura, &€ che non ¢ solo, come gli altri,
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un serrato dialogo con ’ombra, ma & anche un dialogo
con le ombre, con 1 morti. Lui stesso, altrove, ha detto
di riconoscersi tra queste ombre: «Il mio posto ¢ tra le
ombre», & scritto all’inizio di Percorsi della figura®.

Ombra, nella nostra lingua, chiamiamo sia l'oscura
silhouette proiettata da un corpo davanti alla luce, che la
figura spettrale di un morto. Che rapporto c’¢ tra 'om-
bra e le ombre, e che cosa dice questo rapporto sulla pit-
tura? In greco la parola skia, che vuol dire letteralmente
ombra, & usata in alcuni composti proprio a definire la
pittura: skiagraphein, skiagraphia, e in latino adumbra-
ti0, vogliono dire esattamente la pittura e il disegno. Ma
c’e un’altra parola in greco che definisce insieme ’'om-
bra e le ombre, e non € un caso che questa parola voglia
dire, letteralmente, immagine: eidolon, simulacro. Che
cos’e Ieidolon, questa immagine-ombra che anche Klee
ha recuperato, alla fine della sua vita, in una serie di di-
segni? L'ezdolon ha uno statuto molto ambiguo, molto
prossimo a quello dell’inganno e della menzogna (la pa-
rola “idolo” ne ¢, nella nostra cultura, una prova). Molto
diverso, ad esempio, rispetto alla parola ezkon. Mentre
I’etkon, I’icona, rimanda a un invisibile, rimanda al di 13
di sé, ’eidolon rimanda integralmente a sé. E I'immagine
quando fa dimenticare I’originale a cui si riferisce. Les-
dolon € ombra anzitutto perché € cio che appare come
forma senza corpo, una forma priva del sostegno fisico
che la sorregge. Nell’etimologia la parola greca € appa-

* Ruggero Savinio, Percorsi della figura, Moretti e Vitali, Bergamo 2002.
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rentata a vedere: eidos, forma, e video sono parenti. Cio
che si vede, dunque, ma cio che non si puo che vedere,
c10 che s1 riduce alla visione. Leidolon indica cosi, secon-
do Vernant: 1) D’apparizione soprannaturale, 2) U'im-
magine del sogno, e 3) Lanima-ombra dei defunti.

Vediamo Ieidolon, ci parliamo, come se fosse a tutti gli
effetti vivo e vicino a noi, ma appena ci porgiamo verso
quel simulacro per toccarlo, appena tendiamo la mano,
ecco che si dissolve improvvisamente come un fumo o
un vapore.

3. Ruggero Savinio non appartiene a questa tradizione,
che ha dominato la nostra riflessione metafisica, ma a
un’altra, piu segreta tradizione, che potremmo chiama-
re materialistica, che ha visto nella materia non tanto il
sostegno oscuro della forma, ma la stessa potenza e ca-
pacita di generazione della forma. In Savinio, 'apparte-
nenza a questo materialismo lo porta alla rivendicazione
dell’ombra. Rivendicare ’'ombra, come fa Savinio, vuol
dire ripensare diversamente lo statuto dell’immagine,
della figura, e il suo rapporto con la materia. Savinio vuo-
le superare I'idea dell’lombra come forma inconsistente,
come forma senza materia, simulacro che si stacca dal
corpo, e pensa invece ’'ombra come materia stessa. La
pittura non ha a che fare semplicemente con forme, con

3 Per una ricostruzione del problema dell’eidolon e del simulacro nella letteratura greca, v. Jean-Pierre
Vernant, Figure, Idoli, Maschere, il Saggiatore, Milano 2018.



immagini, simulacri e apparenze staccate dai corpi, ma ha
a che fare intimamente con la materia, e questa materia &
precisamente ’ombra.

dal punto di vista plastico considero I'ombra il sostegno
dell’'immagine. I’ombra, insieme con la luce, contiene I'im-
magine, ma mentre la luce tende a disperderla in un’infinita,
’ombra le da un peso che chiamerei corporeo. Si potrebbe dire
che ’lombra ¢ il corpo dell'immagine, con il senso connesso di
fisicita e naturalezza. Guardando alla storia della pittura, mi
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sembra che ’ombra sia sempre stata associata alla luce, anzi,
che Pombra contenga in sé la luce: la figura emerge dall’ombra
come da un grembo oscuro. A questo punto si pud considerare
’ombra come questo grembo, oscuro, indistinto, che contiene,
genera e sostiene la figura, e che la figura non deve abbandona-
re a costo di perdersi in una luminosa infinitezza. Per metafora,
potremmo chiamare ombra anche lo spessore fisico, oscuro e
magmatico, vicino a quello che i greci chiamavano chora, e i
pittori chiamano materia. La materia, ’'ombra, la chora & anche,
dunque, la forza generativat.

E una questione fondamentale, che Savinio ha colto come
pochi altri: la capacita generativa dell’ombra. Savinio ro-
vescia I'idea dell’lombra come forma apparente, senza
corpo e senza materia, e fa dell’lombra la materia stessa,
che in un certo senso ¢ anche corporeita. Una corporeita,
tuttavia, non fissa e grave, pesante, ma generativa e dina-
mica, viva. In questo ultimo libro Savinio torna molto
su questo tema, ad esempio parlando di Rembrandt («In
Rembrandyt, la luce ¢ interna alla stessa ombra, emana
dalle cose, non ¢ soprammessa alle cose»’).

Che cosa significa affermare che I’'ombra ¢ materia, e non
¢ forma? Tutta la nostra cultura filosofica, artistica, este-
tica, scientifica ha assegnato una priorita alla luce, alla
forma, e al senso della vista come senso fondamentale
della conoscenza. “Idea”, “fenomeno”, “specie”, sono
tutti vocaboli che hanno etimologicamente a che fare con
il senso della vista. Tutta una lunga, importante tradizio-

+Intervista a Ruggero Savinio, a cura di Massimo Cappitti, in «Rivista di Estetica», 1/2019, pp.

333-336.
s R. Savinio, I/ senso della pittura, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 231.
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ne medievale sosteneva che la luce ¢ la conoscenza, e che
la conoscenza ¢ luce. «Luce intellettual piena d’amor»,
dice Dante nel Paradiso.

Che cosa rappresenta, invece, la materia? In questa
prospettiva, la materia e 'ombra hanno sempre rappre-
sentato I'ostacolo e lo scoglio contro cui si scontra la
conoscenza. Lombra rappresenta, ciog, la possibilita
delle cose di non essere integralmente viste e conosciu-
te. Il fatto che sempre, davanti alla luce della conoscen-
za, qualcosa si ritragga e resista. Come se ogni cosa che
vediamo, oltre che a emergere e a mostrarsi, lottasse
intimamente contro la luce, per non essere conosciuta
né riconosciuta, per non essere totalmente forma, e per
mantenersi alla propria materia, alla propria inconosci-
bilita, e cosi, alla vita. Questa possibilita delle cose di
non essere conosciute, la possibilita del’ombra, € la vita
stessa delle cose dipinte.

In un altro testo Savinio aveva riconosciuto questa ap-
partenenza vitale all’ombra:

Ogni giorno, verso le cinque del pomeriggio, assisto alla
distruzione dei miei quadri. Il sole, compiuto il giro dell’edificio
dove ¢ allogato lo studio, insinua per gli ampli finestroni 1 suoi
raggl, che si allungano, come bave di lumaca luminose e abrasive,
sulla parete cui sono fissate le tele. Questa distruzione, o sacri-
ficio quotidiano delle mie povere immagini alla spietata maesta
del dio invitto, seguira a compiersi finché non mi saro deciso a
munire le finestre di spesse tende oscure. Ogni volta, al soprag-
giungere dei raggi assassini, capisco che la pittura vive d’ombre®.

¢ R. Savinio, Percorsi della figura cit. p. 29.
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La massima luce, la luce assoluta, corrisponderebbe alla
morte del quadro, alla dissoluzione della pittura, che & fat-
to della stessa sostanza dell’ombra e che dall’ombra, come
materia, trae nutrimento, forza, vita. In questo senso va
letta anche la posizione critica di Savinio all’arte contem-
poranea, un’arte che risolve integralmente I'immagine in
luce elettrica di spirito e di conoscenza, annichilendo la
materia dei corpi. «La pittura porta il mondo e le cose dal
buio alla luce; non le annega nella luce come facevano gli
impressionisti, e nemmeno le folgora nei nostri splendori
alogeni. Dopo averle evocate dal buio, ve le ricaccia:
in questa perpetua altalena sta il ritmo misterioso della
pittura»’.

4. Il fatto che ’'ombra sia materia significa che essa non e
semplicemente il contrario della luce, esattamente come
la materia non ¢ il contrario della forma, ma che ¢ an-
che potenza e capacita di sviluppo della forma. L'ombra,
dunque, non va — nella tradizione materialistica a cui Sa-
vinio appartiene — del tutto contrapposta alla luce, esatta-
mente come I'idea non va contrapposta alla materia: «La
parola materia & al punto di intersezione fra lo spessore
organico, genesico, terrestre — materia-mater —, e la
spiritualita dell’idea: materia di Bretagna, per esempio,
quindi argomento, tema figurale o poetico o, appunto,
nel linguaggio dei teorici antichi: prima idea»®. In un altro

7 R. Savinio, I senso della pittura cit. p. 118.
¢ R. Savinio, Percorsi della figura, p. 125.



524 EMANUELE DATTILO

trattato mnemotecnico — e non ¢ un caso che proprio la
mnemotecnica, la scienza della memoria, sia considerata
una scienza delle ombre, e che il pitt fondamentale testo
mnemotecnico si intitolasse De umbris idearum — Bru-
no afferma: «I’ombra non va confusa con la tenebra: ma
o ¢ traccia di tenebra nella luce, o ¢ traccia di luce nella
tenebra, o partecipe di luce e tenebra, o composto di luce
e tenebra, ovvero mescolanza di luce e tenebra. Ovvero
né luce né tenebra, e da entrambe distinta».

Le figure della pittura non sono, come abbiamo sempre
pensato, eidola, forme separate dalla materia, come 1 fan-
tasmi e come 1 sogni, ma sono forme che si accompa-
gnano sempre alla materia, a una materia particolare, che
tengono con sé e che mostrano, sempre aperte alla possi-
bilita da parte dell’'ombra di disfare la figura rappresenta-
ta. Da ci0 deriva il fatto che la pittura mostra non tanto o
non solo le forme, ma il nascere delle forme. Non la loro
apparenza, ma il loro apparire. Non la luce, ma la nascita
della luce, il venire alla luce.

Questo ¢ il punto di maggiore contatto con Hans von
Marées, un pittore fondamentale per Savinio, su cui spes-
so torna, che in una lettera del 20 dicembre 1875 a Fiedler
scriveva: «Quast tutti 1 moderni, meglio tutti, muovono
dalla apparenza (Erscheinung). Cosi si rende impossibile
la genesi naturale e quasi naturale di un’opera umana, gli
elementi accessori divengono principali e viceversa [...]
I'apparenza deve essere [...] I'ultimo risultato del lavoro
artistico. Sono convinto che tutte le opere d’arte davvero

9 G. Bruno, De Umbris Idearum, in Opere Mnemotecniche cit. vol. I, p. 45.
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soddisfacenti siano sorte al pari dell'uomo da un feto».

L’ombra mostra il carattere fetale della pittura, e la sua
materia definisce la temporalita propria del quadro.
Lombra appartiene dunque intimamente alla pittura, al
dila di quanta ombra ci sia in un quadro, al di la se in una
tela siano presenti colori scuri. Le appartiene in quanto
e il presupposto stesso della luce. Ogni quadro dipinto,
anche quello apparentemente piu attraversato, piu per-
meato e piu assorbito dallo splendore della luce, ha un
rapporto privilegiato con ’'ombra in quanto ¢ apparizio-
ne, in quanto I'apparenza non € il suo punto di origine,
ma il suo, sempre precario e instabile, destino. Questo
pone la pittura di Ruggero Savinio, ben al di la della di-
stinzione tra figurativo e non figurativo: la figura ¢, in
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Savinio, una specie di luminosa e fugace apparizione, che
vive solo finché si accompagna alla materia umbratile che
I’ha generata, e che in ogni momento minaccia — o pro-
mette — di riafferrarla.

Questo testo ¢ stato letto in occasione della presentazione del volu-
me I/ senso della pittura, il 22 gennaio 2020, al Maxxi di Roma.






Giuseppe Di Napoli, Leonardo. Lo sguardo infinito,
Einaudi, Torino, 2019

Monica Ferrando

Tornare a Leonardo, al di 13 della causa occasionale del
quinto anniversario della morte, puo essere in realta con-
dizione indispensabile per non smettere di riconsiderare,
sulla scorta di Heidegger, 'orientamento scientifico di
un occidente divenuto universo, di cui il genio di Vinci &
forse troppo superficialmente riconosciuto il diretto pre-
cursore. E quel che invita a fare questo libro profondo e
lungimirante rivolto, come il titolo enuncia, alla fonte di
tanta opera — lo sguardo — piu che all’opera come tale.
L’abitudine intellettuale di legare Leonardo alla scienza
e al suo impiego tecnologico gia a partire dal processo
dell’indagine visiva e della visualizzazione grafica che in
lui ha trovato I'indubbio antesignano, come I’A. del re-
sto documenta con dovizia — basti pensare all’invenzio-
ne leonardesca di un segno che rende visibile I'invisibile,
anticipatore a suo modo della visualizzazione TAC e a
raggi X (p. 141) — € stata anche la guaina retorica in cui
si & nascosta un’epistemologia che non coincide esatta-
mente con quella abbracciata dalla scienza occidentale,
come la singolare ed eloquente incomprensione di Leo-
nardo da parte di Gombrich seguace di Popper che ’A.
deve a un certo punto registrare, rivela. Cos’e, infatti, lo
sguardo di Leonardo? Non c’¢, dietro il mito del genio
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inimitabile, qualcosa che riguarda 'uso del nostro stesso
sguardo e che rischiamo di abbandonare a una indebita
e non innocente sostituzione se, appagati dalla vulgata
mediatico-culturale che traccia una continuita assoluta
tra lartista scienziato e onnipervasivo dispiegarsi del-
la scienza nella modernitd avanzata, non ne diventiamo
consapevoli? Qual ¢ il rapporto di questo sguardo, gui-
dato in ugual misura da osservazione e immaginazione,
con lo sguardo “potenziato” della cibernetica?

Sono domande che scaturiscono dalla lettura di queste
pagine, attraverso il percorso che Giuseppe Di Napoli
invita a compiere nel pensiero visivo di Leonardo pro-
prio a partire dall’esigenza di «comprendere il processo
stesso della conoscenza, di vedere dentro ’organo della
visione e del meccanismo visivo», di «vedere dentro allo
stesso vedere» (p. 13). Quale tipo di conoscenza nasce,
pero, da questa introspezione visiva che ripete, sul piano
dell’arte della pittura, 'invito a conoscere, prima di tutto,
la natura di quel che ambisce alla conoscenza, con cui
incomincia la filosofia occidentale? Come accetttare che
questo desiderio di conoscenza e di auto-conoscenza,
guidato da un’armonia immanente alla visione giusta, e
non dal calcolo matematico, avesse alimentato la pretesa
di rendere la natura un oggetto a completa disposizione
degli umani, come la riduzione cartesiana di essa a rex
extensa avrebbe di fatto promosso e autorizzato?

Il Codice D rivela che la natura ha per Leonardo struttu-
ra oculare. Ad essa appartiene, come suo culmine e cen-
tro, ’occhio umano: «Non fece la natura equale potenzia
nella virtu visiva, ma dié a tal virthi tanta maggiore poten-
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zia, quanto essa si avvicino al suo centro. E questo fece
per non rompere la legge data a tutte l'altre potenzie, le
quali tanto pili vagliano, quanto pitl s’avvicinano al suo
centro» (p. 15). Questa panteistica centralita dell’occhio,
che sembra echeggiare la cusaniana definizione di Dio
come un centro che puo essere ovunque e la cui circon-
ferenza ¢ inafferrabile, pone in realtd la divinita della
natura alla portata dello sguardo umano ma come suo
compito infinito e inarrivabile, cosa che lungi dall’istiga-
re all’hybris invita piuttosto alla modestia e alla misura.
Per questo l'ottica ¢ stata, fino alla filosofia araba classica,
il centro propulsore di ogni scienza. Delle quattro teorie
della visione seguite nell’antichita, quella “emissiva”, di
un raggio che muove dall’occhio secondo linee rette ga-
ranti della geometria euclidea; quella “intromissiva” epi-
cureo-lucreziana degli eidola o simulacri provenienti dai
corpi e captati dall’occhio; quella mista, platonico-em-
pedoclea di un incontro dei due flussi luminosi; quella
aristotelica del diafano come medium attraversato dalla
luce, sara Alhazen a produrre la sintesi. Sintesi che vede
al suo centro proprio la scoperta della conformazione
dell’occhio e del suo funzionamento, simile alla came-
ra oscura (p. 7), di cui Leonardo fara tesoro. Incerto tra
teoria emissiva e teoria intromissiva, come documenta il
Cod.Atlantico f729v, 149, per Leonardo 'occhio ¢ non
solo «il principe delle matematiche» (p. 17) che guida il
pensiero astratto, fonda la geometria e la teoria della pi-
ramide visiva destinata a durare quindici secoli facendo
dell’occidente il paradigma dell’antropocentrismo ma,
soprattutto, lo strumento privilegiato di una mai prima
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tentata ricerca dentro quel che lo sguardo vede solita-
mente come caos. L'immagine, che la geometria euclidea
rendeva criterio di oggettivita, non & qualcosa di rigido e
definitivo, ma si muove tra caos e mistero: Leonardo os-
serva che a seconda di dove si ponga, all’interno dell’oc-
chio, il centro della piramide visiva, cambia il modo di
considerare I'immagine visiva stessa: se sulla cornea, al
centro della pupilla, nella parte anteriore o posteriore del
cristallino. E possibile che per entrare nella piramide vi-
siva tutte le immagini ottiche si lascino ridurre a punti
a-dimensionali, geometrici? «Il mondo sparirebbe ancor
prima di essere visto, per poi riapparire misteriosamen-
te all'interno dell’occhio. Com’e facile arguire, questo
fatto, passato inosservato e mai tematizzato fin dalla pri-
ma formulazione della piramide visiva elaborata da Eu-
clide, in realta solleva questioni sia di ordine metafisico
sia di natura epistemologica. L'immagine del mondo che
si forma nell’occhio, quella che Leonardo chiama virtn
VIsiva, ¢ Un oggetto esteso o inesteso?» (pp. 21-22).

Proprio a questo riguardo, se volessimo anche seguire
'indicazione di Raffaello che nella Scuola di Atene aveva
raffigurato Platone con le fattezze di Leonardo, vedrem-
mo confermato, grazie alla lettura dell’A., il parallelo tra
il pittore e il filosofo che nel Sofista scopre lo statuto on-
tologico del nulla nell’apparenza, di cui il linguaggio non
puo fare a meno; e nel finale del Fedro, con la preghiera
di Socrate a Pan, avverte che ’apparenza non si emancipi
da quel che ricopre, ma piuttosto lo riveli. Sara infatti Le-
onardo, nella doppia valenza di estensione e inestensione
proprie dellaformazione dell’immagine nell’occhio, limi-
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te e illimitato nella linea e nella forma pittorica, a scoprire
il ruolo cruciale del nulla nel seno stesso dell’immagine.
Giuseppe Di Napoli segue con grande chiarezza il filo di
questa speculazione, avviata alla liberazione dal “legame
reverenziale” nei confronti della piramide visiva su cui
dall’Alberti a Piero a Brunelleschi poggiava la neonata
teoria della prospettiva per dar conto dell’instancabile
esplorazione leonardesca dei meandri dell’occhio. Anche
qui Leonardo non rinuncia ad addentrarsi nella caverna
della camera oscura scoperta da Alhazen e a cercare le ra-
gioni di quel ribaltamento dell’immagine il cui successivo
raddrizzamento, che egli ancora non colloca nel cervel-
lo, gli fa pero intuire il ruolo attivo dell’occhio, ponendo
le premesse per la scoperta dei fotorecettori retinici (pp.
27-28). La feconda dialettica tra visione centrale dell’oc-
chio, o intuitio, e visione generale, o aspectus, ricostruita
in Alhazen da Graziella Vescovini Federici in studi dive-
nuti storici, trova perfetto riscontro in Leonardo, per il
quale facolta visiva e conoscitiva sono inseparabili. Ed &
proprio questa non-separazione a porre Leonardo in una
posizione interlocutoria nei confronti dell’'uso dell’im-
magine in occidente, posizione che sfugge evidentemen-
te, come I’A. non manca di rilevare, ad Hans Belting (pp.
29-30). Questi infatti, ne I canont dello sguardo, nel san-
cire la purezza da ogni forma di iconofilia dello sguardo
proprio della cultura arabo-islamica e affermarne quindi
la radicale distanza dalla visione prospettica, ritiene che
proprio in Alhazen, in forza di una supposta superiorita
ontologica della conoscenza astratta sulla visione sensi-
bile, avvenga la separazione teorica di visivita e figura-
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tivita, occhio e cervello (cfr. p. 29-30), senza avvedersi
che & proprio questa separazione a consentire la svalu-
tazione, e quindi I’abuso, dell’immagine. Al contrario, il
pensiero visivo leonardesco, che dal grande filosofo ara-
bo aveva preso le mosse, & invece costantemente teso a
esaltare la pittura come la piu alta forma di conoscenza
testimoniandone lo statuto di pratica in grado di unire
indissolubilmente occhio, immaginazione e mano. Leo-
nardo salva la varieta offerta ai sensi anche a costo di ri-
nunciare alla teoria «osservando un fenomeno cromatico
molto singolare, la cui spiegazione richiede la conoscen-
za dei processi fisici della sintesi sottrattiva che hanno
luogo quando la luce solare attraversa dei vetri colorati»
(p. 22). Considerando Ieffetto cromatico prodotto dalla
trasparenza dei vetri Leonardo ne conclude che la pu-
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pilla riesce invece a mantenere la distinzione dei colori,
mentre non si puod negare che vi sia continuita tra visio-
ne, intellezione e ragione se si guardano, come Leonardo
invita a fare, le ombre colorate, la costanza dei colori e la
loro alterazione col fuoco (pp. 36-38).

Draltra parte, 'occhio umano non potra mai comportarsi
alla stregua della natura, riproducendo immagini come fa
lo specchio, ma, quale “organo della mente” deve essere
attivo (pp. 51-52). Esso & produttivo di pensieri e di con-
cettl visivi, secondo una visione olistica del mondo natu-
rale in cui I'interno risponde all’esterno, il visibile all’invi-
sibile, tracciando le linee di un’epistemologia inseparabile
dall’ontologia, in un’euristica di strumenti cognitivi quali
I’analogia, la similitudine, la comparazione, ’analisi con-
giunta alla sintesi, 'induzione alla deduzione, l'astrazione
alla logica visiva (pp. 52-54). E con questo procedimento
che lo sguardo visualizza quelle «infinite ragioni della na-
tura che non furono mai in esperienza» (p. §4). Secondo
Leonardo vedere ¢ gia pensare, come mostra il procedi-
mento dell’analogia quale invenzione della scienza delle
forme ovvero “morfologia” che ¢ corrispondenza infini-
tamente variabile tra contenuto e forma, dove percezione
e sempre anche interpretazione, come avrebbe invitato a
fare Keplero e confermato la psicologia della Gestalt (pp.
56-59). Che vi sia perfetta armonia tra operazione men-
tale e visiva non sara la scienza, ma ’arte a cui entrambe
concorrono, cioe la pittura, a testimoniarlo. Giuseppe Di
Napoli insiste, lungo tutto il corso del libro, nel sottoli-
neare come per Leonardo sia la pittura, che comprende il
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disegno, I'ambito in cui sfocia questa immensa avventura
dell’occhio: «Leonardo & un pittore prestato alla scienza,
e non il contrario» (p. 54). Basta a mostrarlo la ricorrente
e inesausta trattazione dei moti delle acque, il cui senso
«& figurale e non concettuale astratto» (p. 68) e che con
le sue 730 descrizioni restituisce una sorta di «dizionario
visuale» (p. 68) facendone il luogo eletto di una materia
che pensa se stessa nel linguaggio ad essa pitt consono: 1
visemi (p. 69). Questo non significa che 'immagine si au-
tonomizza, bensi il contrario: 'occhio porta immagine e
conoscenza laddove era il caos visivo, ma senza tradirne la
disarmante e inesauribile complessita.

Dinnanzi a un tale prodigio dell’arte capace, a differen-
za della scienza, di togliere ogni hybris alla conoscenza
perché non teme di presentarsi come sequela della natu-
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ra, cloe mimesis, la lettura di Gombrich, tesa a non scor-
gervi altro che lesito di un processo astrattivo ancora
imperfetto, avrebbe mostrato una singolare incompren-
sione, come denuncia ’analisi del vertiginoso carbonci-
no del 1504-5 Nettuno, che lo storico dell’arte austriaco
non esita a ricondurre a una serie di pentimenti di uno
schema convenzionale, evidentemente cieco dinnan-
zi alla prima resa grafica del movimento, colto in tutte
le sue diverse, impercettibili, fasi (p. 220, nota 19). Che
la storia dell’arte, anche ai suoi vertici piu celebrati, sia
stata insensibile a un pensiero visivo in cui la conoscen-
za spontaneamente si organizzava secondo le leggi non
scritte dell’armonia senza professare culto alcuno a una
supposta bellezza, immanente o trascendente che fos-
se, ma mantenendo le dovute proporzioni nei confronti
della natura, doveva mettere in questione assetti esteti-
co-epistemologici troppo consolidati e interni all’antro-
pocentrismo emancipatorio della scienza moderna e al
conseguente canone occidentale, fondato sulla separa-
zione dell’arte dalla scienza e sulla subordinazione della
prima alla seconda. Che I’arte potesse sfogarsi nei para-
disi artificiali di un’immaginazione la cui esibita ineffet-
tualitd puo creare mondi a parte senza misurarsi vera-
mente con la natura e quindi a patto che non si immischi
nella forma oggettiva della conoscenza, metteva al riparo
da quella autoritativa e sovrana potenza che Leonardo,
con la sua idea di immaginazione come timone e briglia
dell’occhio solare, che muove il senso ad andare oltre le
apparenze (p. 209) ma proprio per questo le onora, aveva
preso a dispiegare fornendone la forma esemplare. Che
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«lo sguardo fenomenologico» sia «sguardo euristico»
e si provi come «sguardo assoluto» non comporta uno
stato di esaltazione verso una dimensione spirituale di
dominio sulla natura, bensi il suo esatto contrario. Uno
dei pregi piu rari di questa ricerca ¢ proprio la dimostra-
zione, attraverso la sguardo di Leonardo e le sue infinite
declinazioni, della potenza insita nello sguardo umano,
a patto che sappia scendere al nulla che questa umanita
porta inevitabilmente con sé. Nel soffermarsi, nell’ulti-
mo capitolo, sulla cruciale distinzione tra chiaro-scuro e
sfumato Giuseppe Di Napoli insiste sul paradigma spa-
ziale che quest’ultimo contiene. Se la visione dell’infinito
non comporta necessariamente uno spazio astratto ma
avviene nella visione profonda del volto, che il disegno
traduce in mutua attivita di occhio, mente e mano — come
’A. mostra a proposito del Disegno preparatorio per la
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testa della Vergine — ci0 significa che la separazione tra
materiale e immateriale puo svanire nella scomparsa pa-
radossale di un limite, apparentemente scongiurata dal
disegno in quanto tale, in virtt di quel “nulla” rivendi-
cato al’immagine in se stessa, in essa accolto e custodito.
«Lintuizione di Leonardo & che cio che divide le cose
dal microcosmo al macrocosmo € un “nulla”»: «Cio che
non ha termine, non ha figura alcuna. I termini di 2 corpi
insieme congiunti sono scambievolmente superfizie 'u-
no dell’altro, come 'acqua coll’aria. Tucti e’ puncti sono
equali a tutti e tutti a uno». Tutta la pittura di Leonardo
¢ pervasa da questo fluire di moti esterni, da queste im-
percettibili vibrazioni di raggi riflessi che rimbalzano e
st fondono rendendo indefiniti 1 bordi delle forme, «sci-
volano intorno a essi facendoli apparire fluidi e sfumati
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ad infinitum» (p. 256). Senza quell’invisibile nulla non
vi sarebbe apparenza né visione, né spazio né scambio
possibile dell'umano con la natura che dell’infinito e de-
positaria e garante: ¢ cosi che L’A. ci consegna al compito
infinito dello sguardo, che nelle opere di Leonardo ha un
termine fisso di confronto ugualmente infinito.






Clare Lapraik Guest, The Undestanding of Ornament
in Italian Renaissance, Brill, Leiden-Boston, 2016

Monica Ferrando

Privilegiare I’attitudine a comprendere su qualsiasi altra e,
per Hanna Arendt, il segno distintintivo di una cultura ve-
ramente umana. Comprendere diviene quanto mai neces-
sario quando quel che da da pensare rientra nell’esperienza
pitt comune mostrando segni lampanti quanto ignorati di
una sospetta patologia bipolare: parliamo dell’ornamen-
to, promosso nella sfera politica e sacrale e banalizzato
in quella della moda e della merce. D1 queste strumenta-
li etichette ¢ ’'ambiente naturale e umano a fare le spese.
Curiosamente, nessuno dei grandi studi sull’ornamento,
da Alois Riegl (Stilfragen, 1893) a Ernst Gombrich (The
sense of Order. A Study in the Psycology of Decorative Art,
1979) ha fatto dell’esigenza di una comprensione arche-
ologica, cioe storico-filosofica, dell’ornamento la soglia
per indagarne la natura come il corposo e lungimirante
saggio di Clare Lapraik Guest. Prima ancora, infatti, di
ricostruirne una fenomenologia che ne riveli 'immediata
relazione con la percezione umana nel corso del tempo e
delle culture, in un innato, quanto comune a tutto il viven-
te, senso dell’ordine; o di giudicarlo, proprio per questo
motivo, troppo elementare, ovvero utile e compensatorio
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all’'indomani della produzione in serie, si trattava di co-
gliere proprio nella facile identificazione dell’ornamento
con lo stile, a cui viene solitamente assimilato, la vera cla-
morosa rinuncia alla sua comprensione filosofica. Ecco
che allora il primo passo sara non solo criticamente rico-
noscere in questa identificazione la condizione del suo im-
piego retorico e della sua efficacia, ma anche misurarne il
progressivo allontanamento dalla dimensione disinteres-
sata della bellezza. Che vi sia stato un decisivo risveglio a
questa dimensione che si spinge oltre il bisogno immedia-
to € 'ornamento presente nei primi manufatti umani a ri-
velarlo; e solo evocando, come le fonti autorizzano a fare,
tale incommensurabile grado di consapevolezza si misu-
ra la caduta dalla percezione del cosmo in cui bellezza e
teleologia asintoticamente si incontrano, al livello di una
cosmetica che irrevocabilmente lo deturpa, secondo quel
processo avviato dall’obiettivazione della bellezza come
trascendentale teologico qualificato da proportio e inte-
gritas e atfidato all’universalizzazione comunicativa della
claritas: & quanto I’A. non esita, nell’zncpir dell’opera, a
precisare.

Dar conto anche solo per sommi capi della stupefacente
ricchezza e sottigliezza d’analisi del trattato nel breve spa-
zio della recensione sarebbe impensabile: esso si compo-
ne di due parti, la prima, Ancient Prolegomena, stabilisce
1 presupposti teorici e storici; la seconda Fragment and
Design, indaga e interroga 1 luoghi della loro espressione.
Ci si limitera pertanto a rilevare alcuni motivi e temi tra
1 tanti apparsi particolarmente significativi. L'indicazio-
ne preliminare che si presenta immediatamente al letto-
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re & che dall’ornamento non si sfugge. Piu si presume di
esserselo lasciato alle spalle, come ha creduto a lungo il
moderno, pil lo si tiene addosso — e sulla pelle — senza
saperlo e senza sapere veramente cos’e e cosa fa. Questo
perché a un certo punto, ritendolo il tributo automatico
all’estetizzazione integrale cui nella tarda modernita la di-
mensione dell’apparenza ¢ stata consegnata, si € rinuncia-
to a comprenderlo limitandosi a interrogare il codice del-
la sua formazione all’interno delle categorie del giudizio
estetico. Prima della pulchritudo vaga e della pulchritudo
adhaerens con cui Kant distingue 1 due diversi ordini del
giudizio estetico a seconda della partecipazione intellet-
tuale che esigono, esso aveva avuto una storia che affon-
da nel’'immemoriale e implica una riconsiderazione del
rapporto che 'uomo occidentale intrattiene con la totalita
della natura e col suo proprio mondo. Senza far sentire,
anche nella storia dell’ornamento occidentale, 1l battito co-
stante delle sue origini nell’apprensione del ritmo primor-
diale del cosmo, diventa obiettivamente difficile riuscire a
coglierne la grandiosa e celata potenza. E quanto questo
lavoro appassionato e capillare intende fare con una vera e
propria gestazione intellettuale dell’ancestrale concezione
dell’ornamento per restituirlo alla vita della mente proprio
quando esso ne appare strumentalmente estraniato.

Forse il moderno si lascia definire proprio da una pro-
blematica convivenza con un retaggio del passato rite-
nuto accidentale, ma di cui gli & stato impossibile sba-
razzarsi se non fingendo di ignorarlo dopo aver provato
a bandirlo, come Loos (Ornament as a crime, 1908); o
di reclutarlo nella lingua grammatica, come Owen Jones
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(Grammar of Ornament, 1856); oppure di naturalizzar-
lo come puro fenomeno mimetico-segnaletico legato alla
sopravvivenza. L'uno volto a segnare anche nell’estetica
una netta cesura con le epoche precedenti; I’altro deside-
roso di compensare tale indubbia cesura con una didat-
tica estetica; |’altro ancora ignorando il suo vincolo con
la bellezza come ordine cosmico e non semplicemente
come esigenza autoconservativa delle specie. Queste
posizioni restano drammaticamente in superficie senza
volerlo, dimenticando appunto che qui & proprio la mo-
dalita “superficie” il problema. Sfera indiscussa dell’or-
namento, essa € ’elemento piu difficile da cogliere perché
proprio nella necessaria immediatezza dell’accidentale e
della sfera del piacere in cui & implicata emerge una sorta
di sovrana autosufficienza refrattaria a ogni tentativo di
comprensione. Riuscire a venire a capo dell’ornamento
come infinita declinazione e articolazione dell’appari-
re mondano e delle sue delizie, tanto naturali che frut-
to dell’artificio, evitando di restarne fatalmente sedotti e
mentalmente impigliati, € possibile soltanto provando a
comprenderne lo statuto ontologico: ¢ il solo modo per
guardarsi dalla caduta nella lucida buca dell’apparenza,
ritenuta troppo terrena da alcuni, che preferiscono pun-
tare lo sguardo al ben piu serio firmamento concettuale,
e mai abbastanza da altri, dimentichi che proprio qui si
ritrovano le stelle, dell’ornamento 'immagine originaria.

Risalire all’antichita classica per rintracciarvi le premes-
se degli sviluppi che ’ornamento conoscera nel Rinasci-
mento, ricognizione cui & dedicata la prima parte dell’o-
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pera, rappresenta I'instancabile esercizio di riflessione di
chi ha ben chiaro cosa significhi 'uso retorico dell’im-
magine una volta che ne sia stata rimossa quella relazio-
ne all’essere destinata comunque a fungere nei secoli da
suo nascosto ancoraggio nel pensiero. Il Rinascimento,
secondo Walter Pater «il periodo piu interessante della
storia della mente», riporta in primo piano il problema
dell’immagine proprio perché sono gli stessi contenuti
teologici, tanto classici che cristiani, a esigere nuovamen-
te di rivestirsi, come misteri pregni di verita non altri-
menti dicibili, di un’apparenza pronta a divenire cano-
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nica. Allo sguardo critico si presenta cosi il compito non
facile di indagare e interrogare proprio cio che ¢ predi-
sposto ad incantarlo: esso dovra quindi munirsi di uno
specchio mentale immune da ogni connivenza con cano-
ni di sorta. Grande ricapitolazione della memoria dentro
il labirinto di una concettualizzazione estetologica smar-
rita nella dimenticanza delle sue proprie fonti e quindi
resasi in larga parte inconsapevole e ignava dinnanzi alla
banalizzazione e al saccheggio del suo patrimonio con-
cettuale, che corrisponde alla grande tradizione umani-
stica dell’occidente, questa ricerca sembra porsi su quella
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stessa via additata da Dante quando torna a guardare alle
ninfe, che ’epidittica aveva rubricato nella categoria de-
gli oggetti ornamentali, ancora come a quelle stelle senza
le quali il pensiero, nel suo compito di esprimere la verita
di cui resta dinnanzi a se stesso 'unico testimone, non
avrebbe orientamento alcuno.

Comprendere 'ornamento significa in primo luogo af-
frontare il tema teologico dell’origine come incessante
manifestazione della natura nel regno di un’apparenza
dove l'artificio non mira che a riflettere 'ordine sovruma-
no e che nell’'uso della parola greca kosmos, ordine e orna-
mento, e dei suol derivati, mostra il suo piu alto grado di
consapevolezza. E qui che incontriamo quella ininterrotta
continuita simbolica ispirata a Timeo 40 a-d dove il corso
degli astri, concepito come una danza, chorus, € la forma
sintetica dell’ornamento come ornatus mundi, che Esichio
ricollega alla corona e che Alano di Lilla, nel De Planctu
Naturae, rende “corona” della Natura, mostrando la po-
tenza archetipica rivestita, nella tradizione, dall’immagine
del cielo. Prima che un Jogos raziocinante violasse I’armo-
niosa coesione dell’essere scindendolo arbitrariamente in
accidentale e sostanziale, ¢ 'ornamento a rivelare visiva-
mente, nel suo manifestarsi come ritmo, la cosmica e fe-
conda apertura dello spazio chiamato da Platone chora:
la comprensione ontologica dell’ornamento attuata da
questa ricerca rappresenta una delle possibilita di risalire a
queste intramontabili e ardue coordinate di pensiero.

E 'ornamento a rivelare lo statuto premetafisico dell’ap-
parenza (p. 34); solo in un secondo tempo infatti le cose
saranno disposte secondo numero e forma dal demiurgo,
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ed & in questa fase, successiva alla percezione della riso-
nanza di un ritmo primordiale, che il Cristianesimo col-
lochera ’ornamento del creato, come risulta dall’Hexa-
emeron della Genesi, disponendosi quindi su quella via
gia indicata da Aristotele quando non vede nella materia
che un necessario e disponibile sostrato informe e illimi-
tato, e portata a compimento da Hegel per il quale I’esse-
re & un’astrazione simile al nulla. Facendo rigorosamente
perno su questa svolta ontologica la ricerca, pur immer-
sa nei meandri della storia del pensiero e del gusto, pare
sospendere ogni concessione all’'ineluttabilita del divenire
storico scegliendo di porsi nuovamente all’ascolto di un
possibile significato dell’origine come punto di coinciden-
za e giunzione dell’ornamento con l'antropogenesi. Solo
considerando 'ornamento larticolata consapevolezza di
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un ritmo originario, che ricorda la comprensione del me-
andro greco ad opera di Karl Schefold, si puo usarne sen-
za sciuparne il senso. Cio diviene chiaro, per esempio, in
Guglielmo di Conches che, richiamandosi al commento
al Timeo di Calcidio, identifica ornatus mundi con anima
mundi, sede della sua struttura razionale. Se la Bellezza &
’apparire di un ordine interno alla creazione, prima della
exornatio mundi, secondo Calcidio che commenta il 73-
meo, il tempo non c’era: «<neque enim tempus ullum fuis-
se ante mundi exornationem» (p. 48) e cio significa che
’ornamento puo coincidere con la narrazione, cioe con il
tempo umano. In questo senso il libro da anche rilievo alla
comprensione dell’ornamento islamico da parte di Oleg
Grabar, per il quale esso incarna quella stessa mediazione
cosmica che Platone (Szmposio, 202€) riconosce a Eros e
che ritroveremo nella rilevanza conferita al dazmon nel Ri-
nascimento. Eros, pero, puo facilmente traviarsi nella So-
fistica, grande promotrice di un uso mirato e spettacolare
dell’ornamento, come mostra il discorso di Agatone nel
Simposio che apertamente rimanda all’Elogio di Elena di
Gorgia: per questo sara necessario affrontare la compren-
sione dell’ornamento proprio a partire da una riflessione
sull’'uso della parola. Se 'ornamento dischiude uno spa-
zio per la contemplazione, questo si vede costantemente
minacciato dall’integrazione nel paradigma discorsivo e
conoscitivo che esso tende comunque a evocare ma te-
nendolo a debita distanza. Per questo sara oggetto privi-
legiato del discorso teologico: con Iallegoria, professata
da autori come Macrobio e Pseudo Dionigi, ’ornamento
infatti si duplica e coincide o col visibile (Hexaemeron),
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o col velo dell’invisibile, facendosi puro apparire, ornatus
mundi come integumentum. Questa duplicita, pero, & gia
inscrittta e per cosi dire risolta nel Tzmeo, dove il racconto
della creazione del mondo & e non vuole essere altro che
mito, narrazione (29d). Se si articola, ma fin quasi a spez-
zarsi, nella narratio fabulosa di Macrobio e nello statuto
di integumentum che seguitano a riservargli autori me-
dievali come Guglielmo di Conches e Alano di Lilla, che
nell’Anticlandianus combina la posizione razionalista di
quest’ultimo con quella “simbolista” di Ugo di San Vitto-
re, vediamo come una poesia che, quale musica mundana,
esprime ’armonia delle sfere possa coesistere con la sva-
lutazione del puro visibile cui I'ignorante si arresta come
dinnanzi a una scrittura di cui non puo leggere le lettere.
La radice della decadenza ontologica dell’ornamento si
deve far risalire all’Elogio di Elena di Gorgia, dove 'uso
della parola & concepito in chiave di potere e non di giu-
stizia. Cornamento & orpello che inganna, ostenta, spetta-
colarizza: di questa deriva sara grande diagnosta Dionigi
di Alicarnasso che, spingendosi a scorgerne gli effetti per-
fino nel Fedro platonico non vi coglie, come I’A. osserva
(p. 72n), la vertiginosa tensione tra stile e contenuto quale
risorsa messa in atto dalla parola per smontarne le indebi-
te pretese messe in scena dalla retorica. E a questo punto
che si enuncia il taglio decisamente platonico della ricer-
ca: volendo ricondurre ’ornamento alla sua radice onto-
logica occorre concepirlo nel suo carattere di testimone e
garante della corrispondenza tra interno ed esterno, dove
e la presenza di ci0 che immediatamente non si vede — la
radice, I'interno — a manifestarsi, senza soluzione di con-
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tinuitd, nell’arte musicale, visiva e discorsiva rendendole
autentiche, indissolubilmente legate al divenire umano
secondo quell’esigenza di giustizia espressa nel finale del
Fedro dall’invocazione di Socrate a Pan, per I’appunto il
dio in cui, secondo l'osservazione del Cratilo, alberga in-
dissolubile la rischiosa duplicita della parola. Sara la fatale
separazione tra essenziale e accidentale promulgata dalla
metafisica aristotelica a interrompere questo mutuo pas-
saggio tra invisibile e visibile facendo di quest’ultimo un
ambito autonomo, impegnato in una instancabile gara di
superamento della natura in virtt di quell’energheia atta
a rendere parlante ci0 che € muto, secondo un processo
espressivo che si vuole inaugurato dallo scudo di Achille
in Omero e proseguito dalle ekfrasis della Seconda Sofi-
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stica e dall’ornatus dell’oratoria, che indica I’abilita di sce-
gliere cid che ¢ adatto a una situazione specifica, riassu-
mendo in tal modo le esigenze fondamentali connesse alla
produzione e al giudizio dell’opera d’arte. In questo sen-
so diviene cruciale nella disamina della genesi della critica
estetica I'attenzione all’analisi che Dionigi di Alicarnasso
dedica alle forme del discorso, ricollegate alle differenze di
articolazione dei nomor, che distinguono varie gradazioni
di eloquio riportandole alla varieta musicale e pittorica ed
evitando in tal modo ogni gerarchia. Per Dionigi, quel che
fa saltare ogni assiologia nell’ordine del giudizio estetico
e la charis — la parola greca che designa 'ornamento su-
premo di una grazia che compie e trascende la bellezza
trattenendo in sé sfera etica e divina — la cui presenza o
assenza e decisiva, ma indipendente dall’obiettiva qualita
estetica dell’oggetto in questione — per esempio I'indiscus-
sa eccellenza oratoria di Demostene che non ha charis — e
in questo, come osserva I’A. (pp. 91-92) non ci troviamo
molto distanti dalla sprezzatura di Baldasar Castiglione.
Nemmeno quando l'ornamento visibile ¢ paragonato
da Dionigi all’artificio pittorico, perché se la charis & qui
accostata al kairos, ¢ nel difetto dovuto ad affettazione e
abuso, riscontrati in Gorgia, che la caduta di stile sara an-
che una spia di caduta etica.

L’ornamento quindi, come si ricordava all’inizio, proble-
ma per eccellenza del modo di apparire del mondo, facen-
dosi enfasi spettacolare in un programmatico effetto di
superficie — come sara a partire dal tardo Rinascimento
con 'uso indiscriminato della grottesca — cui sono dedica-
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ti 1 due capitoli conclusivi del volume — si lascera confinare
in quella metafisica artistica del fantastico come illusorio
accesso all’idea prodotto dalla «deformazione» della mi-
mesi platonica delineata nel Sofista (p. §95), in cui appare
ancora oggi imprigionato. Dopo la valutazione kantiana
dell’ornamento nella Critica del Gindizio che, sorda al si-
gnificato trascendente del piacere, non fa che sancire la de-
ficienza etica cui esso & stato confinato, tenta di uscire da
questa logica la sua riabilitazione da parte dell’estetica
postmoderna quando il parergon assurge a chiave della
rappresentazione pittorica ad opera di Derrida (La verita
in pittura, 1978), dove leggiamo che «benché la terza Cri-
tica (luogo dell’estetica) dissoct il piacere dalla conosenza,
benché faccia di questa dissociazione una frontiera giuri-
dica rigorosa tra il gusto e la conoscenza, tra I’estetica e la
logica, deve esserci pur stato un tempo immemorabile (un
concetto il cui statuto rimane molto impreciso in una Cri-
tica), in cui il principio di piacere in qualche modo coman-
dava la conoscenza, la condizionava e I'accompagnava
ovunque fosse possibile; un tempo in cui la conoscenza
veniva considerata come esperienza (nel senso kantiano),
precedendo cosi lo scarto trail godere e il conoscere. Come
situare qui il tempo di questo archi-piacere che salda assie-
me I'immaginazione (estetica) e 'inteletto (logico)?». Alla
cruciale domanda posta dal filosofo francese ¢ questo li-
bro a rispondere molto piu dei tentativi, pure non privi di
rilevanza teorica, tesi a legittimare la sfera ornamentale
della decorazione rivendicando per essa I'indubbia rile-
vanza di rappresentare «la pelle delle cose» (Francesca Ali-
novi, Cosmesi della pelle del pianeta, 1984) dove, ribaltan-
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do il serioso essenzialismo delle avanguardie storiche nella
ludica superfluita teorizzata dai movimenti artistici fem-
ministi nati 2 New York alla fine degli anni *70 (quali ad
esempio il P&D di Tina Girouard, Valerie Jaudon e Mi-
riam Shapiro) si restava ancora fatalmente imprigionati
nella logica binaria della separazione artistotelica tra so-
stanza e accidente e dell’alternativa kantiana tra piacere e
conoscenza. Solo liberato dalla strumentalizzazione reto-
rica cul era stato variamente relegato, I’ornamento para-
dossalmente dischiude, come aveva intuito Gianni Car-
chia ne Lornamento come dono (1982), Iassoluto
carattere di apparenza dell’arte sfidando, nell’identifica-
zione con quella cornice il cui compito tradizionale stava
nell’eleggere 'immagine a illusoria profondita strumenta-
le, le pretese liberatorie del sempiterno inganno sofistico.
Se ¢ al fatto innegabile della superficie che la valutazione
dell’ornamento deve applicarsi, nulla ne € stato esente: il
discorso esibisce una sua superficie nell’antiquaria rinasci-
mentale, a seconda che privilegi luminosita e trasparenza o
piuttosto una copertura illusionistica; il tempo esibisce
una superficie, come hora, stagione e giovinezza, 0 come
patina d’antichita, che in pittura si ottiene con 'uso dell’a-
tramentum e che coinvolgera anche lo spazio, in un kairos
che congiungendo luogo e occasione viene fatto abitare ad
arte dalla storia, come nel Cubiculum B della Farnesina (p.
94). Nella retorica romano-ellenistica di Cicerone I’orna-
mento non si disgiunge mai dalla Sofistica, ma espande le
potenzialita della parola all’ambito visivo delle arti e anche
delle armi, maturando una consapevolezza che diverra il
vocabolario della critica artistica dell’occidente. La stessa
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estetica del mondo naturale ha qui, specialmente con De-
metrio, la sua concettualizzazione, cosi come le forme del-
la poesia, che per Quintiliano ¢ epidittica «genus ostenta-
tionis comparatus», cosa che gia aveva fatto Cicerone
associando P’epidittica alle processioni, pompae, e cioe allo
spettacolo, destinato a restare sullo sfondo dell’ornamen-
to come sua costante tentazione e deriva (pp. 95 sgg.). In
questo senso non stupisce che la posizione di Cicerone,
dal De Oratore al De Officiis, sia qui discussa con cura: se
Cicerone si inserisce nella tradizione platonica della conti-
nuita di physis e nomos, dell’ordine cosmico con quello
umano grazie all’'uso corretto del linguaggio, egli, a diffe-
renza di Platone, non problematizza il linguaggio come
luogo in cui si decide lo statuto della giustizia. Il grande
retore non ¢ abbastanza anti-sofistico perché stima pur
sempre superiore alla filosofia ’azione politica dando per
scontato che la filosofia ne sia avulsa, incapace quindi, se-
condo ’A., di spingersi oltre il carattere etico dell’orna-
mento per coglierne quello ontologico e propriamente
politico (p. 119). La lettura dell’ornamento come «arreda-
mento cosmico» che la scenografia del potere adotta a
Roma con I'istituto del Trionfo, dove 'imperatore € im-
mortalato a divinita universale negli archi di trionfo e la
sua persona trasformata quasi in una statua, come attesta-
no autori contemporanei quali Ammiano Marcellino, tro-
va giustamente il suo naturale riferimento nel passo della
Retorica aristotelica dove si dice che la metafora conferisce
vita a ci0 che non ne ha, trasformando viceversa gli uomini
in immagini senza vita e quindi operando un sortilegio che
la associa alla magia, dove «gli esseri umani appaiono pit e
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meno di quello che realmente sono» (p. 131). 1l trofeo
esprime in maniera paradigmatica questo processo di rei-
ficazione e dislocazione previo svuotamento: forse si trat-
ta del primo ready made in assoluto. Come scrive Cicero-
ne nelle Orazioni Verrine, avveniva perché «il saccheggio
di oggetti sacri posti in un contesto sacrale, civico o ance-
strale li trasformava in segni di avidita e di lusso» (p. 133).
La scelta del luogo, ’'ambientazione di dialoghi e trattati
che, specie in Cicerone, rimandano ai luoghi platonici —gli
entopiot theot del Fedro — rientrano nell’ornamento come
articolazione dello spazio in qualita privilegiata di luogo,
la cui funzione mnemonica e mnemotecnica non € certo
da sottovalutare — 1 luoghi natali come I’Arpino del De
Legibus, quali sacra privata che si distinguono dai sacra
publica che ¢ Roma — e infatti «per questa ragione il luogo
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¢ alla base dell’arte della memoria» (p. 136). Il principio
storico dell’ornatus mundi include tanto I’habitar delle spe-
cie naturali che esso ospita, che il tempo umano come tale,
e per questo il luogo e la meditazione su di esso quando
accoglie rovine, da Dionigi di Alicarnasso ai «deserta sa-
cralia» di Properzio (111, 13, 47), si ritrovera con tanta fre-
quenza nell’antiquaria rinascimentale. Cio perd non de-
pone ancora a favore di una speciale cura per la relazione
col mondo naturale da parte dell'umano, ma solo dell’en-
nesimo palliativo destinato a ripetersi ad libitum. 1l carat-
tere liturgico-sacrale della ghirlanda e della corona, come
avverte Plinio, lasciano gia subito intendere che ogni natu-
ralismo attribuito all’ornamento, come per esempio aveva
fatto Riegl, secondo cui in esso vi sarebbe stata un’evolu-
zione in questo senso a partire da un iniziale stilizzazione,
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e fallace: non si tratta infatti per I’A. di un avvicinamento
alla natura, ma di un suo progressivo allontanamento
nell’artificio della scena (p. 149). «Il carattere profonda-
mente teatrale dell’artificio», di cui il naturalismo ¢ solo un
metodo, non fa che riprodurre all’infinito la profetica
analisi aristotelica dell’energheia propria della metafora
come vivificazione di cid che non ¢ da ritenersi vivo, il
cui risultato quindi non puo che essere artificio (p. 150).
L ornatus mundi finira per reclutare la natura nell’artificio
della macchina teologico-politica della retorica celebrativa
contraddicendo la tesi di Semper per il quale ’Ornamento
cosi inteso celebrava una corrispondenza tra natura e cul-
tura: in realtd esso non ¢ che uno strumento retorico che,
come testimonia il passaggio dei racemi di acanto dall’Ara
Pacis al Battistero del Laterano e a San Clemente, non ces-
sera, pur in contesti ritenuti incompatibili, di essere impie-
gato con intenti analoghi (p. 152). E come la mandorla de-
riva dal clipeo imperiale, allo stesso modo Eusebio non
esitera a chiamare “trofei” 1 siti cristiani (p. 153).

Lacutissima disamina dei tessuti malati della tradizione
espressiva occidentale, unita alla cura sapiente e amoro-
sa con cui le parti sane sono state salvate, ha prodotto,
con questo libro, una diagnosi tutt’altro che rosea, ma
assolutamente necessaria per una possibile guarigione.
Basterebbe questo, tralasciandone la profondita di visio-
ne e gli specifici meriti storico-critici, a farne il benefico,
anzi indispensabile, pharmakon da somministrare a un
mondo che sempre piu privo della memoria di cio che
aveva concepito nella gioiosa danza del cosmo ne cor-
regge la perdita con la triste cosmesi della merce: «Tra 1
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vari e molteplici motivi che hanno conferito significato
all’ornamento — come kosmos o exornatio mundi o inno
di lode — sembra che quel che all’ornamento & rimasto
non sia altro che la sofisticheria, la cosmetica e la facile
illusione. Ci ricompensa da questa malinconica diagnosi
la constatazione che I'approfondimento della discussio-
ne storica sull’ornamento & degna di ogni attenzione —
possiamo usare la raggiunta consapevolezza per articola-
re una critica della cosmetica che apra un positivo spazio
di riflessione sul ruolo sociale della decorazione. In sen-
so pilt ampio possiamo comprendere ’ornamento come
che c10 che istituisce una relazione tra bellezza e mondo,
oppure crea quel contesto capace di conferire al bello si-
gnificato o valore — e riscoprirlo quindi come il prezioso
e onnipresente testimone del ruolo che non deve cessare
di rivestire, nelle nostre vite, la bellezza» (598).






Barry Schwabsky, The Observer Effect. On Contem-
porary Painting, SternbergPress, Berlin, 2019

Monica Ferrando

Potra suonare strano, ma alcuni passaggi della risposta di
Max Stirner al pamphlet di Kuno Fischer contro la sua
opera potrebbero valere oggi per dare voce al senso di
tacita unicita che la pittura sconta in un’epoca che piu
si affida alla socializzazione digitale dell’immagine, piu
sembra da essa diffidare: «1i0 sono I’indicibile, 10 mi mo-
stro soltanto. E non ho forse, col terrorismo del mio 10,
che respinge tutto cid che ¢ umano, altrettanta ragione
di voi col vostro terrorismo umanitario, che mi marchia
subito quale “mostro inumano”, se commetto qualcosa
contro il vostro catechismo, se non mi lascio disturbare
nel mio godimento di me stesso?». Il carattere di soglia
dell'umano della pittura, che proviene dalla preistoria; la
sua intima solidarieta col silenzio, segno di una autarchia
e anarchia di fondo; il suo legame con 'unicita di una
condizione esistenziale, per cui una mostra & personale,
solo (exhibition); datano prima ancora che dalla famosa
frase di Poussin moi qui fais profession des choses muettes,
dal curioso aneddoto pliniano di un ciarliero Alessandro
(Magno) tacitato da un infastidito Apelle, e dall’osserva-
zione del Gorgia platonico sulla pittura come qualcosa
che non necessita di parole «considerando I'insieme del-
le arti, in alcune la pratica costituisce la parte maggiore
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ed esse hanno bisogno di pochi discorsi; altre poi non
ne hanno affatto bisogno, ma potrebbero portare a ter-
mine cio che & proprio di quella data arte addirittura in
silenzio, come per esempio la pittura». Era naturale che
la svolta linguistica imboccata nel goo dal pensiero occi-
dentale dinnanzi alla onnipervasiva pretesa della scienza
di valere come paradigma unico di verita investisse con
speciale energia proprio quella sfera votata al silenzio che
e arte e, in particolare, la pittura, caricandola del com-
pito sempre piu urgente di proclamare quella verita che a
nessun altro linguaggio pareva ormai piti consentito fare.
Il rapporto inscindibile che Heidegger riconosce tra ope-
ra e verita non € poi cosi lontano da quello indicato da
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Duchamp quando dichiarava che l'osservatore completa
’opera. L'opera appare allora come un delicato, rischio-
so medium della verita, cui si cercherd, consegnandola
allo spettacolo di una parola indiscriminata, di non far
dire pit nulla. Tuttavia, I’apertura praticata da Duchamp,
tanto per I'opera che per 'osservatore, di uno spazio ter-
ribilmente infinito e accidentato ma comunque libero,
non andava necessariamente verso la legittimazione di
una irreversibile dipendenza dell’opera dalla quantita di
commenti, dal luogo della sua esposizione o dal suo pa-
radossale autosuperamento nella vita dell’artista.

Losservazione di Duchamp, che di fatto non fa altro
che insistere sul coinvolgimento dell’osservatore come
indispensabile parte in causa dell’opera senza smentir-
ne lo statuto, ¢ cara a Barry Schwabsky (A conversation
with Andrew Hunt, 2017, p. 307) 'autore di questo libro
esemplare sulla pittura contemporanea di area prevalen-
temente anglofona che, dopo 1 tre volumi di Vitamin P:
Perspectives in Painting (2002, 2007, 2017), si intitola in-
fatti The observer effect. La seconda parte del titolo, On
contemporary painting, mostra come si possa tornare ad
articolare nel pensiero e nell’esperienza la consapevolez-
za di questa interazione, che poi affonda nella tradizione
anche remota pit di quanto si sia disposti ad ammettere.
La novita & che portando in primo piano e seriamente
questo coinvolgimento, si libera virtualmente la pittura
dall’ipoteca sistemica a cui, in nome di un occidentali-
smo ancora surrettiziamente imperante, la si vuole vin-
colare per toglierle quella parola muta e dirompente che,
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nella sua solidarieta di fondo con la poesia e col pensiero,
potenzialmente sconvolge ogni reificazione politico-cul-
turale.

Se al paradigma storico occidentale & funzionale un si-
stema dell’arte come struttura autoreferenziale e auto-
conservativa, & possibile tuttavia che qualcosa non torni
in tale programma ad alta prevedibilita, anche perché in
gioco qui c¢’¢ la piu antica forma di espressione umana.
Per rilevare questa discrepanza quasi vivendola dall’in-
terno, ¢ pero indispensabile un pensiero che, pur adden-
tro ai piu sottili meccanismi del sistema dell’arte con-
temporanea, sia libero dai suoi vincoli. Un pensiero che
eserciti la parola in modo empatico e filosofico, politico
e poetico insieme, come Oscar Wilde aveva capito arti-
colandone I'idea in The critic as an artist. Anche perché,
forse, 'unico modo per entrare nella pittura & proprio dal
suo interno, nelle sue non verbali, indicibili ragioni, per
sentire empaticamente il suo silenzio facendo in modo
che la parola registri questa lenta scoperta. Assaporare le
infinite differenze del silenzio come Arikha, smentendo
un grande fautore dello stile collettivo come Winckel-
mann che lodava 'insapore del classico paragonandolo
all’acqua migliore, dell’acqua assaporava invece le infini-
te impercettibili differenze. Chi puo farlo se non il poe-
ta? Barry Schwabsky & un poeta.

Gia la scelta del titolo mostra come I’essenziale sia con-
centrarsi sull’interazione tra fenomeno artistico e osser-
vatore per rivendicare alla potenza troppo addomestica-
ta di quest’ultimo quella dimensione avventurosa dettata
dall’irriducibile unicita e imprevedibilita dello sguardo.
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Gia Bruegel il Vecchio, in un disegno a penna che mostra
come ’osservatore di un quadro vi scopra meraviglie a
dispetto del suo autore, aveva tacitamente affermato 1’i-
nevitabile apertura dell’opera a questa cruciale presen-
za. Articolato dalla terza critica kantiana come esito di
un libero gioco di facoltd soggettive che & un’aspirazio-
ne all’oggettivita ad animare, il principio di una osser-
vazione giudicante implicitamente contenuto in ogni
opera sara poi riconosciuto come imprescindibile dalla
fisica quantistica. L’'occhio dell’osservatore, ben prima di
tradursi in forma di parole, entra nel silenzio dell’opera
conferendole presenza, come entrasse in una parte di sé
che non conosceva, dove trova riferimenti e ricordi che
aveva dimenticato di avere: per questo egli non deve te-
orizzare, lanciare principi e tendenze da seguire, come ¢
stato per molti decenni inveterato costume. Non ne ha
affatto bisogno. Egli e il ricettacolo di sensi virtualmente
intatti in un mondo che 1 sensi li ha persi. Qui sta la sua
preziosa unicita. A questo punto anche I'opera entrera
in una relazione di imprevedibile, avventuroso “cammi-
no verso il linguaggio”. Solo da una pienezza sensibile
che sa tradursi in parola sembra infatti possibile trovare il
punto sonoro da battere per interrogare la pittura e farsi
magari rispondere. E quanto riesce a Schwabsky quando
coglie la pittura contemporanea secondo il «modo inter-
rogativo».

Il libro, che raccoglie testi di critica dedicati a pittrici e
& p

pittori — questi solo leggermente superiori di numero alle

prime, anche se I’attenzione per la parte femminile della
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pittura sembra animare I’A. di un interesse speciale — va
dagli anni ’90 ad oggi, ed ¢ diviso in quattro parti, ciascuna
delle quali “introdotta” da un testo piu generale. Infiniti
sono 1 temi che vi emergono, le sfumature di significato
che I'incontro con I'universo sensibile delle forme e dei
colori fa scaturire e I'attualita tanto politica che emotiva
e sociale che vi si fa sprigionare. E allora, sara poi anco-
ra cosi vero, dinnanzi a questa sovrabbondante ricchez-
za di idee e soluzioni che Schwabsky sa dispiegare, che la
pittura debba costantemente guadagnarsi una credibilita
proclamando la sua natura “concettuale”, come scrisse
Kosuth nel 1969 a proposito dell’arte e dell’'unica possi-
bilita che, citando Duchamp, ella aveva di sopravvivere?
Vecchio problema, parrebbe, se gia Leonardo, certifican-
do una realta ben anteriore, la dichiarava, «cosa mentale»
(pp- 18-19). E poi non ¢ neanche detto che la pittura, per
sopravvivere in un mondo che sul piano dell'immagine
mimetica ’ha sorpassata, debba rivendicare il suo statu-
to di “arte” per accedere d’ufficio a un piano concettua-
le. T A. certo aderisce alla dimensione concettuale aperta
dall’estetica kantiana, che ci ha insegnato a considerare 1
limiti trascendentali del giudizio in ogni sua forma come
una potenza emancipante, ma sembra incline a considerali
proprio come “limiti”, il che significa affidarsi alla liberta
della ragione nel lasciare che le idee che essa nutre senza
il concorso di alcuna oggettivita scientifica che le sosten-
ga, orientino la mente: «prima che ci fosse l'arte, la pittura
c’era. Le intenzioni dei paleolitici che convocarono man-
drie di bisonti e di cervi attraverso le pareti delle caverne
erano misteriose, ma di una cosa possiamo essere sicuri:
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essi nulla avevano a che fare con il concetto di estetica che
sorse nell’Europa del XVIII secolo o col campo della pro-
duzione artistica che emerse quando la pittura incomincio
a distaccarsi dal servizio della chiesa e della corte» (p. 93).
Eppure, lo spazio spalancato all’arte della pittura in una
prospettiva estetico-filosofica che ne preservi la storicita
intrinseca puo ben considerane 'aspetto di “tecnica” al di
la di una filosofia della storia impegnata a recidere gli ul-
timi legami con la memoria, tesa com’e a promuoverla nel
paradigma dell’arte per asservirla all’inflessibile gerarchia
di uno spirito divenuto economia e quindi bisognoso di
una efficace copertura. Con precedenti che dello “spirito
umano” sono stati per cosi dire il grembo, la pittura aveva
proprio bisogno di ricorrere a questa tutela? I suoi esem-
pi non testimoniano tacitamente di movimenti del tempo
interno che, in contatto misterioso col regno della materia
e della memoria, alludono a spazi mentali ben piu vasti
del sistema storico-politico occidentale globalizzato? Il
problema non ¢ affrontato esplicitamente da Schwabsky,
ma c’e una riflessione sul tempo in rapporto alla pittura
in cui esso sembra emergere con forza: «Il tempo della
pittura non ¢ lineare. E un arabesco. Contraria alla logi-
ca progressiva della modernita, la pittura non si sviluppa
solo procedendo in avanti. Essa si sviluppa muovendosi
allindietro, lateralmente, in cerchio, dentro e sopra — e,
si, ogni tanto, ma solo ogni tanto, anche procedendo
in avanti. Ma il suo modo di muoversi in avanti av-
verte sempre anche qualcosa come un ritorno, e forse
e questo il motivo per il quale ogni artista ha bisogno
di una storia — e molti pit di una — per spiegare la sua
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vocazione artistica» (p. 68). Riportare 'opera a questo
movimento interno in cui il tempo si rimescola secondo
logiche non prevedibili significa liberarla virtualmente da
ogni calcolo preconcetto, da ogni oculata strategia — cosi
diffuse nell’arte come sistema teso a programmatiche au-
topromozioni in grado di “transustanziare” ’opera in spi-
rito — per restituirla alla sua controversa materialita. L'om-
bra che il capitale, come sistema produttivo globale in cui
il sistema dell’arte € inscritto, proietta sull’opera tende a
dissolvere ’opera nella spettacolarita mediatica dell’arti-
sta con la scusa che 'opera, alla stregua di qualsiasi altro
prodotto del lavoro umano, € pur sempre un precipitato
della reificazione cui nulla, nemmeno I’arte, a differenza
dello spirito, puo sfuggire. Ed essa sconta la colpa d’origi-
ne col prezzo che immancabilmente le si associa, stabilito
dalle condizioni di mercato cui & sottoposta. Questa, pero,
¢ solo una delle accezioni in cui si puo intendere 'opera,
ovviamente la pit funzionale al suo premeditato supera-
mento a favore dello spirito. I dubbi che questo supera-
mento alimenta sono giustificati dalla sua teologica unila-
teralitd. Un altro modo di intendere 'opera sarebbe quello
di non farne il prodotto quantificabile di un lavoro, ma il
frutto di una poiesis, cioe un ergon, un kosmos dotato di
un ordine interno che contiene le tracce viventi dell’idea. Il
problema era stato posto in evidenza dalla controversia tra
Whistler e Ruskin a proposito del prezzo di un quadro ri-
tenuto da questi esorbitante perché lo misurava capitalisti-
camente con le ore di lavoro impiegate per farlo, invece di
intenderlo come realta certo concreta ma prodotta da una
potesis: si tratta sempre ancora, come Schwabsky fa nota-
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re, di colloccare Popera non su di un pidestallo spirituale,
ma a un livello esemplare rispetto al lavoro umano, scadu-
to a oggetto di sfruttamento da parte del capitale (p. 296)
Non & un caso che un filosofo il cui nome ricorre spesso
in queste pagine sia Platone. Schwabsky, parlando di una
possibile «ontologia della pittura» (pp. 277-292) avverte
tutta I'insoluta attualita del punto: il passaggio dall’essere
al’immagine, che lo statuto di copia di quest’ultima san-
cisce come privazione e apparenza: a meno che proprio
attraverso I’affermazione del proprio insuperabile statuto
di apparenza non sia recuperato all’opera un sorgivo con-
tatto con I'idea e, di conseguenza, un paradossale approdo
alla verita (p. 292). Solo, in altre parole, accettando la fat-
ticita poietica dell’opera se ne scopre l'autenticita: nel suo
essere apparenza di qualcosa la cui consistenza umana e
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indubbia: ¢ la storia, la memoria che vi & contenuta e che
non aveva altro modo per essere detta.

Uno det tre testi pitt recenti del libro, risalenti al 2018, &
dedicato allo schivo pittore greco Apostolos Georgiou.
Esso sembra il frutto di una scoperta relativamente re-
cente, in cui lo stile espressivo del critico sembra incon-
trare dall’interno quello del pittore e ripristinare profe-
ticamente quello spazio comune di vicinanza sociale, di
cui solo oggi dovevamo scoprire l'irrinunciabile impor-
tanza: quella socialita spontanea che invitava a raccon-
tarsi storie solo, probabilmente, per sentirsi vicini 'uno
all’altro in una dimensione di verita che poteva anche
permettersi la finzione o dividersi il silenzio: «... la fa-
mosa frase di D.H. Lawrence: “non credere all’artista.
Credi alla stor1a”, dato che Lawrence stesso era un artista
e stava parlando da artista, eccoci in balia del famoso pa-
radosso del mentitore cretese — ma ancora: Georgiou mi
ha detto una volta: “quanto mi piacerebbe essere un pit-
tore astratto, un Pollock”. Sara vero? O era proprio un
ennesimo esempio della solita propensione all’inganno
da parte degli artisti? Entrambe le cose, ovviamente. E
se € noto che gli artisti mentono per dire la verita, accade
meno di frequente di considerare che essi dicono la veri-
ta per poter mentire. Georgiou ¢ gia un pittore astratto,
cioe 1 suoi quadri sono prodotti per lo pitt mediante atti
pittorici privi di ogni particolare funzione rappresenta-
tiva. E, come ogni buon pittore astratto, i suoi dipinti
sono tutti senza titolo. Lui, pero, & un pittore astratto 1
cui quadri non sono astratti — i cui quadri, si potrebbe
dire, raccontano storie. O forse sarebbe meglio dire che
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1 suoi quadri illustrano storie, solo che sono storie che
nessuno conosce» (p. 273). Ci sono figure chiuse in uno
spazio, quello del quadro, apparentemente impenetrabi-
le, a meno che il critico, come da tempo non si leggeva,
non vi sia poeticamente accolto come uno che nella non
verita dell'immagine abita da sempre la verita della pittu-
ra: «Loro di noi non sanno niente, noi che stamo il suo
pubblico. Li osserviamo e immaginiamo di conoscere
qualcosa di loro, ma sara vero? Solo quello che basta per
sapere che rimangono completamente misteriose. Come
noi del resto, ma in un modo che non avevamo mai visto

prima» (p. 274).






Alla prima

Come quando si dipinge giusto e senza alcun disegno.
La visita a una mostra e un gesto gratuito:
ammirazione e reciprocita giuste e improvovise






Anatomia del paesaggio

In occasione della mostra La regione delle Madri. I paesaggi di Osvaldo Licini
Casa Museo e Centro Studi Osvaldo Licini Monte Vidon Corrado,
25 luglio-8 dicembre 2020

Giorgio Agamben

La mostra di Osvaldo Licini inaugurata il 2§ luglio e aper-
ta fino all’8 dicembre a Monte Vidon Corrado nella casa
museo dell’artista segna una data fondamentale nella co-
noscenza dell’opera di uno dei massimi pittori del nove-
cento. Come il titolo suggerisce (La regione delle madri.
[ paesaggi di Osvaldo Licini), la prima novita ¢ il rilievo
che la curatrice della mostra (Daniela Simoni, affiancata
da Nunzio Giustozzi, Stefano Bracalente, Biancaluce Ma-
glione, Mattia Patti, Stefano Papetti e Massimo Raffaelli)
ha inteso dare ai paesaggi, ai quali la precedente mostra al
Guggenheim di Venezia aveva lasciato poco spazio. Non
si tratta soltanto di ricordare 'ovvia importanza dei luoghi
della pittura, dal giardino di Giverny per Monet al paesag-
gio di Aix-en-Provence e Arles per Cézanne e Van Gogh
(ai quali si potrebbero aggiungere Pont-Aven per Gau-
guin e Borgo S. Sepolcro per 'amatissimo Piero). In que-
sta prospettiva le prime sale della mostra offrono un’am-
pia campionatura dei paesaggi marchigiani degli anni venti
— 1 paesaggi che il pittore contemplava dall’altana della sua
casa, dalla quale «lo sguardo spazia su un paesaggio impe-
11050, le cui dinamiche quinte spaziali si rincorrono fino a
trovare il limite nel profilo geometrico dei Sibillini a ovest
e nelle morbide cime del Gran Sasso a Sud, digradando a
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Osvaldo Licini, Angelo ribelle con cuore rosso, 1953, olio su tela, cm88x116

oriente verso 1 lidi sabbiosi dell’ Adriatico, per incontrare a
Nord il promontorio del Conero».

Decisivo & piuttosto che, con un’ardita e inedita ipotesi
ermeneutica, la mostra identifica nel paesaggio il nucleo
generativo di tutta opera di Licini. La regione delle ma-
dri, la «landa dell’originario» nella cui «profondita ancora
verde» il pittore, nella lettera a Franco Ciliberti del febbra-
10 1941 afferma di discendere, per poi riapparire alla su-
perficie nella «diafanita cristallina e senz’ombra» del mito,
non & altro che il paesaggio marchigiano. E noto che, a
partire dagli anni quaranta, Licini costruisce e inventa una
nuova anatomia, una sorta di corpo senz’organi, simile a
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Osvaldo Licini, Paesaggio fantastico (Il capro), 1927, olio su tela cm33x42

quello immaginato negli stessi anni da Artaud, dove la fi-
gura umana va in pezzi e si riduce a pochi emblemi nu-
cleari, un piede e una mano sgorgano delicatamente dalla
faccia e membra animali — coda e corna — si dislocano nel
corpo umano trasfigurato. Ognuna delle sale della mostra
si apre con un paesaggio, che si rivela costituire una sorta
di nucleo embrionale, i cui strati in movimento disegnano
I'inaudita anatomia delle figure mitologiche — né divine né
animali né umane — create da Licini.

Daniela Simoni parla di una «erotizzazione» e di una
«metamorfosi allucinata del paesaggio», da cui scaturi-
scono 1 personaggi della cosmologia liciniana. Con una
figura etimologica che sarebbe forse piaciuta al pittore,
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Osvaldo Licini, Omaggio a Cavalcanti, 1954, olio su tavola, cm28,5x37

potremmo dire che la memoria, la ri-membranza del pa-
esaggio € la membratura, 'articolazione membro a mem-
bro delle figure mitiche create da Licini, dallo stupendo
capro del Paesaggio fantastico (1927) all’ Uomo di neve
del 1947 fino all’Olandese volante, alle Amalassunte e
gli angeli ribelli degli ultimi anni. Particolarmente signi-
ficativo ¢ in questa prospettiva I’Omaggio a Cavalcanti
(1954), in cui «le braccia cingono la casa posata sull’oriz-
zonte, mentre la testa, che germina ancora una volta da
una collina, si decompone in levitanti propaggini a forma
di mano e piede costellate da una moltitudine di grandi
occhi». P1u che all’aneddoto raccontato da Boccaccio, si
dovra qui piuttosto pensare allo stupendo sonetto caval-
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Osvaldo Licini, L’nomo di neve, 1947, olio su tela, cm 25,5x32,5

cantiano Tu m’hai si piena di dolor la mente, in cui il cor-
po del poeta trasfigura in una sorta di automa pitt e meno
che umano: «I’ vo come colui ch’e fuor di vita / che pare,
a chi lo sguarda, ch’omo sia / fatto di rame o di pietra o
di legno, / che si conduca solo per maestria / e porti ne lo
core una ferita / che sia, com’egli € morto, aperto segno».
E con un corpo di questo genere, dalla cui mortale ferita
sgorga una rinnovata, visionaria anatomia, che gli ange-
li di Licini e il pittore stesso si librano in volo temerari
e veementi, secondo recita una lettera del gennaio 1953
«nell’ora dell’estasi ultima... della nostra bella, pit di-
sperata e silenziosa scalata al cielo».
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Osvaldo Licini, Amalassunta luna, 1946, olio su tavola, cm 13,8x17



Ricamo e pittura
La tela doppia di Zoran Music

In occasione della mostra Omaggio a Zoran Music. La stanza di Zurigo,

Palazzo Fortuny, Venezia 24 marzo-23 luglio 2018

Nicoletta Di Vita

Trail marzo e il luglio del 2018 si & tenuta a Venezia, nelle
eleganti sale del Palazzo Fortuny una volta adibite alla
produzione di tessuti in seta e velluto, una mostra dedi-
cata al pittore sloveno — dall’aspetto forse un po’ ruvido
e certo assai discreto — Zoran Music. Le opere esposte,
realizzate tra il 1947 e il 1953 (successive quindi all’in-
ternamento a Dachau), fanno da cornice al vero oggetto
dell’esposizione: la piccola, enigmatica stanza che Music
allesti, nel 1950, per le sorelle Charlotte e Nelly Dorna-
cher in un seminterrato a Zollikon, nei pressi di Zurigo.
La stanza e stata ricostruita con gli oggetti e le pitture
originali salvate alla demolizione del vecchio edificio, e st
rivela subito un’opera singolare: essa & una Wunderkam-
mer di figure e cose quotidiane, capace per pit di una
ragione di restituire la pittura ad alcuni dei suoi luoghi
naturali.

Il soffitto e le pareti sono interamente dipinti (su tela o
su cemento); ma Music non si limitd a dipingere: una
tela di juta in ocra gialla, con singolari ricami in fili di
lana colorati, € appesa alla finestra, e una grande tovaglia,
anch’essa in tela ricamata dal pittore, € stesa sulla tavola
al centro. Si direbbe che non vi sia alcuna distanza tra i
motivi dei dipinti e quelli dei ricami, giacché entrambi ri-
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prendono la serie dei lavori piu celebri del pittore: caval-
lini erranti, cavalli del Carso, e ancora cavalli su traghetti
in mezzo alle acque; interi gruppi di asinelli che voltano
le spalle o che passano senza soffermarsi; alcuni paesaggi
dalmati, qualche scorcio di Venezia e due ritratti (delle
committenti e, come d’abitudine, della moglie Ida). An-
che lo stile appare immutato: come nei manufatti di un
artigiano dalle mani esperte, si riconoscono nel ricamo
come nella pittura tratti brevi, angoli abbozzati, cornici
imprecise, e segni sempre rapidi e spezzati.

Che cosa accade in questa stanza, cosi popolata di miste-
riose bestie taciturne, e in chi vi abbia accesso?

Essa appare certo, a un primo ingresso dell’osservatore,
come una grotta con pitture rupestri — come le pareti di
Lascaux o Chauvet, sulle quali si susseguono, senza una
ragione certa, animali, cavalli e bovini, privi di dettaglio e
di contesto; o come una di quelle cripte affrescate nei ter-
ritori di montagna; o, ancora, come una chiesa campestre
popolata di santi irriconoscibili sui sentieri dei pellegrini.
Proprio come queste, a Zurigo le pareti di Music raccol-
gono inspiegabilmente forme primitive, ripetute, tutte
somiglianti, senza rifinitura e senza ricerca di dettaglio
— mantenute cio¢ come nella lontananza, senza desiderio
di individuazione né di possesso.

Subito dopo esperienza di Dachau, dove pure non aveva
mai smesso di disegnare, Music aveva dichiarato che, nella
sua pittura, “tutto quello che era di troppo e di pettegolo”
non avrebbe pit trovato posto. Come ha osservato Jean
Clair, nel catalogo della mostra, la pittura di Music «si limita
a ricordare che esistevano delle forme, che esistevano in un
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luogo preciso», riuscendo, proprio come le pitture parietali
delle grotte, a cercare ’essenzialita senza I’astrazione.

Non & un caso, allora, che la pittura si alterni, in que-
sta cappella profana, a una rara opera di ricamo su tela.
Quando la tela dismette il suo ruolo di spazio che acco-
glie la materia della pittura per divenire il luogo dell’ope-
ra ignota dell’artigiano ricamatore, essa si libera per un
istante del nome d’artista, del suo genio, del mito dell’i-
spirazione. Il suo tempo diviene, come nella tradizione,
il tempo dell’attesa; il suo gesto quello della ripetizione,
la sua opera una indecifrabile ritualita paziente.

t J. Clair, Il rifugio del viandante, in Omaggio a Zoran Music. La stanza di Zurigo, Fondazione
Musei Civici, Venezia 2018, p. 29.
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Benjamin scriveva della narrazione che essa ha due natu-
re: quella del marinaio o del mercante, il cui racconto &
informazione del viaggio, ovvero comunicazione dell’e-
sperienza e nuova conoscenza; e quella del contadino, il
cui racconto non ha nulla dell’esperienza comunicabile,
e ripetizione e parola che dice senza informare. Come il
racconto, cosi la tela & lo spazio non di una, ma di due
vite sempre possibili: quella della pittura e quella del ri-
camo, del pennello e del filato. Essa ¢ il luogo in cui le
due vite si incontrano e diventano entrambe vivibili.
Come alcuni critici hanno notato, Music amava lascia-
re che sotto la pittura emergesse la struttura grossolana
della tela, che questa non venisse, insomma, nascosta:
come a ricordare 1l lavoro della mano sulla trama, la
presenza della tela come spazio necessario per il filo o
per il colore.

Il punto in cui ricamo e pittura si incontrano &, allora,
lo stesso in cui ciascuno di essi si emancipa da un’idea di
opera meccanica e da quella di un’arte pienamente libera-
le, e cioe libera dalla mano che la costituisce — quel pun-
to, clog, in cui solo & possibile che la cosa appaia, senza
I'imposizione dei suoi dettagli oggettivi ma, a un tempo,
senza I’ombra coprente del pittore sovrano. E per questo
che la bellezza del ricamo di Music ha poco dell’avan-
guardia pretestuosa del Novecento, che riprende il filo
e il ricamo manuale per un’opera di arte performativa,
slegandolo dalla ripetizione, dalla tela e, con cio, dal suo
legame necessario e dimenticato con la pittura.

Se il mistero dei cavallini dalmati puo essere sciolto — se
la pittura di Music € incomprensibile senza la sua ripeti-
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zione, il suo tratto spezzato, la linea cosi naturalmente
parietale delle bestie —, cid non puo accadere, forse, che
attraverso questo raro uso bifronte, nella stanza semin-
terrata di Zurigo, della tela di juta e di quella di lino, ri-
cettacolo della materia in cui la pittura si fa ricamo e il
ricamo pittura.






Nigun shel ’esev — 1l suono dell’erba
In occasione della mostra Nigun shel ’esev

di Sigal Tsabari al Tel Aviv Museum of Art, 2013

Francesca Gorgoni

Ci sono esperienze nella vita di pittori, di scrittori, di po-
eti che diventano di assoluta ispirazione e fonte di grande
desiderio. Desiderio intimo e profondo di esplorare il se-
greto di cio che, come un germoglio che non conosce in-
certezza e perfora la terra, viene alla luce e si impone alla
vita. Tra le grandi opere d’arte che ci vengono in mente
quando di pittura si parla, quasi mai ci figuriamo I’opera
di donne e uomini che hanno posto, seppur una volta
soltanto, al centro dell’indagine la vita biologica nel suo
farsi. Il momento della generazione, della crescita lenta e
costante di una vita nel ventre di una vita che gia esiste &
soggetto poco consueto al mondo della pittura e dell’ar-
te in generale e poco esplorato addirittura dalla filosofia
che ha stranamente mancato di cogliere nella gestazio-
ne e nella nascita la portata esistenziale di questo evento
del mondo. Concentrata piu sulla morte come fatto uni-
versale, il suo risvolto, la vita, o il principio generativo e
tutto quel che ne & connesso, non ha suscitato la rifles-
sione filosofica che merita e che dovrebbe imporsi come
un fatto necessario. Come accade la vita? Cosa avviene
e come accade che la vita si manifesta nel mondo? Cosa
risveglia il suo dirompente farsi e in che rapporto si pone
con lo scorrere del tempo? Queste sono le domande che
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ci si pone di fronte opera di Sigal Tsabari, pittrice isra-
eliana e autrice del ciclo di dipinti riuniti per la mostra
Nigun shel ’esev (Il suono dell’erba) esposta al Tel Aviv
Museum of Art nel 2013. Cuore dell’esposizione ¢ la vita
biologica di piante, fiori, frutti e della pittrice stessa du-
rante la sua prima gravidanza, rappresentata incinta e poi
subito dopo la nascita, e poi negli anni successivi. Il lin-
guaggio di Sigal Tsabari &€ composto da una molteplicita
di elementi: grande abilita di esecuzione, sensibilita nel
realizzare opposizioni apparenti in cui il paesaggio quo-
tidiano dimora come tavola di contrasto su cui si svolge il
movimento perenne del ciclo naturale dei corpi. Dinami-
smo dentro il presente, un presente che ospita il passato
e il futuro.

Vediamo questo farsi della vita in molte delle tele che
compongono Nigun shel ’esev, come nello schizzo a ma-
tita Koach ha-meshikha (Forza di gravita, 2009-2010)
dove & rappresentato per sovrapposizione di diversi gra-
di di intensita, un tralcio spoglio di melecotogne, poi,
piu intenso, un tralcio di melecotogne mature, seguito
dal piegarsi progressivo del ramo sotto il peso del frutto
e poi da una coppetta con 1 frutti maturi e raggrinziti. La
straordinaria sapienza rappresentativa di Sigal ¢ in grado
di mostrare la sintesi e il dettaglio della nascita, la vita e
la morte di una melacotogna. Sarebbe ancora piu preci-
so dire che essa rappresenta “le vite” di una melacoto-
gna, giacché in ebraico la parola vita hayyim ¢ al plurale e
non esiste un termine al singolare. Questa pluralita dello
spazio vitale sembra essere il cuore di un altro disegno a
carboncino e pastello, Herayon ve-aharav (Gravidanza
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e oltre, 1999) dove la pittrice stessa ¢ ritratta nel quadro
in tre fasi: il suo corpo durante gravidanza, il suo braccio
alla nascita che sotiene il piccolo nato e il suo corpo dopo
il parto, forse nell’atto di dipingere (molte tele di Sigal
sono autoritratti mentre dipinge). Attraverso la stessa
tecnica di sovrapposizione usata per le melecotogne, la
natura ¢ anche qui al centro: un ventre gravido, una mela
verde che nutre la pittrice durante la gravidanza, il bam-
bino nato e il dopo generativo della pittura stessa con
la pittrice presa in piedi sullo sfondo. La mela e il bam-
bino sono gli unici elementi colorati del quadro come a
sottolineare cio che lega nutrimento e vita, distruzione
e nascita, trasformazione di stato da una specie all’altra
(¢ certo nota la funzione del cibo in gravidanza come
principale responsabile del nutrimento e dell’ossigenza-
zione del sangue materno vitale per la sana formazione
del feto). Con grande potenza e intuizione Sigal Tsabari
medita su cio che lega le fasi di generazione, nascita e
crescita del vivente; una serie di attimi compresenti nella
tela che sembrano inseguire il segreto di questo legame
che tocca in sorte ai corpi cosi come alle cose.

Un tentativo analogo sembra riguardare il modo in cui
Sigal segue e rappresenta la vita di alcuni oggetti che sono
ricorrenti nei quadri esposti per la mostra Nigun shel
‘esev e nel lavori realizzati in anni recenti. La maggior
parte del suo lavoro pittorico si svolge nello studio di
Rishon le Tsion, piccolo paese a pochi chilometri a sud
di Tel Aviv. Il salotto, 1l suo studio e la terrazza di casa
sono la scenografia di molte delle sue opere. Il paesaggio
da periferia urbana di Rishon, palazzine identiche e i tetti
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tempestati di pannelli solari sono gli oggetti della pittura
di Sigal dove fanno irruzione degli oggetti tipici della pit-
tura classica: vasi antichi, una giovane kore, una clessidra,
un canovaccio, un bilancino d’ottone. Rappresentativi di
questo furioso convergere di passato e futuro sono due
opere: Syrinx (Siringa — o Flauto di Pan, 2004) e Waltz
(Valzer, 2011-2013). Il primo rappresenta una pianta di
mais da cui si emana 'impalpabile figura di una giova-
ne suonatrice di siringa dai colori dorati come 1 chicchi
della pannocchia di mais dipinta come appena matura.
La pianta si trova nell’angolo di una terrazza circondata
da parabole e scaldabagni a luce solare (duo-shemesh in
ebraico — prepotentemente presenti nel paesaggio urba-
no israeliano). Un piccolo timer sul lato sinistro affianca
la giovane eterea e cosi avviene I'impensato, Iestetica di
Sigal unisce opposti inconciliabili, evoca I'invisibile pun-
to in cui il prima e il dopo mostrano la loro profonda
sincronia e intensificano le nostre vite. Cosi come per il
ciclo vitale della natura cosi € per le cose, il cui destino &
un simultaneo apparire e intersecarsi di cio che era, ¢ e
sara. La forza di questo fenomeno avviene in una pianta
di mais, in un ventre materno o in una moderna terrazza
di periferia, come illustrato nel quadro Waltz che sembra
unire insieme 1 piani di ricerca su cui lavora Tsabari. Da
una parte la terrazza moderna di casa, 1 tetti di Rishon, la
screpolatura dell’intonaco sul muretto di confine coi vi-
cini, tutto di intenso realismo figurativo, e dall’altra una
giovane adolescente, la neonata di Herayon ve-aharav,
che ora suona la chitarra circondata dal verde dei giardini
pubblici e dagli alberi di melecotogne di Sigal, 1a cui flo-
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rescienza e la presenza di piccoli uccelli sui rami ricorda
la casa di Livia al Palatino. Sulla sedia dove siede la figlia
della pittrice si posa una colomba. Da un lato si lega un
canovaccio arancione —onnipresente oggetto nei quadri
di Tsabari appartenuto a Marc Chagall, antenato di Sigal,
secondo una tradizione familiare. Ai piedi della giova-
ne una clessidra segna il ritmo. La lucentezza del vetro
e azzurro della sabbia attira occhio verso il centro ne-
vralgico del quadro. In basso, la clessidra, la sabbia che
scende, sono il suono dell’incontro tra realta impossibili
che sprigionano la loro forza dirompente solo a partire
di un evento tanto temerario e irruento, quanto inarre-
stabile: la generazione. E questo il suono dell’erba che
siamo invitati a ascoltare, ed & questo cio che Sigal Tsaba-
ri sembra invitarci a pensare.






Lo sguardo che resta

Liu Xiaodong, Primavera a New York,
Lisson Gallery NYC, 29 giugno-12 luglio 2020

Monica Ferrando

La mostra on line alla Lisson Gallery di NYC (dal 29
giugno al 12 luglio) documenta la primavera piu stra-
na degli ultimi decenni in una delle metropoli storiche
dell’occidente. Strade deserte, auto della polizia, pas-
santi col volto coperto da mascherine, solitudine ovun-
que. Lo scorrere del tempo rallentato consente di sof-
fermarsi sulla natura arborea e animale (uccelli e cani)
che condivide la vita urbana di abitanti invisibili. Un
passero solitario in primo piano su uno dei fogli del-
la mostra induce alla domanda se siamo davvero nella
NYC che conosciamo. Ebbene si. A raccontarla, con
un’osservazione oggettiva ma non distaccata, anzi pie-
na di partecipazione per una situazione su cui non pare
ci si voglia chiedere nulla in particolare, ma solo regi-
strarne gli effetti sulla citta in cui ¢ capitato di doversi
forzatamente fermare dalla meta di febbraio, invece di
raggiungere Beijing, ¢ Liu Xiaodong. Nella tradizione
dei pittori itineranti cinesi, egli ha composto, giorno
per giorno, una sorta di diario visivo dei luoghi urbani
in cui si avventurava usando lo smartphone come car-
net, e componendo ad acquarello delle tavole che colpi-
scono per la spensierata esattezza con cui sono eseguite.
Nella presentazione della mostra si tiene a sottolineare



Liu Xiaodong, At may Doorstep, 2020.6.1, 2020, acquerello su carta,, 26x36 cm.



Liu Xiaodong, The sparrow who does not fly, 2020, acquerello su carta, 35,5x25.
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Liu Xiaodong, Coming along a scene like this one cannot but think of Mante’s Le Déjouner sur
I’herbe 2020.06.12, 2020, acquerello su carta, 26x36cm.

la spiccata sensibilita sociale di questo pittore attento a
descrivere e documentare la vita e i costumi delle mino-
ranze, come la vita dei transessuali a Singapore o degli
artisti transgender e transnational di Berlino, e comun-
que della multiculturalita in giro per il mondo, ogget-
to di sue mostre precedenti in giro per il mondo. Di
questo “pittore della vita moderna” che forse sarebbe
molto piaciuto a Baudelaire convincono la velocita e la
felicita di tocco, che rinuncia al virtuosismo della sua
tradizione millenaria per consegnarsi al ritmo, divenuto
ora immaginario, di una metropoli che ha perso il suo.
Ritmo che forse, proprio magari anche in virtu di que-
ste aperture alla pittura come empatia per il mondo co-
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mune e narrazione delle sue glorie e miserie, e non solo
come astrazione per esibirne uno proprio, potra trovare
nuove misure. Non necessariamente economico-finan-
ziarie. Nel gioco tra mimesi e astrazione € importante
che le forze in campo si misurino per compenetrarsi e
comprendersi e non per distanziarsi e distruggersi.






Metacosa, con una attenzione
preferenziale per Lino Mannocci

In occasione della mostra La Metacosa,
Galleria Ceribelli 7 dicembre 2019-16 gennaio 2021

Nico Stringa

On doit toujours s’excuser de parler peinture. Mais il y a de gran-
des raisons de ne pas s’en taire'.

E con lautorizzazione (non priva di cautele e di dub-
bi) — non dico con la benedizione — di Paul Valery che
sara bene iniziare una passeggiata dentro una mostra
(cioe dentro a un dispositivo) come quella organizzata
da Arialdo Ceribelli, per festeggiare nella sua Galleria a
Bergamo il quarantesimo dei primi passi della Metacosa,
tenutisi a Brescia, per sua iniziativa, nei locali della Gal-
leria dell’Incisione nel lontano 1979, ancora adespota, in
quella occasione, per quanto riguarda il nome collettivo®.
Una mostra lunga quarant’anni, potremmo dire, quel-
la a cui Ceribelli ha tenuto fede, curando, da gallerista
che viene dal mondo dell’editoria, non solo le due mo-

' Paul Valery, Intorno a Corot, in, 1d., Scritti sull’arte, Guanda, Parma 1984, p. 127 (il saggio con
il titolo originale, De Corot et du paysage, risale al 1932); la titubanza del poeta ¢ da mettere in
relazione alle ben note incomprensioni tra lui e I’'amico pittore Edgar Degas, il quale ultimo era
molto scettico sul ruolo della critica d’arte. E appena il caso di rammentare qui che a occuparsi,
tra i pochissimi in Italia, di Corot & stato Andrea Zanzotto in un saggio poco noto: Verso-dentro
il paesaggio, in Id., Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano 2013, p. 47-59.

> Risale al gennaio del 1980 I’apertura della stessa mostra a Bergamo e infine al 1983 — finalmente
battezzata — a Viareggio a Palazzo Paolina; sulla vicenda si veda la ricostruzione di Ceribelli
stesso e degli autori nel catalogo: La Metacosa. Giuseppe Bartolini, Giuseppe Biagi, Gianfranco
Ferroni, Bernardino Luino, Sandro Luporini, Lino Mannocci, Giorgio Tonelli, a cura di Arialdo
Ceribelli, con testi di: Lorenzo Cresti, Lorenzo Fiorucci, Chiara Gatti, Giacomo Ciossi, Nadia
Marchioni, Luca Pietro Nicoletti, Vittorio Sgarbi, Andrea Zucchinali, Bergamo 2020.
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Giuseppe Bartolini, Giuseppe Biagi, Gianfranco Ferroni, Sandro Luporini, Giorgio Tonelli e
Lino Mannocci.

stre cosi distanti I'una dall’altra, ma intrattenendo una
costante attenzione a quanto succedeva dentro e fuori
a quell’insieme non-programmato che aveva assunto il
nome un po’ roboante, un po’ ambiguo, un po’ eccessi-
vo, un po’ ironico di Metacosa, appunto.

1979-1980, una data che porta con sé un connotato ine-
quivocabile per P’arte in Italia e nel mondo: ritorno in
grande stile della Pittura (neofigurativa), I'inaugurazione
di “Aperto ’80” alla Biennale di Venezia, inventato da
Achille Bonito Oliva e Harald Szeemann (come dire: il
matrimonio impossibile) con la presentazione ufficiale
di uno spazio per giovani artisti; Transavanguardia, dun-
que, e Citazionisti e Nuovi Nuovi e altri ancora — una
galassia di pittori che intendono rivendicare (ma senza
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Gianfranco Ferroni, Lettino, 1984, olio su tavola, cm 29,5x41,3

vendetta alcuna...) 1 diritti dell’arte piu antica e nobi-
le, pitt originaria e libera, pit docile e meno imitativa di
quanto si pensl.

Metacosa & un tassello di quel mosaico, probabilmente un
raggruppamento tra i pitt longevi e anche tra 1 piu discre-
ti nel panorama artistico italiano, certo il pit defilato. Al
rumoroso “nomadismo” dei transavanguardisti, gli artisti
aderenti alla Metacosa opponevano e oppongono una col-
locazione da anacoreti; pittura non contro né attraverso ma
senza avanguardia, ben consapevoli che richiamandosi alla
metafisica di Giorgio de Chirico, intendevano collocarsi
in una situazione antecedente a quella delle “rivoluzioni”
e nel contempo sulla soglia di quel distacco dal moderno
che il genio di Volos, inizialmente da solo, aveva avviato in
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Italia attorno al 1909-1910. Ma, a proposito: “anavanguar-
disti” in toto? Non sempre e non tutti. Del resto la ba-
nale contrapposizione “tradizione-avanguardia” vale fino
ad un certo punto. Anzi, rischia di sterilizzare gli opposti
invece di contestualizzarli. Il gruppo, aggregatosi attorno
alla figura carismatica di Gianfranco Ferroni, si identifica
in tematiche dalle atmosfere rarefatte, in calibratissime re-
stituzioni di vita vissuta o pensata 0 immaginata, sia d’in-
terni che d’esterni, mettendo in crisi anche queste distin-
zioni professionali, come quando Luporini proponeva un
Esterno Interno per ribaltare il ribaltabile. Mentre Ferro-
ni si impegnava a stabilire rapporti essenziali tra “cose” e
spazio della stanza (atelier o meno che fosse del pittore),
immettendo una luce micidiale, apparentemente neutra, a
ridosso dei “protagonisti” muti delle sue invenzioni; i suoi
sodali, con storie e formazioni molto diverse, lavoravano
con il colore, sfidando il genere paesaggio, non evitando
il ritratto, sfiorando pose manieriste, provocando la foto-
grafia d’artistas.

Non ¢’¢ ansia in quei lavori, piuttosto si intuisce il filo
sottile della malinconia che unisce e a volte divide la
compagine. Ma c¢’¢ anche un sottofondo di sofisticato
staccarsi o astenersi dal fluire del tempo, evocando quel
distacco dal “secolo” (come se fosse possibile) che pare la
tendenza dominante nei lavori della Metacosa; la statica,
di conseguenza, domina sovrana. Si puo leggere nell’ac-
cento comune e dominante del gruppo una presa di di-

3 G. Ferroni, Il silenzio dell’immagine. Testi, incontri, interviste, Le lettere, Firenze 2008.
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Gianfranco Ferroni, Luporini nello studio,1974, tecnica mista su carta intelata, cm 52,5x57.

stanza dal mondo degli oggetti che tanto ruolo avevano
avuto in neoavanguardie come il Nouveau Realisme, lan-
ciata a Milano dal critico d’arte francese Pierre Restany
nel 1960 e in genere nella Pop-Art anche di matrice italia-
na (romana, e prima ancora, senza essere Pop, milanese,
per es. con Piero Manzoni). E, nel senso profondo della
“composizione”, si registra nei lavori di allora e di oggi
quel senso di distaccata presenza che consente agli artisti
di suggerire la necessita di un inizio, di un iniziare che
sgombra il campo da tante illusioni.
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E stato Emilio Cecchi a suggerire che i «piaceri della pit-
tura» affondano nei meandri dell’infanzia% una osserva-
zione che lo scrittore teneva per sé ma che puo valere per
tanti se non addirittura per tutti. E in effetti ¢’¢ molta
“Iinfanzia” nella Metacosa, c’@ una manifesta alleanza con
lo stupore infantile, all’insegna della sospensione dell’e-
sperienza, del lungo, a volte interminabile (e dunque
inesistente?) tempo-non-tempo; o perlomeno del rove-
sciamento dell’ordine progressivo cronologico, o del suo
arresto. D1 conseguenza molti riscontri con le opere di
Magritte, pit che di De Chirico, e dei surrealisti in gene-
rale, mitigati, si fa per dire, dal fermo segnale della Neue
Sachlichkeit. Facendo attenzione alle date viene perfino
da pensare che qualcuno degli artisti, se non tutti, siano
stati colpiti da uno dei libri pitt importanti usciti allo-
ra, Infanzia e storia (1978) di Giorgio Agamben, ancora
oggl illuminante per chi voglia misurarsi con la necessi-
ta dell’interruzione, dell’afasia, e con il ruolo dell’inter-
ferenza tra tempo e tempo, premonizione a esperienze
fondative.

Lino Mannocci si distingue nella compagine per una
scelta di proteso disancoramento dalle precedenti pro-
ve impostate guardando alla pittura nordica, ma gia da
anni avviato alla sulfurea comparsa di inattese accadenze:
scoppi di colore, convolvoli di fumo, nuvole, cieli im-
probabili e veri. Sono portato a interpretare il lavoro, un
vero e proprio lavorio dell’artista toscano, come il piu
radicale nello sfondare o impoverire 'immagine e pronto

4+ Emilio Cecchi, Piaceri della pittura, in: Corse al trotto vecchie e nuove, Sansoni, Firenze 1943.
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Lino Mannocci, Di qua dal molo, 2007/08, olio su tela, cmsoxso

a scavalcare le soglie della consuetudine e quindi anche lo
statuto dell'immagine.

Entrambi, Valery e Cecchi, parlando di pittura intendono
solo ed esclusivamente pittura figurativa. Cid non appare
come un limite; & in loro talmente scontato, che quasi uno
non ne percepisce 'eventuale accento polemico. Ancora
oggi la domanda &: possiamo noi parlare ancora di “pittu-
ra” senza specificare ulteriormente? Dopo la grande crisi
del 1910-1912, & ancora ammissibile un accostamento di
questo tipo? E, ancora: come non ¢ escluso che si possa
giudicare la pittura figurativa in chiave esclusivamente
formalistica (& avvenuto, per fortuna), allo stesso modo



Lino Mannocci, Running, 1979-80, olio su tavola, cm §2,5%37,5.
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possiamo valutare la pittura non-oggettiva da un punto di
vista strettamente “figurativo” (nel senso della grammati-
ca e della sintassi compositiva: per es. sulla base di punti,
linee e superfici!)? E una domanda che si sono posti in
molti, come & noto, e con chiarezza Kandinsky («Gran-
de Astrazione, Grande Realismo») e da allora, con accenti
diversi, artisti come Carlo Levi e Renato Guttuso, con la
equivoca formulazione di «paura della pittura» dietro cui
si celava, per cosi dire, un intento polemico che era facil-
mente rovesciabile a loro carico: erano 1 “realisti” a temere
la pittura intesa nell’accezione piu vasta, pit indeterminata
possibile, pit libera, pit pura?

Ma Lino Mannocci nei lavori su cartolina, gia collaudati in
precedenti occasioni e portati al diapason nelle “illustra-
zioni” al piacevole libro dedicato al matrimonio di Gino
Severini con Janne Fort, ha manifestato appieno una scelta
in atto da molti anni, una strada completamente sua, fatta
di disincantata accettazione della fragilita dell’esperienza,
di sfida quast alla inafferrabilita del tempo. Il tempo non
solo c’e, ma corrode (Michele Sambin avrebbe detto: corn-
suma). Ne risultano immagini imperfette, erose, parziali,
parzialmente perdute, irredimibili. E degno di nota che
queste opere (tutte di piccole dimensioni, come molte al-
tre dell’artista) confermino da un lato la fedelta alla figura
umana da parte di Mannocci e nel contempo mettano in
dubbio quella stessa sua storia precedente, quella stessa
fedelta, maturata anche nell’ambito della Metacosa, quasi
egli stesse pensando a una “metapittura”che aprisse nuo-
vi spazi al dipingere, sia essa intesa come aggiungere, sia
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Lino Mannocci, I segni variano non cio che viene significato, 2011, olio su tela, cm soxso

intesa come togliere. Ma comunque stiano le cose, € un
fatto che Mannocci ha potuto e saputo agganciarsi a tan-
te esperienze artistiche, dal futurismo storico al “futuri-
smo rivisitato” di Mario Schifano, risalendo addirittura
in retromarcia al non-finito michelangiolesco e avendo
espresso un concetto simile a quello svolto da Paolo Gio-
li nel ciclo dedicato agli Sconosciutz, per arrivare a mette-
re in dubbio (e di conseguenza a mettere in discussione)
P'unita apparente e appariscente dell’opera e suggerire
quindi a se stesso e ai suoi amici e compagni di strada che
la “cosa” non puo essere salvata dall’aldila di se stessa,
non ha o avra una seconda vita piu vera e inalterabile; ma
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Lino Mannocci, Come dice Dionigi il raggio divino non puo giungere fino a noi se non é avvolto
in veli poetici, 2014, olio su tela, cm soxso

che, al contrario, se c’¢ una ulteriorita, essa dovra esse-
re concepita come inevitabile trasfigurazione interiore e
interna del punto di partenza. Non so se tutti gli artisti
della Metacosa hanno avuto occasione di pensare con la
stessa profondita a questa migrazione di forme che ¢ ap-
pannaggio della pittura (figurativa) una volta che essa sia
condotta alle sue estreme possibilita; un nutrimento di cui
sembra sguarnita (per lo meno, di primo acchito) I’arte
non-oggettiva, per definizione.
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lives and works in
London and Montigiano. His painting
and his writings have always been
deeply enriched by his art historical
researchintothe periods andartists who
mostfascinate him. Indeed Mannocci's
interest in ‘hyper-contextualisation’
lends a quality to his images and words
which s unique in the contemporary
art scene. His publications include a
Catalogue raisonné of The Etchings of
Claude Lorrain, Yale University Press,
New Haven 1988; Madre ndia padre
barbiere, Skira, Milano 2008; The
Angel and the Virgin; a Brief History
of the Annunciation, ~ Fitzwilliam
Museur, Cambridge, Lubrina editore,
Bergamo, 2010.

Lino Mannocci

6. SEVERINI
F.T. MARINETTI
J- ). PAUL FORT
G. APOLLINAIRE

A. SALMON

M. JACOB
S. MERRILL
A. VALLETTE
RACHILDE
V. DE SAINT-POINT

«Severini’s relationship with the Futurists and with Marinetti
resulted from one of those moments of destiny that change the
course of a life and take on a mythical dimension due to their

with Boccioni in Rome in 1900 led Severini to become the natural
link between the Parisian scene and the international ambitions
of the Futurists. The young painter played a central role in the
development of Futurism. He was the only representative of the
movement based in Paris, the only concrete contact there for
Boccioni, C: eager i

i
the French capital during those years. It was a difficult role, which
placed him simultaneously at the centre of the movement, and
‘geographically and temperamentally at its the margins.»
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Portraits

from a futurist marriage

Gino Severini and Jeanne Fort, Paris, 1913

CERIBELLI EDITORE

Lino Mannocci

) L
Scene da un matrimonio |

futurista

Gino Severini sposa Jeanne Fort

a Parigi nel 1913

® afinités clettive

NICO STRINGA

In Paris on the 28th August 1913, the Prince
of Poets," Paul Fort referred to the marriage
of his daughter Jeanne to Gino Severini as
“Le mariage de a France avec ltalie”. Itwas
a marriage which represented an aliance
between two different cultural tradiions
symbolised by the presence of the groom’s
two witnesses, Guilaume Apolinaire and
Filippo Tommaso Marinett

“This wedding has proved a source of great
inspiration for Lino Mannocci not only in
artistic terms but also in his wish to delve
more deeply into its historical context
Mannocci has in fact always had a deep
engagement with the avanigarde and the
exceptional artstic and lterary figures of ths
period, personalities who were so tragically
to be swept away, along with their ideas, by
the slaughter of the Great War.

At the Cafe Voltaire, some of the most
influential artsts of the period participated in
the wedding festivities. This book contains
ten portraits of these painters and poets,
where art, biography and literature blend
together almost. seamlessly: Paul Fort,
Andre Salmon, Max Jacob, Stuart Merril,
Alfred Vallette, Rachilde, Valentine de Saint-
Pointandthenof course Severini, Apollinaire
e Marinetti. Mannocci considers  their
creative achievements to be a living legacy
and, indeed, an integral part of today’s
artitic concerns. This is why these portraits,
here imagined by a contemporary artst
both depart from those very personalites
yetstrongly echo them as well, expressions
of constant humanity and inventiveness,

A Parigi, il 28 agosto del 1913, il padre
della sposa Paul Fort, detto “Principe
dei poeti”, defini I'unione tra la figia
Jeanne e Gino Severini “le mariage de
la France avec I'talie”. Un legame tra
| due diverse tradizioni culturali, sim-
bolicamente sottolineato dai testimoni
| dello sposo, Guillaume Apollinaire e Fi-
| lippo Tommaso Marinett.
£ quel matrimonio a fare da traccia
| trama al presente saggio di parole e
immagini creato da Lino Mannocci,
| artista profondamente legato agli anni
delle avanguardie storiche, a perso-
| nalita d'eccezione che di li a poco sa-
rebbero state spazzate via, insieme
| alle loro idee e ai loro rit, dalla tragica
| mattanza della Grande Guerra
Ai festeggiamenti al caffé Voltaire par-
| teciparono alcuni dei pii importanti ar-
tisti del momento. Il volume contiene
| dieci brevi ritratti di questi pittori e poe-
| i, in cui le vicende artistiche e le vicen-
de umane si incrociano, compenetrano
| e si condizionano in un inseparabile le-
game: Paul Fort, André Salmon, Max
| Jacob, Stuart Merill, Alfred Vallette,
Rachilde, Valentine de Saint-Point e
| poi Severini, Apollinaire e Marinetti.
Mannocci considera memoria viva e
| parte integrante della creazione artisti-
| ca i valori di quegli anni ed & per que-
sto che i ritratti qui immaginati da un
| artista contemporaneo, lontano eppure
simile a loro, sono espressione di co-
| stante umanita e ingegno.

Sara per via di questa consapevolezza che Mannocci ha
potuto affrontare da una angolazione inedita la questio-
ne del futurismo, donandoci un gustosissimo volume
sul matrimonio di Janne Fort e Gino Severini (in realta
sulla situazione parigina di quel frangente) e una mostra
centrata sul pittore futurista di Cortona organizzata al
Museo Novecento di Firenze assieme al direttore Ser-



METACOSA 621

gio Risaliti’. Due contributi solo apparentemente lontani
dal mondo vagamente surreale della Metacosa e comun-
que da prendere in considerazione come risultati maturi
della complessa personalita di Mannocci che da pittore
ha dimostrato di saper leggere le sofisticate “partiture”
severiniane anche con materiali inediti. Severini, com’e
noto, ha avuto modo di riflettere a fondo sul suo con-
tributo al futurismo, motivando con opere e con scritti
teorici e autobiografici la sua adesione a (e poi il distacco
da) quella importante esperienza. A sua volta, Mannoc-
ci sembra orientato a ripercorrere la sua lunga stagione
di pittore parlando, apparentemente, d’altro; ma anche
in queste iniziative di riattivazione storico-iconografica,
verrebbe da dire: de te, Lino, fabula narratur!®

s L. Mannoccl, Scene da un matrimonio futurista. Gino Severini sposa Janne Fort a Pariginel 1913,
Affinitd elettive, Ancona 2019; Solo — Gino Severini, catalogo della mostra a cura di L. Mannocci
e S. Risaliti, Museo del Novecento, Polistampa, Firenze 2019.

¢ La piu recente occasione di conoscere il pensiero dell’artista sul proprio lavoro si legge nell’in-
tervista rilasciata ad Antonio Gnoli, Lino Mannoci, la sublime arte di rimanere appartati, apparsa
in «la Repubblica», 30 maggio 2020.
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