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La presenza di Marc Fumaroli che, con un testo sul San-
to Volto, aveva propiziato la nascita della rivista «De pic-
tura» accompagnandone il corso, è per noi, dal 24 giugno 
2020, dolorosamente, e nondimeno solamente, mutata di 
segno. Entrata nell’invisibile, essa è ora tra i classici di cui 
è stata l’ape infaticabile.

La presence de Marc Fumaroli qui, avec un texte sur la 
Sainte Face, avait propitié la naissance du magazine «De 
pictura» a pour nous, à partir du 24 juin 2020, doulou-
reusement, mais neanmoins seulement, changé de signe. 
Entrée dans l’invisible, elle est maintenant parmi les clas-
siques, dont c’etait l’abeille infatigable.





Editoriale
Monica Ferrando

Perché, in tempo di iconofagia e iconolatria tecnologi-
che, ancora pittura? Proviamo a dare qualche provviso-
ria risposta che possa suscitare altre domande.

1. Non si può non ricordare che la pittura è stata la 
potenza originaria, riservata all’umano, di produrre 
immagini. Anche la natura produce spontaneamente 
immagini: sono i rispecchiamenti, le ombre, i riflessi, 
le impressioni, che moltiplicano il visibile e ad esso si 
arrestano. Se la pittura mira a questo tipo di immagini 
produce, secondo la distinzione platonica, degli eidola; 
se invece segue, nel suo rapporto col visibile, una via 
sua propria produrrà delle eikones. 
Come l’insorgenza preistorica che accompagna ogni 
fenomeno storico, la pittura, in quanto radicata nella 
preistoria, accompagna, non importa se rimossa o con-
sapevole, ogni immagine iconica (cioè non prodotta 
dalla natura tout court, ma solo dalla natura dell’essere 
umano). Ogni atto di pittura è quindi al tempo stesso 
ancor sempre il primo atto di pittura, e ciò spiega perché 
ogni bambino disegna prima di scrivere. Si tratta della 
possibilità di rivivere una delle fasi più delicate dell’an-
tropogenesi proprio quando si pensa di aver ormai su-
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perato ogni ostacolo per puntare senz’altro a qualcosa 
che viene chiamato “post-umano”. Divenire pienamen-
te consapevoli di questo fatto significa riconoscere la 
pittura come un perenne atto inaugurale.

2. La pittura eccede la parola: la interpella ma anche la
smentisce; la eccita ma anche la tacita; la pretende, ma
anche la ignora, si rivolge a chi non parla (Dio, i morti,
il silenzio della natura).
Dobbiamo infatti riflettere sul fatto che c’è sempre sta-
ta, in epoche meno barbare, una pittura solo per i mor-
ti (dalle piramidi egizie alle tombe di Tarquinia, dalle
tombe di Vergina, alle catacombe romane): forse per un
compito che la pittura riceve direttamente dall’immagi-
nazione o dal Traumzeit di varcare la soglia del mistero
rendendo visibile anche l’al di là?
Essa non è quindi riconducibile al logos perché può osa-
re la contraddizione senza contraddirsi (come non può
fare ogni discorso che programmaticamente rinunci a
essere poetico). Può, anzi deve, simultaneamente usare
sia della distanza che della prossimità (la dialettica oc-
chio-mano). Alla pittura non si può ordinare di prati-
care “da remoto”, come oggi, impunemente ma coeren-
temente con lo stampo onnitecnologico in cui sembra
doversi versare senza residui l’umano, si fa con il lavoro
intellettuale. Il rapporto diretto con la materia le è in-
dispensabile, al pari del rapporto con la distanza, come
una delle sue modalità, il paesaggio – un depositarsi,
senza alcuna ragione o perché, della lontananza visiva
in forma di colore – sembra indicare. Per non parlare
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del suo procedere, che alterna l’ardente prossimità della 
mano alla fredda lontananza dell’occhio che giudica. E 
la mano che qui fa la sua comparsa si muove da dentro 
quel che attraversa e mimeticamente produce, non da 
un fuori che lo mano-mette facendo della mano stru-
mento impassibile e docile servo. Qui non vi è nulla 
di strumentale: la mano è fine a se stessa, per questo 
è libera di muoversi, ma anche l’occhio lo è, in un’in-
tesa che avviene annullando ogni gerarchia tra i due e 
ogni finalità preconcetta. Ma perché vi sarebbe questa 
intesa? Forse per un impulso all’immagine, di cui anche 
l’umano deve, a suo modo, partecipare? La pittura ne 
indica i limiti, e questi limiti coincidono con l’infinito – 
visibile e immaginato – di physis.
La pittura sembra lasciare alla parola il compito di me-
ritare quell’attenzione senza la quale la parola non può 
di fatto esistere, riservandosi di regnare su uno spa-
zio che, sebbene a differenza della parola sia esposto 
alla distruzione totale, perdura indefinitamente. Ne 
riceviamo testimonianza dal Paleolitico e questo fatto 
ci impone ora, finalmente, quella riflessione che ogni 
narrazione teologica delle origini ha da sempre evitato. 
Scriveva Andrea Zanzotto nel suo saggio su Corot del 
1994, dinnanzi alle tele raccolte nel museo di Reims, di 
«una certa mia idea-emozione fondante nata dal e nel 
paesaggio: qualche cosa che non si stanca mai di lasciar-
si definire, anche attraverso le parole, mentre è in fuga 
da ogni possibile definizione perché in sé le racchiude 
tutte».
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3. La pittura può seguitare a tenere aperto ad libitum 
e senza controlli da parte di alcun potere uno spazio 
naturale abitabile dalla mente e dallo sguardo. Chia-
mato, nel suo gergo divenuto poi comune in occidente, 
“paesaggio” – esso sussiste anche laddove viene negato 
dall’estetica contemporanea, postasi in servile e ludica 
sintonia con l’universale e programmatica brutalizza-
zione e mercificazione della natura che spoglia e investe 
del nome pseudo-scientifico di “antropocene”. 
D’altra parte, in una delle descrizioni di paesaggio più 
misteriose della narrazione occidentale, evocata dal so-
gno di un morente, siamo trasportati nella afosa e brulla 
pianura dove scorre l’Amelete, il fiume della dimenti-
canza e per una strana simpatia con le anime dei morti 
che devono berne, anche noi dimentichiamo che qui si 
tratta del ricordo vivo di un paesaggio del Peloponne-
so, e precisamente arcade. E noi allora, come i lettori 
di questo mito certo riuscivano a fare, saremmo tenuti 
a ricordarlo, mostrando che è solo e sempre la potenza 
della terra come memoria a richiamarci, come il povero 
Er, a una vita risvegliata.
La svolta linguistica del pensiero occidentale, equivoca-
ta, ha sostituito i territori pre e oltre-verbali con la loro 
verbalizzazione comportando da una parte l’emancipa-
zione delle pratiche artistiche dalla tradizione del loro 
sapere, e dall’altra l’emancipazione della critica dalla 
conoscenza di quel fare. Inoltre, ha comportato anche 
l’abolizione di ogni confronto e contatto con physis al 
fine di scongiurare quella condizione di dipendenza e di 
non conoscenza di cui esse, prigioniere ormai di una cri-
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tica esteriore e storicizzante, non avrebbero più saputo 
fare artisticamente e profeticamente tesoro. Imponen-
do loro, dall’alto del pulpito politico-intellettuale (non 
filosofico) questa rinuncia, ha nondimeno imposto loro 
di non licenziare physis, ma piuttosto di ostentarne una 
apparenza compensatoria. Lo vediamo con l’esibizione 
della spontaneità del gesto nell’Action Painting (I am 
nature, diceva Pollock) o con la libera espansione del 
getto di colore nel Color Field. Il soggetto della moder-
nità avanzata, enfiato nell’ego ma impoverito nel cogito, 
non più in grado di sopportare quello stato di passivi-
tà nei confronti di physis premiato dal concepimento 
dell’opera – stato che vediamo contemplato dall’idea 
kantiana di “sublime” e dalla pittura di C.D. Friedri-
ch ma anche di van Gogh, di Cézanne, di Monet, di 
Pellizza, di Segantini, di Bonnard, di Hammershøi, di 
Laserstein, di Guccione, di Freud, di Arikha, di Ferro-
ni, di Quintanilla – si sentirà invece autorizzato a diser-
tare dall’impresa abbracciando modelli espressivi auto-
assolutori, asserviti a quella mimesi autoconservativa 
della natura in cui fatalmente si smarrisce ogni umana 
differenza da essa. Per questo non può esservi ormai, 
come accade nell’Informale, alcuna sostanziale diffe-
renza visiva tra un’immagine prodotta spontaneamente 
dalla natura e un’immagine prodotta intenzionalmente 
dall’uomo. La libertà assoluta che il soggetto/artista qui 
rivendica è in realtà una libertà vigilata concessa dalla 
critica e da questa controllata. In un tempo in cui vige 
un criterio di verità che è solo la scienza a stabilire, ogni 
opera umana che faccia appello a un criterio diverso – 



monica ferrando20

quello poetico, o anche quello religioso – deve godere 
di una certificazione sociale, oppure scomparire colpe-
volizzandosi.
Difficile infatti tollerare all’interno di un sistema im-
prontato a una razionalità e prevedibilità integrali 
quella pratica umana individualistica e allergica a ogni 
conformismo che è la pittura e le tecniche artistiche in 
genere. Come osservava profeticamente Oscar Wilde, 
«whenever a community or a government of any kind 
attempts to dictate to the artist what he is to do, art 
either entirely vanishes, or becomes stereotyped, or de-
generates into a low and ignoble form of craft».
Da tempo anche gli ambiti da sempre ritenuti custodi 
del mistero e del divino – le grandi religioni – accettano 
di uniformarsi alla razionalizzazione imperante nella 
società divenendo ad essa tendenzialmente trasparenti, 
succubi e solidali. Ma questa non è che la prova di una 
loro originaria e costitutiva solidarietà governamentale 
(pastorale) che solo ora, dopo aver svolto il loro compi-
to storico, viene allo scoperto. 
Il Nomos, variamente articolato in tutte le parti della 
terra con tonalità musicali, religiose, economiche ade-
guate ai vari territori, universale per natura sua propria 
senza necessità di essere proclamato tale da alcun po-
tere o dio, scritto in ciascun uomo nella disposizione 
musaica dell’anima, è divino, sovrabbondante e «basta 
a tutto», come ricorda Eraclito, ma anche un passo del-
la Lettera agli Ebrei, dove si dice «porrò il nomos nel-
la loro mente e nel loro cuore…né alcuno avrà più da 
istruire il suo concittadino né il proprio fratello». Le 
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arti sono i canti, i canali in cui i flussi espressivi che 
da esso liberamente ma consapevolmente scaturiscono 
possono infinitamente fluire. Se questi canali si ostru-
iscono – i poteri, generati da un’osservanza alla Legge 
religiosa parziale e tirannica hanno tutto l’interesse a 
farlo – l’essere umano cessa di essere tale.
A conservare dentro di sé un nucleo generativo di non 
conoscenza e di mistero per testimoniarne ancora la 
perturbante presenza non restano dunque che le arti 
poietiche, le quali non licenziano la mano per garantire 
ai sensi della distanza – vista e udito – una teologica 
preferenza. 

4. Con la dimensione temporale la pittura intrattiene un 
rapporto affatto speciale. Ne smentisce il potere distrut-
tivo. Può farlo perché, appartenendo a quei fattori del 
potere costruttivo del tempo definibile come “fama”, 
lo relativizza. In questo senso la pittura può risultare 
estranea e indifferente anche ai suoi stessi effetti e per 
questo può essere offerta ai morti: non per eternarne la 
figura, ma per consegnarla a quell’ignoto di cui essi si 
immagina abbiano ormai una conoscenza tale da vani-
ficare la sostanza stessa della pittura, quell’apparenza a 
cui essa aveva dovuto affidarsi. Forse, la fine della pittu-
ra per i morti indica la fine della stessa pittura, che non 
svanisce per il suo venir meno dinnanzi alla storia e alle 
sue nuove esigenze, bensì per il suo venir meno dinnan-
zi alla consapevolezza del suo ruolo di soglia.
Non solo dunque la pittura è una prova inequivocabile 
della presenza – in epoche di cui la scrittura nulla ci dice 
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perché non c’era – dell’Homo poeticus del Paleolitico, 
come ci ricorda Toynbee; ma è una prova inconfutabile 
della presenza come tale, cioè di un essere umano che ne 
è appena divenuto consapevole, e proprio nell’istante 
in cui lo mostra, e senza che vi debba necessariamente 
essere qualcuno a cui mostrarlo. Egli è un morto che sta 
parlando ai morti dei vivi? E qual è il disagio dei vivi nel 
sentirsi chiamati in causa in un discorso in cui essi non 
possono interloquire, perché è come fossero i veri mor-
ti? Qual è la presenza che li unisce, al di là di una parola 
inascoltabile e di una parola impossibile? Un istante, in 
pittura, dura per sempre. Un tempo piccolissimo, infi-
nitesimale, diventa quel tempo virtualmente infinito cui 
abbiamo trovato il nome provvisorio di “eternità”.



Editorial
Monica Ferrando

Why, in times of technological iconophagy and iconolatry, 
does painting still exist? Let’s try to offer a provisional 
answer that can stimulate other questions.

1. We cannot help but recall that painting was the origi-
nal power, reserved for humans, to produce images. Na-
ture as well spontaneously produces images: these are the 
reflections, the shadows, the mirrorings, and the impres-
sions that multiply the visible and are arrested with it. If 
painting aims at this type of image, then, according to the 
Platonic distinction, it produces eidola; if instead, in its 
relationship with the visible, it follows its own path, then 
it produces eikones.
Akin to the prehistorical insurgence that accompanies 
every historical phenomenon, painting, in so far as it is 
rooted in prehistory, accompanies – no matter whether 
it is unconscious or conscious – every iconic image (i.e. 
not produced by nature tout court, but only by the na-
ture of the human being). Hence, every act of painting 
is at the same time still the first act of painting, and this 
explains why every child draws before they write. It is 
the chance to relive one of the most delicate phases of 
anthropogenesis, precisely when one believes they have 
overcome every obstacle to instead aim unquestionably 
for something that is known as “post-human”. To be-
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come fully aware of this fact means recognizing painting 
as a perennial inaugural act.

2. Painting exceeds the word: it summons it but it also 
undermines it; it arouses it but it also silences it; it expects 
it but it also ignores it; it addresses those who do not speak 
(God, the dead, the silence of nature).
Indeed, we need to reflect on the fact that there has al-
ways been, in less barbaric times, a kind of painting that 
is only for the dead (from the Egyptian pyramids to the 
tombs of Tarquinia, from the tombs of Verghina to the 
Roman catacombs): perhaps owing to a task that paint-
ing receives directly from the imagination or from the 
Traumzeit to cross the threshold of mystery, making the 
beyond visible as well?
Hence, it cannot be traced back to the logos because it 
can dare the contradiction without contradicting itself 
(just as it cannot express words that programmatically 
renounce being poetic). It can, actually it must, simulta-
neously use both distance and proximity (the eye-hand 
dialectic). Painting cannot be expected to take place “re-
motely”, as is the case with intellectual work today, un-
punished but also coherently with an omni-technologi-
cal model in which all that is human seems to have to be 
contained with nothing left over. A direct relationship 
with the material is indispensable to painting, on a par 
with its relationship to distance, as one of its genres, the 
landscape – the settlement, with no logical explanation, 
of visual distance in colour – seems to indicate. Not to 
mention its development, which alternates the ardent 
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proximity of the hand to the cold distance of the eye that 
judges it. And the hand that makes its appearance here 
moves from within what it crosses and mimetically pro-
duces, not from an outside that tampers with it, turning 
the hand into an impassive instrument and docile serv-
ant. There is nothing instrumental here: the hand is an 
end in itself, and for this reason it is free to move about, 
but the eye is too, for an understanding that occurs by 
eliminating every hierarchy between the two and every 
preconceived end. But why does such an understanding 
exist? Perhaps because of an impulse towards the image, 
in which the human being as well, in his or her own 
way, must participate? Painting indicates its limits, and 
these limits coincide with the infinity – visible and im-
agined – of physis.
Painting seems to leave to the word the task of deserving 
that attention without which the word cannot actually 
exist, permitting itself to reign over a space that, albeit 
unlike the word is exposed to total destruction, endures 
infinitely. The Paleolithic Age offers proof of this, and this 
fact now finally forces us towards the reflection that every 
theological narrative from the beginning has always 
shirked. In the essay he wrote about Corot in 1994, while 
standing before the canvases in the museum in Reims, 
Andrea Zanzotto described “a certain basic idea-emotion 
of mine born out of the landscape: something that never 
tires of allowing itself to be defined, even through words, 
while it escapes every possible definition because it holds 
all of them within”.
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3. Painting can continue to keep open ad libitum and 
without the control of any sort of power a natural space 
that can be inhabited by the mind and the gaze. Referred 
to, in its jargon which then became common in the West, 
as “landscape” – it even subsists where it is denied by con-
temporary aesthetics, putting itself in servile and playful 
harmony with the universal and programmatic brutali-
zation and commoditization of nature that strips and in-
vests in the pseudo-scientific term “anthropocene”. 
On the other hand, in one of the most mysterious descrip-
tions of landscapes in Western narrative, evoked by the 
dream of a dying person, we are transported to the clam-
my and bleak lowland where the River Ameleté flows, 
the river of forgetfulness, and out of a strange sympathy 
for the souls of the dead that must drink from it, we too 
forget that here we are dealing with the living memory 
of a landscape of the Peloponnesus, a specifically arcadian 
one. And we then, as the readers of this myth managed to 
do, are forced to remember it, showing that it is only and 
always the power of the Earth as memory that summons 
us back, like poor Er, to an awakened life.
The linguistic turnaround of Western thinking replaced the 
pre- and ultra-verbal territories with their verbalization, 
meaning, on one hand, the emancipation of artistic practic-
es from the tradition of their knowledge, and, on the other, 
the emancipation of criticism from the knowledge of that 
process. Furthermore, it also meant the abolition of any 
comparison and contact with physis in order to ward off 
that condition of dependence and unawareness that they, 
prisoners by then of an exterior and historicizing criticism, 
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would no longer have known how to artistically and pro-
phetically challenge. Their imposing – from the heights of 
their political-intellectual (not philosophical) pulpit – this 
renunciation nonetheless forced them to not dismiss phy-
sis, but rather to flaunt a compensatory appearance. We see 
this with the exhibition of the spontaneity of the gesture in 
Action Painting (I am nature, Pollock would say), or with 
the free expansion of the application of colour in the work 
of the Color Field painters. The subject of advanced mo-
dernity, inflated in the ego but impoverished in the cogito, 
no longer capable of withstanding that state of passiveness 
vis-à-vis physis rewarded by the conception of the work 
– a state that we see contemplated by the Kantian idea of 
“sublime” and by the painting of C.D. Friedrich but also 
of van Gogh, Cézanne, Monet, Pellizza, Segantini, Bon-
nard, Hammershøi Guccione, Freud, Arikha, Laserstein, 
Quintanilla… – will instead feel empowered to desert that 
enterprise, embracing self-absolutory expressive models, 
subservient to that self-preserving mimesis of nature in 
which fatally every human difference is lost from it. This 
is why there cannot be, as is the case of the Informel, any 
substantial visual difference between an image produced 
spontaneously by nature and an image produced inten-
tionally by humans. The absolute freedom that the sub-
ject/artist claims here is actually a probation allowed by 
the critics and overseen by them. At a time when a criteri-
on of truth applies which only science can establish, every 
human work that appeals to a different criterion – poetic 
or even religious – must enjoy a social certification, or else 
disappear while blaming itself.
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It is indeed hard to tolerate within a system based on 
integral rationality and foreseeability that human and 
individualistic practice that is allergic to any form of 
conformism that is painting and artistic techniques in 
general. As Oscar Wilde prophetically observed, “when-
ever a community or a government of any kind attempts 
to dictate to the artist what he is to do, art either entirely 
vanishes, or becomes stereotyped, or degenerates into a 
low and ignoble form of craft”.
For some time now, even the spheres that have always 
been seen as the guardians of mystery and the divine – 
the great religions – accept becoming standardized to the 
ruling rationalization of society, becoming tendential-
ly transparent to, subject to, and in agreement with it. 
But this is none other than the proof of their original and 
constitutive governmental (pastoral) solidarity that only 
now, after having carried out their historical task, comes 
out in the open.
The Nomos, varyingly articulated in every part of the 
Earth with musical, religious, and economic tones that 
are suited to the various territories, universal by nature 
without needing to be proclaimed as such by any power 
or god, written in each man in the muse-like disposition 
of the soul, is divine, superabundant, and “sufficient”, as 
Heraclitus reminds us; however, this can also be found 
in a passage from the Letter to the Jews, which says: “I 
will place the nomos in their mind and in their heart… 
nor will anyone have anything more to teach his fellow 
citizen or his own brother”. The arts are songs, the chan-
nels in which the expressive flows from which they are 
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freely but knowingly triggered can flow endlessly. If these 
channels are blocked – the powers, generated by an ob-
servation of partial and tyrannical religious law have all 
the interest in doing so – the human being ceases to be as 
such.
All that remains to preserve inside a generative nucleus 
of non-knowledge and of mystery to again bear witness 
to the uncanny presence are the poetic arts, which do not 
dismiss the hand to guarantee in terms of distance – sight 
and hearing – a theological preference. 

4. With the temporal dimension, painting entertains a re-
lationship that is not at all special. It belies its destructive 
power. It can do so because, since it belongs to those fac-
tors of the constructive power of time that is known as 
“fame”, it relativizes it. In this sense, painting can seem 
extraneous and indifferent even to its own effects, and for 
this reason it can be offered up to the dead: not to eternal-
ize the figure, but rather to deliver it to that unknown of 
which it is imagined that by now they have such a knowl-
edge as to thwart the very substance of painting, the ap-
pearance it was supposed to have entrusted itself to. Per-
haps, the end of painting for the dead indicates the end of 
painting, which does not vanish because of its weakening 
before history and its new needs, but rather because of its 
weakening before the awareness of its role as threshold.
Hence, painting is not just the unequivocal proof of the 
presence – in times that writing tells us nothing about be-
cause it did not exist – of the Paleolithic Age’s Homo po-
eticus, as Toynbee reminds us; rather, it is the irrefutable 
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proof of presence as such, that is, of a human being who 
has just become aware of it, and precisely in the instant in 
which it demonstrates this, and without anyone necessar-
ily having to demonstrate it. Is it a dead person speaking 
to the dead about the living? And what is the discomfort 
of the living in being called into play in a discourse in 
which they cannot intervene, because it is as if they were 
the living dead? What is the presence that joins them, 
beyond an inaudible word and an impossible word? In 
painting, an instant lasts forever. A very short, infinites-
imal amount of time becomes that virtually endless time 
that we have momentarily chosen to call “eternity”.







Studiolo

Paul Klee diceva che per ogni quadro ci vuole una sedia. 
Esercizi di sguardo





Ferro, cemento, automobili e artificialità convivono ar-
monicamente, nei dipinti di Rackstraw Downes, con il 
paesaggio naturale, con quel poco di verde a cui l’uomo 
permette ancora di vivere nelle grandi metropoli urbane, 
gli scenari preferiti dell’artista. Come fosse un dovere nei 
confronti del mondo a lui circostante, Downes si reca a di-
pingere ogni giorno (da ormai cinquant’anni) per le strade 
trafficate delle città, talvolta sul ciglio della strada, e cerca 
meticolosamente di catturare l’essenza di ciò che ha intor-
no, tanto che un occhio abituato a giudicare l’arte sulla 
base della fotografia e dell’estrema somiglianza al vero ri-
marrebbe stupito dalla fedeltà che i dipinti di Rackstraw 
tributano al reale.
Nonostante possa sembrare che la modernità, il grigio dei 
palazzi e delle strade, soffochino il paesaggio naturale, non 
leggiamo i quadri di Rackstraw Downes come una malin-
conica rappresentazione del degrado dell’artificiale ma, gra-
zie all’attenta scelta dei colori, spesso caldi e luminosi, viene 
messa in primo piano l’armonia a cui ogni elemento sponta-
neamente si dispone, come in una grande scenografia.
Questo si vede nel ruolo determinante che la luce vi assu-
me, e sappiamo che il pittore dipinge solo quando il tempo 
gli regala quella giusta, prevalentemente in estate.

New Plantings in Millennium Park, 
New Towers in the Distance

Corinna Cuniberto
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Dev’essere raro imbattersi in artisti che mantengono anco-
ra un legame tanto profondo con il mondo circostante, da 
dedicargli una così grande attenzione, il cui risultato non 
è mai banale, scontato, e non si limita a emulare lo scatto 
fotografico, quanto a vivificare uno degli aspetti dell’arte, 
ovvero l’osservazione e lo studio attentissimo (e quindi 
poi il lavoro e la tecnica) del paesaggio e di ciò che ci sta 
attorno. Downes non perde personalità o originalità per 
via della somiglianza al vero che possiedono le sue ope-
re, anzi, acquista la propria personalità proprio grazie alla 
“sacralità” della tecnica a cui si dedica, mettendosi quasi 

Rackstraw Downes, New Plantings in Millennium Park, New Towers in the Distance, 2002, olio 
su tela, Betty Cuningham Gallery, NYC.
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al servizio della natura, di ciò che può osservare e della 
bellezza che può poi rappresentare, che il soggetto sia un 
albero, o il ponte di un’autostrada.
Ma il realismo di Downes non è solo estetico, ha un inten-
to più profondo, esplicitato da lui stesso, ovvero quello di 
smantellare l’ipocrisia per cui pretendiamo di ammirare la 
sola apparenza delle cose, senza mai soffermarci su ciò che 
le fa funzionare, come inquadrassimo solo un frammento 
della realtà, quello che più ci piace, un paesaggio inconta-
minato, un mare senza fari, una strada senza automobili. 
L’artista rifiuta questo tipo di rappresentazione, come per 
protestare contro una visione ristretta e stantia di bellez-
za, che non ammette elementi non tradizionali, moderni e 
artificiali.





L’egemonia e l’influenza della contemporanea imago pie-
tatis ad opera della cronaca fotografica, instancabile nel re-
gistrare gli orrori della destabilizzazione, ovunque essi si 
trovino e si ripetano, non ha abolito, come per molto tem-
po si era abituati a credere, quella che potrebbe forse anco-
ra rubricarsi come “pittura di storia”. Non è certo, infatti, 
che proprio di questo si stia trattando – la pittura di storia è 
un ramo della pittura accademica di stampo squisitamente 
europeo, di ascendenza rinascimentale, di istituzione e di 
decadenza francese – quando guardiamo la pittura di Mi-
chael Armitage, pittore nato a Nairobi nel 1984 e cresciu-
to nella tradizione antitradizionalista della scuola di Lon-
dra. Se il modo di dipingere tradisce in qualche modo tale 
scolastica provenienza, esso è talmente compenetrato di 
invenzione spaziale e cromatica e di pathos politico-narra-
tivo da travolgere ogni riferimento troppo pressante, per 
far assistere al venire alla luce di qualcosa di inaspettato e 
imprevedibile. Il fallimento di ogni prospettiva politica di 
accordo e di rispetto nel Kenya contemporaneo del dopo 
elezioni, fallimento in cui il passato tradizionale agita la 
memoria coi suoi fantasmi non meno di un presente po-
stcoloniale in cui la globalizzazione irride le tracce san-
guinose della sua maschera precedente, la colonizzazione, 

The promise of change 
Monica Ferrando
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poteva trovare, e certo ha trovato, una serie di imagines 
pietatis fotografiche con cui colpire l’emozione pubblica. 
Qui, però, nella pittura, e in questo quadro in particola-
re. The promise of change – La promessa di cambiamento 
(2018) assistiamo al farsi improvviso e incessante di una 
risposta a quello che accade. Non può certo trattarsi di 
una risposta sul piano della conoscenza: osservando il 
dipinto non sappiamo infatti qualcosa di più sulle cause 
dell’orrore, anche perché non si può comprendere nulla 
pensando in termini di cause: le cause non sono imputabili 
e quindi non servono. Si tratta invece di una risposta sul 

Michael Armitage, The promise of change (2018), olio su tessuto lubugo, Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York.



the promise of change 41

piano del sentimento e dell’emozione, con mezzi che sono 
quelli della figura, del colore, dello spazio. Ecco appari-
re un’opera che ha incorporato nella materia permanente 
della pittura memoria, riflessione, immaginazione grazie 
al movimento della mano che l’ha fatta nascere. La sostitu-
zione, attiva, incessante che l’atto ancestrale del dipingere 
impone sull’ingiustizia – teste mozze esibite sulle piche – 
ripetendone l’immagine in un’elaborazione del lutto che 
non può avere fine, perché si incida nella memoria secon-
do una misura sua propria, imprevedibile, come lo è sta-
ta quella del suo nascere nella pittura, sopra una serie di 
lubugo, drappi in cui venivano tradizionalmente avvolti i 
cadaveri, ora cuciti insieme per liberarne la parola.





Bambino gatto che va a scuola 
Monica Ferrando

«The only real people are the people who have never 
existed» scrive da qualche parte Oscar Wilde. Ci sarà 
differenza tra chi ha fotografato (da poeta come Dario 
Lanzardo o da cronista reporter come amava definirsi 
Mario Dondero) i volti umani strappando loro sussurri 
e grida e chi, nel buio del suo studio, li dà alla luce della 
non-esistenza dell’arte traendoli dalle sue mani e dal suo 
sguardo attonito, in una reciprocità piena di stupore? Sì, 
c’è differenza.
La stessa che dobbiamo ammettere tra il reale e il pos-
sibile, anche se il reale sfodera le sue possibilità tradite 
spesso proprio grazie ai grandi fotografi. C’è, infatti, un 
possibile puro, il cui dato iniziale di realtà può limitarsi 
a un pezzo di creta e nient’altro, così come in Pinocchio 
si limita a un semplice pezzo di legno. Ma, come nel caso 
di Pinocchio la storia è proprio quella di una materia 
che conteneva già in sé un’anima e che sarà il desiderio 
insopprimibile e “irrazionale” – di fatto guidato da una 
razionalità superiore e profetica – dell’artista-artigiano a 
scoprire e assecondare conferendogli una figura ricono-
scibile, così nel caso del popolo di figure di Andrea Fogli 
sono concepimento e travaglio il passaggio che il possibi-
le poetico esige per venire alla presenza e rivelarsi.



Andrea Fogli, Bambino gatto che va a scuola, 2019, terracotta.



45bambino gatto che va a scuola

Se, per esempio, ci accostiamo alla moltitudine di fi-
gure che ci interpellano, e guardiamo con attenzione, 
tra le tante struggenti e coinvolgenti su cui potremmo 
soffermarci, quella invece delle più composite e ritrose 
come la “Figura” 111 “di bambino gatto che va a scuo-
la”, immediatamente avvertiamo il possibile poetico in-
carnarsi in un volto e corpo in cui l’elemento animale 
felino gioca a definire l’umano con qualità invisibili, che 
l’obietivo fotografico non potrebbe scovare perché solo 
un’immaginazione attiva in grado di costituire il suo og-
getto dall’interno può renderle visibili. E l’interno, qui, 
è tanto la potenza spirituale dell’artefice che la potenza 
spirituale della materia. Ecco perché, come Pinocchio, 
questo bambino ibrido riesce a presentarci l’enigma mu-
saico della sovrana e insuperabile alternativa alla scuola: 
la Fantasia. Per questo, grazie alla luce e all’ombra di cui 
sono ormai state fatte partecipi e che rinnovano conti-
nuamente il processo plastico della loro nascita, queste 
figure possono schiodare la dolente immagine umana dai 
termini della realtà documentaria e sociologica e mostra-
re come essa non sia che una parte di quel visibile onirico 
e veridico per accedere al quale, nella sua inconcepibile 
infinità, abbiamo solo ed esclusivamente le arti poietiche 
dell’immaginazione.
Qui, in questa popolazione di figure, opera complessiva 
tanto apertamente plurale che intensamente singolare, la 
tradizionale divisione delle arti tra disegno, pittura, mo-
dellato, scultura non viene smentita e superata in nome di 
qualcosa che sarebbe più “spirituale” e “universale” come 
l’“Arte” ma, piuttosto, ripresa quale facoltà di operare 
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indispensabili passaggi tra le tecniche e farne così senti-
re l’elemento comune: la generatività. Andrea Fogli, che 
nell’oscurità del suo studio genera dall’immaginazione 
poietica da cui è abitato quell’umano che la retorica del 
post-umano cerca ora sistematicamente di banalizzare e 
negare, è il porto di pace di quella misteriosa differen-
za infinita degli esseri-aventi-volto che tutti noi siamo. 
Lasciare questo porto delle differenze per aggregarsi nel 
transatlantico pseudouniversale dell’imperialismo esteti-
co e del nichilismo di maniera? No, non cadremo in que-
sta trappola orribile. Ma solo grazie all’immaginazione 
poietica di chi sa accogliere, nella perfetta solitudine cui 
si è gioiosamente confinato, la perfetta letizia che spira 
dalla materia e dalla physis; e qui, in perfetto abbandono, 
sa, come Maria, concepire. Qui sta infatti, da sempre, la 
custodia generativa dell’umano, al di là del quale non c’è 
che violenza.



Ritrovi veneziani
Monica Ferrando

Collocare un’opera; inserirla nel “suo” contesto; trovarle 
un’etichetta critica; usarla infine per altri riferimenti; ri-
porla nel regesto del “contemporaneo”. Sarebbe questo 
mostrare l’improrogabile necessità del suo essere venuta 
al mondo proprio ora, ringraziando, senza nasconderla, 
la sua assoluta gratuità e contingenza, di cui fa parte an-
che il momento in cui la incontriamo?
Avere tra le mani l’opera, in forma di libretto 15x10,5, 
intitolato Ritrovi veneziani dipinto da Francesco Giusti 
poeta e pittore di Venezia è fare un incontro necessario 
con l’idea stessa di incontro fortuito e di possibile co-
munità di erranti, celebrata e contemplata pagina dopo 
pagina in un rosario cartaceo della presenza. Pennarelli 
vari, pastelli anche, inchiostri e matite: si entra di con-
tinuo nell’eterno ritrovo che Venezia può essere e che 
esiste però veramente solo qui. Il piacere cromatico im-
mediato di questi timbri vivaci, cinti spesso di contorni 
neri come nelle vetrate delle chiese gotiche, persuade gli 
occhi (è quello che pensava Poussin dei colori) a ritro-
varsi e riconoscersi nel mondo a dispetto del mondo.
La perdita dell’antico, perplesso sostare del pensiero 
nell’impossibilità di definire quel che lo scambio verba-
le dà solitamente per scontato – l’essere – ha consegnato 



l’umanità occidentale all’insensatezza di un attivismo 
cieco e utilitaristico che risucchia il piacere immediato 
di ritrovarsi insieme trasformandolo in una costrizio-
ne mirata o casuale. Tuttavia, quando l’occhio da quella 
perplessità non si schioda accostando, nell’attenzione 
partecipe, individuale distacco e calda condivisione, iso-
lamento e sincronia, ecco farsi avanti la muta testimo-
nianza della pittura. Eccola in queste ventisei paginette 
di poiesis. Trovarsi è sempre un ri-trovarsi nel piacere 
festivo della presenza; la ripetizione che non deve fini-
re, come la preghiera, definita forma del rapporto con 
gli altri in un passaggio del quarto quaderno in ottavo 
di Kafka. C’è un altro senso per la parola “convivenza”, 
ovvero “città”? C’è un’altra ragione per cui Venezia do-
vrà essere salvata?
I colori, i volti che emergono da queste pagine racconta-
no la domanda ora più che mai negata, quindi ora più che 
mai necessaria, come se solo pittura e parola fossero quel-
la preghiera che può salvare dal conformismo spaurito il 
volto che solo un altro volto può illuminare. Alla fine delle 
immagini che illuminano la solitudine di volti immersi nel 
tempo come «isole alla deriva», una confessione profeti-
ca in forma di parole annuncia il mistero di una presenza 
indistruttibile, cosmica e interiore: «ATTORE DI ME A 
MIA INSAPUTA / Io, malconcio sacco di pelle / dove 
starmene rintanato, / mi tiro su la lampo fino agli orecchi 
/ perché neanche un pezzetto di me / sia più esca per la 
notte fredda, / fin quando dalla platea / non parte il timido 
applauso / che via via sconquassa l’universo».
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Francesco Giusti Ritrovi veneziani, 2019, libretto cm15x10,3.













Morning 2
Monica Ferrando

Immediatezza della pittura. Vitalità nervosa di sospende-
re e catturare quel che immediatamente svanisce: gioco di 
luce su indumenti abbandonati e pelle umida, nell’aria di 
una stanza che presto senza quella presenza sarà diversa. 
A dispetto della storia dell’arte e dell’estetica, che decido-
no a priori cosa si può o cosa si deve fare secondo il ven-
to dello Zeitgeist, le esigenze della pittura non cambiano 
ma, dai tempi di Dibutade che doveva fissare la figura del 
fidanzato prima che partisse tracciandone comodamente 
l’ombra –proiezione ante litteram – esse si trasmettono 
invariate. Non è strano? Bonnard, posseduto dalle luci 
sulla pelle e sulle piastrelle durante i fantastici lavacri di 
Marte che non smettono di rapirci nello spazio irreale e 
realissimo di una stanza da bagno divenuta per molti un 
tempio della vita, ha evidentemente parlato in un orec-
chio a Doron Langberg mentre concepiva questo quadro 
che vediamo nello specchio della riproduzione. E anche 
Avigdor Arikha deve averlo fatto. Così diverso dalla in-
finita tessitura di colori di Bonnard con quelle campiture 
di timbri piatti che coincidono senza riserve con la forma 
di alcuni oggetti; e anche così diverso dall’osservazione 
puntuale di Arikha, eppure così intrinseco a quella qua-
lità naturalmente musicale della composizione in cui tut-
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Doron Langberg, Morning 2 (2018), olio su tela, cm 244x203.

to, pur distinto nella sua propria luce colorata, si fonde 
con quella dell’ambiente che lo accoglie nella sua inti-
mità impalpabile. La figura, trasparente di vermiglione 
e riflettente di rosa officia il suo quotidiano nell’enigma 
senza soluzione di un dipinto che solo una contempla-
zione altrettanto paziente e nervosa saprà, ma in modo 
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sempre diverso, sciogliere. Bonnard in un suo appunto 
scrive di desiderare di arrivare ai pittori del futuro con i 
colori delle ali delle farfalle. Con Doron Langberg quel 
desiderio è stato esaudito.





Tempora noctis eunt
Monica Ferrando

Sarà Venezia? È Venezia. Non l’immagine di Venezia. In 
una divina indifferenza all’immagine stanno magia e ne-
cessità di questo dipinto. 
La prima immagine della città più raffigurata del mondo, 
Venezia, risale a un disegno tracciato da un viaggiatore 
di ritorno da Gerusalemme, Niccolò da Poggibonsi, in-
torno al 1350, e scoperto recentemente nella Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze (II.IV. 101, fol.IV): anzi-
ché bloccare l’immaginazione con la sua schematica es-
senzialità, esso la suscita e la circoscrive.
È con l’immagine pedissequa che l’acqua compensa la sua 
rivalità con la terra quando si stanca di deformarla; il ri-
sarcimento, però, può trasformarsi in sortilegio e inganno 
producendo un doppione illusorio, tale da apparire più 
lucido e vero di ciò da cui proviene, pronto a promette-
re meraviglie solo per frantumarle in un corteo di docili 
spettri. C’era una città che, mascherata per gioco da in-
stancabile Narciso prono all’incessante duplicazione di se 
stesso, finì per esserne divorata. L’occhio alato di Alberti, 
simbolo dell’emancipazione visiva del Rinascimento, li-
brato fino a svincolarsi da una mano troppo terrena per 
poter produrre immagini assolute, si è trasformato in un 
pesciolino finito in pasto a una grande balena…
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Ileana Ruggeri, Tempora noctis eunt, olio su tela, 100x100.

Che la pittura non sia affatto essenzialmente immagine, 
nonostante possa riversarsi nel conio della riproducibili-
tà tecnica fino a ridursi alla liquidità dello scambio finan-
ziario, può essere solo la stessa pittura a testimoniarlo, 
nessun altro può farlo per lei. Nessuna parola può levarsi 
in modo convincente a difendere il silenzio. Solo il silen-
zio può essere questa parola. Lo vediamo nel dipinto di 
Ileana Ruggeri tempora noctis eunt, dove Venezia – nelle 
cui fibre architettoniche la pittrice, attiva alla scuola di 
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Carlo Scarpa, abita il suo lavoro secondo il costume della 
grande pittura veneziana – lascia finalmente che il suo 
celebrato statuto di immagine si distrugga e disperda fino 
a rendersi irriconoscibile. Una vertigine destituente, che 
nessun obiettivo fotografico riuscirebbe a rendere credi-
bile se non come immagine ciarliera, si impone risoluta 
al suo posto. Le vibrazioni di tocco, di pennello, che la 
mano non smette di imprimere all’ordito e alla trama del 
lino (capaci di perdurare in una serie infinita di stringhe 
di armonici anche quando il dipinto ha lasciato l’atelier) 
affermano la profondità fuggente di prospettive di acqua 
e di luce. Tacita presenza di quello spazio marmoreo e 
improbabile che l’immaginazione abitativa di profughi 
geniali era riuscita a strappare al fango della laguna, per-
ché a nient’altro che melma, se non viene resuscitata da 
un terzo amoroso, il rapporto di acqua e terra può tal-
volta ridursi. 
Una storia così simile alla fiaba riusciamo a contemplar-
la solo grazie all’eros di questa pittura da dove, nell’ora 
della notte ovidiana – tempora noctis eunt – è la presenza 
generativa dello spazio a scaturire, come fonte perenne 
da una parete di roccia. Per la bellezza non c’è altra testi-
monianza possibile.





Hölderlin in viaggio
Monica Ferrando

Nella prima metà degli anni ’70 Ruggero Savinio dipinge 
una serie di quadri di vario formato, alcuni molto gran-
di, che hanno come tema Hölderlin. Per la precisione 
Hölderlin in viaggio, alludendo, forse, all’estenuante 
viaggio a piedi che il poeta compie da Bordeaux fino alla 
nativa Svevia, dove poi trascorrerà, nella torre di Tübing-
en, il resto di una lunga vita.
Se volessimo pensare a un’immagine della gioventù ca-
pace di mettersi in viaggio attraverso la storia dell’occi-
dente sfidandone reticolati e barriere – come negli anni 
in cui Savinio dipinge questi quadri i giovani pacifisti 
di un mondo già divorato dalle guerre avevano inco-
minciato a fare, in modo talvolta confuso e ingenuo, ma 
sempre serio e persuaso – sono questi quadri a offrircela. 
Intuizioni di una possibile umanità sapiente ed errante 
che si ricollega al clericus vagans delle medievali uni-
versità europee e, prima ancora, all’erranza di quell’ar-
cadia poetica che lo stesso Hölderlin evoca in un pas-
so dell’Hyperion, questi dipinti, che costituiscono un 
unicum assoluto nella pittura del ’900, prefigurano un 
modo di abitare il mondo inseparabile dall’immagina-
zione poetica che ne guidi il passo attraverso il tempo 
che via via gli è dato.
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Ruggero Savinio, Hölderlin in viaggio, 1972, olio su tela, cm 200x130.

Nell’equilibrio metrico delle cadenze gestuali delle linee e 
degli accenti di colore, talora accesi – spazi musicali come 
armonici che non si spengono, ma accrescono l’intensità 
dello sguardo che da essi non si allontana – la figura svet-
tante della gioventù spirituale, cioè della gioventù eterna, 
continua imperterrita il suo cammino sulle rovine della 
storia, calpestandone conformismi ed emblemi, nell’a-
perto di una natura in cui quel volto profondamente ri-
schiarato e tuttavia appena accennato sembra perdersi e 
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Ruggero Savinio, Hölderlin in viaggio, 1972, olio su tela, cm 200x135.

ritrovarsi; risuona una eco di frasi dall’Hyperion: «Essere 
uno con tutto ciò che vive! Con queste parole la virtù 
depone la sua austera corazza, lo spirito umano lo scettro 
e tutti i pensieri si disperdono innanzi all’immagine del 
mondo eternamente uno […] e la ferrea fatalità rinun-
cia al suo potere e la morte scompare dalla società delle 
creature e l’indissolubilità e l’eterna giovinezza rendono 
felice e bello il mondo […] un dio è l’uomo quando so-
gna, un mendicante quando riflette […]». E su uno dei 
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Ruggero Savinio, Holderlin in viaggio, 1971, olio su tela, cm 200x135.

quadri possiamo leggere, scritto nella pittura, lo stralcio 
di una lettera del poeta all’amico Casimir Böhlendorf, 
datato 1802: «…und wie man Helden nachspricht, kann 
ich wohl sagen, dass mich Apollo geschlagen – e come si 
dice degli eroi, anch’io posso ben dire che Apollo mi ha 
colpito». Qui, nel silenzio dello sguardo, si trasmette una 
testimonianza altrimenti impossibile da rendere.
Ora più che mai vicine, queste immagini angeliche guar-
dano per noi, che ancora non possiamo vedere, quel che 
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solo questa pittura ha saputo scorgere nello sguardo veg-
gente del poeta.
Pittore e poeta qui così prossimi fino all’immedesima-
zione nell’attraversare lontananze altrimenti nascoste e 
negate.

hölderlin in viaggio





Testa su fondo bruno scuro
Andrea Fogli

All’inizio non vedi quasi nulla.
Un quadrato d’ombra terrosa con al centro un accenno 
di chiarore.
Dopo il primo istante di cecità incominci ad intravedere 
qualcosa nel buio quasi totale che ti ha accolto, un an-
tro tenuamente rischiarato dalla luce che entra dal fondo, 
come attraverso una porta.

Ad un certo punto ti accorgi che la stanza d’ombra na-
sconde un volto. 
Un volto che in quell’ombra luminosa si rifugia e allon-
tana, divenendo armoniosamente tutt’uno con il paesag-
gio, con lo spazio che lo circonda.
In questo, come in altri volti immersi in colori più marca-
ti, scale di azzurri, violetti, gialli, rossi o verdi, non sono i 
volti che ci circondano quotidianamente (compreso il no-
stro nello specchio) quelli che vediamo all’opera nell’ope-
ra, né il loro legame con il tempo o l’identità, ma uno stato 
sospeso, pacifico e sereno, al limite del volto, dell’umano. 

Volti così eterei e luminosi che potrebbero essere chiama-
ti “angeli”, ma non è il caso di aprire scenari mistico-re-
ligiosi, per altro non presenti nell’intero complesso delle 
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Marilù Eustachio, Testa su fondo bruno scuro, 1994, olio su tavola, 45x45.

opere e dichiarazioni dell’autrice. Quelli che si affacciano 
nascondendosi nei suoi quadri sono, semplicemente, gli 
angeli della pittura, sembianze che appaiono all’autrice 
mentre dipinge, pur se a volte memoria di volti intravisti 
in disegni e pitture degli antichi maestri, o negli anni della 
prima infanzia. Memoria filogenetica che si dischiude ne-
gli impasti, nei passaggi e toni di colore, negli innumere-
voli strati, e velature, tra cui a volte si affaccia una figura, 
un volto.
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Uno stato sospeso e sereno, oasi di luce e colore (e di vol-
ti che lì si riparano), che non è quindi quello dei mistici, 
o degli amanti, ma il “paradiso terrestre” della pittura. 
Luogo di incontri e visioni
che nascono esclusivamente al suo interno. È per que-
sto che i pittori hanno nella pittura una seconda Heimat, 
comune, condivisa (anche con tutti noi che la contem-
pliamo) – specie quando si sentono, con la nostra autri-
ce, semplicemente come uno dei tanti rami o foglie di un 
albero secolare, millenario, ancestrale…

In questo dipinto, a nascondersi, a mostrarsi oltre lo 
specchio, non è però solo la figura – l’angelo – della pit-
tura. È l’autrice stessa, che – senza intenzione di raffigu-
rarsi – così si mostra.
Per interposta figura. Senza parole. Senza nome. Nasco-
sta dietro l’opera.
Senza intenzione, come si usa e abusa da un po’ di tem-
po, di mettersi invece davanti all’opera, e magari sfidare 
lo spettatore, seduto al di là di un tavolo a “distanza di si-
curezza”, in un incrocio di silenzi (obbligati) e di sguardi 
perentori. La nostra figura (e con lei l’autrice) si mostra 
diversamente, ripiega il suo volto verso la spalla e l’om-
bra, non ti cerca, ti aspetta nel bosco – nella pittura. In 
uno stato e comportamento spoglio e radioso.

Quando invece ti guarda, come in una recente serie di 
“Autoritratti” ad inchiostro nero, i suoi occhi fanno ap-
pena capolino dietro la fitta trama di segni, punti, mini-
me tracce, che si addensano come uno stormo di uccelli 
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sul foglio. Basterebbe un soffio e la sembianza intravista 
sarebbe dissolta. La figura questo lo sa. Ma sa anche, per 
fortuna, che in pittura lo spazio è ben più profondo e 
stratificato di quello, pur bello, che si può vedere fisica-
mente intorno. Basta entrare dal lato opposto del Giar-
dino, dove il paesaggio e tutto è ancora in formazione, 
guardare così oltre lo specchio e l’orologio, senza stupir-
si che intorno non vi sono altro che rovi e che l’entrata la 
devi trovare da solo.

È lì che ci aspetta la nostra figura, rigirandosi verso il 
fondo del giardino (e del quadro) per invitarci ad entra-
re, o affacciandosi dietro un fitto rovo di impercettibili 
segni d’inchiostro, guardando un po’ stupita dalle nostre 
parti, dove raramente i corpi si trasformano in pittura, 
in colore, in luce, attaccati come sono ai propri confini, 
al proprio ego, alla propria nuda e separata vita, ormai 
disabituati (da secoli?) a sentirsi parte di un tutto che ci 
precede, ci nutre, e oltrepassa.
A sentirsi parte della pittura. 



Urd, Verdandi e Skuld
Giuseppe Frazzetto

Il mito è qualcosa che appartiene all’uomo oppure è qual-
cosa a cui l’uomo appartiene? La domanda, attorno a cui 
si dipanò gran parte della sedicente “scienza del mito” 
ottocentesca, nel ’900 è stata per lo più sterilizzata me-
diante l’implicita riduzione della nebulosa-mito a una 
sorta di illusione ottica, nel migliore dei casi ricondu-
cibile a quanto due maestri della visualizzazione come 
Hitchcock e Truffaut definirono MacGuffin: un pretesto 
per condurre un percorso senza effettiva conclusione, 
un’elaborazione inesauribile (Arbeit am Mythos, precisò 
Hans Blumenberg).
Elaborazione, come di un lutto. Lavoro sulla scomparsa 
del mito? Di sicuro “noi, i Moderni” non siamo a nostro 
agio con le esperienze mitiche, mistificate o anche solo 
parzialmente “genuine”. Forse il mito dei miti del tempo 
attuale è la totale demitizzazione. E di certo di questo si 
tratta, nel caso dell’arte contemporanea. 
La connessione necessaria fra lo sconfinato ambito delle 
immagini e la nebulosa-mito fu apparentemente disin-
nescata dal feticcio dell’autoreferenzialità. Nella pittura 
sarebbe in questione solo la pittura – mettendo così fuori 
gioco l’immagine, che è pur sempre la visione d’un sen-
sato. Ipotizzando che la demitizzazione delle immagini 



Anselm Kiefer, Urd, Verdandi e Skuld, 1983, olio, smalto, emulsione e fibre su tela, cm 420,5x280,5.



coincidesse con l’autoreferenzialità, la grande stagione 
dell’Astrattismo scherzò con un fuoco apocalittico: l’ul-
timo quadro possibile, la visione del nuovo e definitivo 
assetto del mondo “neoplastico”, e così via.
Ma la demitizzazione si scontra con una delle poche cer-
tezze odierne: ovvero che mai il mondo è stato così “mi-
tico”, e che lo è essenzialmente perché fatto di immagini. 
E così alcuni pittori (e Anselm Kiefer è certamente un 
capofila, in tale attitudine) si chiedono cosa possa esserne 
del rapporto inevitabile fra immagine pittorica e quanto 
qui continuiamo a chiamare (per rispetto dell’enormità 
della domanda che vi si pone) nebulosa-mito.
Una soluzione apparve per alcuni decenni lo sconfina-
mento del mito verso un rituale. Esempio classico di tale 
slittamento l’Action Painting di Pollock: l’immagine in 
effetti non conta, ciò che importa è l’atto entusiastico del 
dipingere. Celebre interpretazione, additata da Harold 
Rosenberg e poi assecondata calorosamente dai critici 
europei, mentre viceversa il profeta del medium Cle-
ment Greenberg vedeva nella flatness delle campiture di 
Pollock il compimento dell’autoreferenzialità pittorica, 
disdegnando la nozione e la stessa definizione di Action 
Painting e parlando invece di Abstract Expressionism. 
Celebre interpretazione, che tentava di trasformare il 
problema del rapporto fra immagine e nebulosa-mito nel 
cristallizzarsi d’una nozione inedita (e apocalittica, d’al-
tro canto), ovvero una sorta di mito/rito appartenente in 
effetti all’artista, non all’immagine, e con cui l’osservato-
re dovrebbe al più trovarsi in uno stato di parziale iden-
tificazione, analogo a quello che Valery indicò nell’ap-
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prezzamento della danza – lo spettatore riconoscerebbe 
nella maestria motoria dei danzatori possibilità inespres-
se del proprio corpo.
Una soluzione che inaugura molti più problemi di quan-
ti sembra risolverne, beninteso. È un sintomo di quella 
malattia dell’arte contemporanea a cui evidentemente al-
cuni artisti (Kiefer fra questi) vogliono reagire, in vista 
d’una guarigione.
Bisognerebbe recuperare un rapporto fra immagine e 
nebulosa-mito, pur nella consapevolezza di quanto sia 
difficoltoso tentarlo per “noi, i Moderni”, che nel mito 
subodoriamo falsità e pseudo-immediatezza, tecnicizza-
te per indurci a un regresso – come evidentemente accade 
nel caso della “estetizzazione della politica”.
In termini estetici è insomma incombente il Kitsch. Eliot 
accennò magistralmente al rischio quasi ineliminabile. 
Ricordando i molteplici tentativi di concludere il dram-
ma La riunione di famiglia con un’apparizione delle Fu-
rie, Eliot notò che quei tentativi risultavano talvolta si-
mili a qualcosa di disneyano, altre a immagini di squadre 
di calcio: «Non riescono a essere né divinità greche né 
spettri moderni».
Kiefer in questo grande quadro non mette in scena le Fu-
rie, ma la furia del tempo e dello spazio. Urd, Verdandi e 
Skuld, ovvero le Norne, custodi del Tempo aion e del suo 
frantumarsi in tempo storico chronos, sono nel quadro. 
O sono il quadro?
Ci asterremo qui dal tematizzare il nativo rapporto fra 
mitizzazione, immagine e crisi necessaria della spaziali-
tà, di cui ad esempio parlò settant’anni fa Francastel (in 
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sostanza inascoltato). Accenneremo invece al problema 
insuperabile di cui Kiefer in questo e in altri suoi dipinti 
si fa testimone (destinandosi a esso, si direbbe): il mito è 
qualcosa che appartiene all’uomo oppure è qualcosa a cui 
l’uomo appartiene?
Sì, è la domanda da cui abbiamo cominciato. Kiefer è 
troppo vicino alla “estetizzazione della politica”, da 
Wagner in poi, per non avvertirci del rischio implicito 
nel mero affidarsi al mito. Ovvero, diciamolo, a qual-
cosa che non c’è. Eppure quel qualcosa c’è, non solo in 
quanto “ci appartiene” (dato che lo abbiamo “inventa-
to”), ma in quanto rinvia a una realtà. A quale? Almeno 
alla realtà dell’immagine. Curiosa fede, considerato che 
l’immagine a sua volta è qualcosa che quasi non esiste. 
Nel caso di un dipinto, questa quasi inesistenza si lega 
alla situazione dell’esperienza che usualmente se ne può 
fare, ovvero al vedere l’immagine per alcuni istanti in 
un museo, per poi ricordarla, eventualmente, affidan-
dosi così non alla sua esistenza, bensì alla nostra.
Quell’esperienza c’è e non c’è. La si può nominare, come 
in effetti Kiefer scrupolosamente fa, scrivendo in alto i 
nomi delle Norne. Quelle scritte si accampano in un nes-
sundove “ritratto” dalla spazialità indefinita protagonista 
dell’immagine; quelle scritte non hanno alcun senso spa-
zialmente (così come ad esempio è del tutto irrazionale la 
posizione del Cristo giallo nel dipinto di Gauguin), eppure 
sono lì, davanti ai nostri occhi (o meglio nella nostra me-
moria) in quanto essa, la memoria, è affidata al dipinto.
Quell’esperienza si può nominare. Ma «so leben wir und 
nehmen immer Abschied»: nominare è anche e sempre 
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dare l’Addio. In questa connessione sconnessa, di cui 
Kiefer è maestro, l’immagine fa fluttuare il Tempo e lo 
Spazio (lo spazio d’un nessundove, sia pure) elaboran-
dosi, cioè elaborando la scomparsa e la presenza ineli-
minabile del mito, o di quel che è (non è). La propria 
scomparsa, la scomparsa dell’immagine. 
Esiste quel dipinto? Dove? Quando? O è solo un ricor-
do innumerevoli volte replicato inutilmente nel nuovo 
spazio mitico della Rete?
Sì. No.



Cornice per Piero Guccione

Qui e nelle pagine seguenti: Manuel Gualandi, Atelier e casa di Guccione nei pressi di Modi-
ca, maggio 2012.





L’ultimo Piero1

Giorgio Agamben

Se ho scelto, in questo primo anniversario della sua mor-
te, di parlarvi dell’ultimo Piero, ciò non è soltanto perché 
l’ho frequentato più intensamente da quando nel 2011 
con Monica siamo venuti ogni estate a Scicli. È forse per-
ché l’opera tarda dei pittori, come anche quella dei poeti, 
mi interessa in modo particolare, perché sembra avvici-
narsi di più al loro segreto. 
Voi sapete come negli ultimi anni, che vedono nascere ca-
polavori come l’annunciazione di S. Salvador a Venezia 
o Lo scorticamento di Marsia a Praga, lo stile di Tiziano 
sembra trasformarsi radicalmente, la stesura del colore si 
inasprisce e si fa quasi magmatica, il gesto del pennello di-
venta violento, secondo un modulo che doveva affascinare 
i pittori impressionisti. Così nella poesia dell’ultimo Ca-
proni, la meravigliosa tessitura prosodica si rompe e il ver-
so si spezza riducendosi spesso, secondo un’acuta espres-
sione di Zanzotto, «a righe mozze». Nello stesso modo, 
negli inni tardi di Hölderlin, il verso va letteralmente in 
pezzi e di esso non sopravvive che una parola, a volte sol-
tanto una proposizione avversativa: aber, ma.

1 Testo composto per il convegno tenuto a Scicli in occasione del primo anniversario della morte 
di Piero Guccione nell’ottobre del 2019
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Nell’opera tarda di Piero avviene in un certo senso il con-
trario. Nei suoi ultimi quadri egli sembra voler unire e 
saldare, attenuare e ricucire ogni frattura. Quasi una scrit-
tura continua, senza cesure né punteggiatura. Una volta 
Piero ha detto che con la sua pittura egli ha cercato di far 
incontrare il mare e il cielo. Un incontro forse impossibi-
le, ma che negli ultimi anni egli ha provato tenacemente a 
realizzare. La stesura dei quadri si estenua ora a tal punto 
che diresti che non è più una mano a dipingere, ma soltan-
to uno sguardo, che Piero dipinga ormai solo con la luce, 
quella luce che un geniale filosofo del trecento, Ronerto 
Grossatesta, definiva forma corporeitatis, la forma stessa 
del corpo. Ma qui – cosa che il filosofo di Oxford non 
avrebbe forse potuto immaginare – i corpi, non ci sono 
più, c’è solo la luce, in cui tutto s’indetermina.
È in questo senso che si può parlare per l’ultimo Piero di 
un’arte delle soglie, a condizione di precisare che la so-
glia non è un limes o un confine che separa, ma piuttosto 
una zona di indistinzione fra due opposti, siano questi il 
mare e il cielo, la linea e il colore, l’ombra e la luce.

Piero in un testo del 1998 ha citato una volta Ravel, che 
diceva che tutto il piacere della sua esistenza consisteva 
nell’incalzare la perfezione sempre più da vicino. Credo 
che questa frase, che egli sembrava voler allora riferire 
a se stesso, non sia più vera per l’ultimo Piero, almeno 
non negli stessi termini. Piero ora non incalza più, non 
insegue la perfezione, piuttosto l’attende, pazientemente 
o febbrilmente, per arrendersi ad essa senza condizioni. 
Per questo nell’ultima visita al suo studio mi disse, del-





le tele che stava dipingendo e che non riusciva a finire, 
che aspettava il miracolo, il miracolo che mettesse fine 
a quella pittura. In questo senso, nessuno dei quadri che 
stava dipingendo negli ultimi anni si può dire finito, ma 
nemmeno non-finito nel senso della tecnica cara a Mi-
chelangelo, che lascia intenzionalmente non finite i pri-
gioni. Piuttosto, è come se qui compiutezza e incompiu-
tezza, persistenza e abbandono non avessero più senso.

C’è una terzina del Paradiso (30, 31-33) in cui Dante ha 
espresso perfettamente quello che sto qui cercando di 
dire:

Ma or convien che mio seguir desista
più dietro a sua bellezza, poetando,
come a l’ultimo suo ciascun artista.

Il punto estremo che l’artista raggiunge inseguendo la 
bellezza non è un insistere e un afferrare, ma un desiste-
re, un lasciare la presa. Così nelle ultime tele di Piero, in 
questa resa che vince, in questa desistenza che segue «più 
dietro a sua bellezza», la pittura raggiunge una soglia in 
cui lontananza e vicinanza, finito e non finito, farsi e di-
sfarsi sembrano coincidere.

Forse per questo il gesto che cerca la perfezione sembra 
ora come esausto e spossato. Ma non per questo meno 
ostinato e tenace. Si può parlare di uno stile o di una ma-
niera della spossatezza, come Deleuze ha fatto dell’esau-
sto una postura del pensiero.
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Spossato significa senza più “possa”, ma, a differenza 
degli altri termini per esprimere la stanchezza, questo 
evoca, come tutti gli aggettivi formati col prefisso pri-
vativo “s”, la “possa”, la potenza che poi si spegne e 
affievolisce. Viene qui in mente quel che scrive nella se-
conda lettera ai Corinzi l’apostolo Paolo, che, mentre 
chiede al signore di liberarlo dalla spina confitta nella 
sua carne, si sente rispondere: «la mia potenza si com-
pie nella debolezza» (2 Cor. 12,9). Una spossatezza 
conficcata nella carne come una spina, una spossatezza 
che pensa caparbiamente la potenza, che non cessa di 
chiedersi: «che cosa significa poter dipingere?» e «pos-
so io davvero dipingere?». In questo senso si può dire 
che nelle ultime tele di Piero si compie quello stesso 
evento che ci colpisce con tanta forza nelle Meninas di 
Velasquez:il pittore non dipinge solo ciò che vede, ma 
anche la stessa potenza, possibilità o impossibilità della 
pittura, la sua stessa arte. Che cos’è la luce, del resto, se 
non la possibilità della pittura?

C’è in questo senso nell’ultimo Piero uno stile della spos-
satezza, una maniera esausta, ma non per questo meno 
implacabile. In un testo che avevo scritto per una mostra 
di Piero, mi ero soffermato sull’importanza dell’agget-
tivo “tenue” nel poema di Lucrezio, che non significa 
“fioco”, ma, conformemente alla sua etimologia da ten-
do, “teso”, teso fino a diventare sottile, quasi impercet-
tibile. Così, in Lucrezio, tenui sono innanzitutto gli Dei 
(tenuis natura deorum), ma anche i simulacri, membrana 
lievissima, che non possiamo vedere, ma che tende inces-
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santemente a staccarsi, quasi a esalare dalla superficie dei 
corpi per penetrare i nostri sensi. 
Così tenue, così impercettibile è l’incontro della terra e 
del mare che Piero voleva dipingere. Ed è questo incon-
tro che Piero ci ha lasciato in dono come un ultimo, este-
nuato, impareggiabile legato. Tanto più perfetto perché 
interminabile, tanto più eccelso perché sulla tela egli è 
riuscito a rappresentare lo stesso medio diafano e invisi-
bile della pittura. Ogni volta che mi trovo sulla marina di 
Sampieri dove Piero soleva passeggiare quasi ogni matti-
na, io non posso che pensare a questo esausto, inesauri-
bile dono di luce. 

Scicli, 5 ottobre 2019



Piero Guccione
Marilù Eustachio

Ho conosciuto Piero Guccione quando avevamo lui 17 
ed io 18 anni.
Era molto bello, riservato, timido, discreto.
Da allora non ci siamo più persi di vista: è stato il più 
grande amico della mia vita.
Quando dalla sua Scicli approdò a Roma, per un brevis-
simo tempo alloggiò in un istituto di preti.
Ripenso al suo primo studio a vicolo Scandemberg: dal 
soffitto filtrava la pioggia che cadeva in una bacinella 
posta al centro della stanza.
Dipingeva allora delle nature morte molto materiche, 
soprattutto bucrani, con una pittura corposa data con 
la spatola, a più riprese.
In quell’epoca era povero in canna; ricordo che la pri-
ma volta che cenammo insieme si fece tutto rosso nel 
confessarmi che avrebbe voluto invitarmi ma non gli 
era possibile.
Il suo primo vero studio si trovava, se ricordo bene, 
dalle parti di Monteverde.
Lo andavo spesso a trovare, in tarda mattinata, e lo tro-
vavo che stava lavorando su una serie di interni – esterni 
delle sue finestre: le antenne, i muri screpolati, le terraz-
ze, il volo degli uccelli.
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Piero Guccione, Marilù Eustachio, grafite su carta.

Piero interrompeva il lavoro e parlavamo di molte cose: 
di noi stessi, degli amici, ma anche di musica, di arte, di 
politica.
Il lavoro già occupava quasi gran parte del tempo delle 
nostre esistenze.
L’intelligenza di Piero, mai esibita, si rivelava nel quo-
tidiano, nel suo modo di essere; non gli ho mai sentito 
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dire una cosa ovvia, banale, scontata, non si è mai perso 
nei meandri della presunzione e della vanità.
Dietro al suo aspetto “poetico” si nascondeva una per-
sona con un forte senso della realtà.
Piero era presente, presente nella vita degli amici, pre-
sente alle idee politiche di quegli anni (siamo intorno al 
’68) desideroso di sapere e di partecipare.
Ma la pittura è stata la sua vita.

La mia tarda età, mi accorgo, allontana gli accadimenti, 
i ricordi: tutto è distanziato da una risonanza.
Non sei più nel cuore delle cose, non possono offender-
ci più, sei a metà strada tra la presenza e l’assenza, sei 
una testimone sopravvissuta, persino il ricordare sem-
bra a volte ridicolo. 
Tanti anni (65) di amicizia e di frequentazione con Pie-
ro sono difficili da raccontare, le pieghe, i vuoti della 
memoria nascondono tanti accadimenti, alcuni posso-
no riemergere all’improvviso per poi riscomparire.

Ma si ha rispetto della memoria, si teme di scoprirla vaga, 
inconsistente.

Ottobre 2018





Piccolo dizionario teorico
21 aforismi per Piero Guccione

Giuseppe Frazzetto

Apeiron 
I cicli più noti della produzione di Piero Guccione sono 
votati alla resa talora estatica d’uno sguardo verso l’a-
peiron, nell’indeterminato e ineffabile incontro fra cie-
lo e mare. La dimensione lirica si fa allora inno, lode 
d’una pienezza sia pure utopica. Ma se la provenienza 
delle immagini qui sembra l’affondo panico nel tutto, 
in altri momenti prevale la riflessione sulle forme della 
tradizione artistica o dell’oggettualità contemporanea, 
trasfigurate da tratti essenziali e docili. 
Immagini contemplative, reinterpretazioni di pittura il-
lustre nelle quali l’impercettibile cangiare delle cromie e 
degli stati d’animo cerca l’essenzialità allo stesso tempo 
costruttiva ed emotiva del dato originario, forse enig-
maticamente sentito come “accanto all’origine” e perciò 
fonte di stupore, di amara felicità, di pensiero.

Bonaccia
Che tempo fa sul mare di Guccione? Non c’è vento, a 
quanto pare. Eppure non sembra ci sia bonaccia. La cal-
ma non è assenza o vuoto o freno dell’impeto: da qualche 
parte in quelle immagini infuria una tempesta, che non 
vediamo né sentiamo, ma che urge; da qualche parte, lì 
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nell’immagine, sentiamo qualcosa come l’eco benevola 
d’una nostra bufera.

Colore
Peculiarità del pastello è che colore e materia in un cer-
to senso vi si identificano. Per cui il colore del pastello 
sta sulla superficie che supporta l’immagine non come 
la “pelle” della pittura, ma come il tono irraggiungibile 
dell’incarnato che veste la nostra pelle e ne rivela lo stato, 
il disagio o la salute, senza poter essere in fin dei conti 
descritto.

Deserto
Dato in apparenza minore della sua biografia: 

Dal ’58-’59 e per vari anni ha compiuto missioni in Africa, con 
l’equipe dell’archeologo Mori, per il rilevamento di pitture ru-
pestri nel Sahara libico; nel 1961 ha organizzato una mostra di 
questi rilevamenti a New York. 

Gustiamo il sapore aspro di queste frasi. Il Sahara, l’archeo-
logia, una pittura di tempi immemorabili e l’eternità stentata 
e pur sempre viva del deserto: ecco il mare/cielo, lì/qui, ecco 
Friedrich, ecco il pastello “con cui sporcarsi le dita”, ecco.

Evento
Scrive Cacciari: 

l’infinità delle cose visibili è la momentanea increspatura dell’In-
visibile e Impercettibile, null’altro che un punto in cui esso si 
concentra, tanto da rendersi, per un attimo, manifesto. L’ar-



piccolo dizionario teorico 93

te tenta di render visibile quest’attimo – anzi: essa lascia che 
quest’attimo si dia, si apre ad esso. 

Il brano si riferisce a un’inespressa teoria dell’arte. Qui lo 
lanciamo come una subitanea saetta su Guccione: sì, tal-
volta nelle sue immagini accade qualcosa, si dà un attimo 
(jetztzeit) di visibilità.

Fondamenti
Il problema della modernità è la sua infondatezza, ci ri-
cordò instancabilmente Blumenberg. (Maliziosamente 
qualcuno potrebbe osservare come l’ossessione per il 
fondamento, tipica del cosiddetto modernismo, rivelasse 
perciò un’attitudine in effetti antimoderna). Sostituto del 
fondamento può essere il ricorrere di metafore. (Di miti, 
detto altrimenti; o perfino di MacGuffin). 
Tuttavia per un pittore come Guccione non si dà metafora, 
bensì metonimia: il visibile con cui ci si confronta e che si 
elabora è una parte del tutto – del resto, è anche causa/effet-
to del restituirlo in pittura. Il fondamento assente e quindi 
specificamente moderno consiste allora nello slittamento 
da una metonimia all’altra, da uno sguardo a un’immagine 
all’ulteriore sguardo e via dipingendo.

Gioia
Guarda quella linea d’orizzonte, anzi osserva il fatto 
che l’orizzonte non abbia linea né spazio né tempo 
e l’apeiron del mare si illimiti nell’apeiron del cielo. 
Quella gioia è pensiero, giacché, notò Wittgenstein, «Il 
pensiero è la proposizione munita di senso».
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Hybris
Celebre frase di Weil: «La retta tracciata col gesso è ciò 
che si traccia col gesso pensando a una retta». 
In alcuni suoi appunti in apparenza “antimoderni”, Guc-
cione ci fa sospettare che la hybris del pittore “moderno” 
sia rinunciare alla linea, oppure credere d’aver tracciato 
l’idea della linea, pur avendo tracciato appunto solo una 
linea.

Immagine
Modernità senza fondamenti. Habermas più di altri ha 
tentato di individuare nella razionalità tale impossibile 
fondamento. Se si ha in mente la pittura (di cui non di-
scute, beninteso), leggendo alcune sue frasi può perfino 
venire alla mente il sospetto che la pittura non possa mai 
essere “moderna”. La pittura ha sempre un fondamento: 
il qui visibile (che condivide con la fotografia), il qui in-
visibile (che le è proprio). 
Una scorciatoia per una presunta modernità è allora l’ab-
bandono dell’immagine, rimpiazzata alla bell’e meglio 
dal medium, dalla mentalizzazione ecc. 
Favola significa.

Libertà
Ha guardato la produzione di molti suoi contempora-
nei, e ha distolto lo sguardo – quando quella produzio-
ne faceva a meno dell’immagine, ha distolto i pensie-
ri. La libertà del suo essere artista è quella d’essere alle 
prese con l’immagine, il tempo/luogo, l’intuizione d’un 
nonnulla.
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Mediterraneo
«Elle est retrouvée. / Quoi? L’Eternité. / C’est la mer 
mêlée / au soleil» – versi ricordati da Menna, che aggiunse: 

tra i sedici e i venti anni, in una piccola città del Sud, non è più 
facile incontrare le Illuminations di Rimbaud che un dipinto di 
Cézanne? 

L’accenno autobiografico ci aiuta a comprendere un bar-
lume del fascino di certe immagini, in cui ciascuno può 
forse ritrovare un frammento del proprio Mediterraneo 
invisibile.

Neutrale / Non neutrale 
L’occhio del pittore dev’essere neutrale, ovvero deve 
porsi oltre la piccola sensazione dell’onda, giacché l’on-
da è il grande mare; oltre la miseria del carrubo riarso, 
poiché il carrubo è l’irrefrenabile vegetazione; oltre l’in-
domabile agitarsi degli sguardi, giacché il singolo uomo 
è anche l’intera umanità. Ma come, neutrale? Neutrale, 
se ogni onda è onda, ogni carrubo carrubo, ogni essere 
umano essere umano?
[In una raccolta di brevi note di Guccione si legge:

Nonostante tutto, nei luoghi dove la civiltà moderna (e di 
massa) si incontra, capita talvolta – come un possibile pa-
radiso (ma da sempre e per sempre perduto) – di provare 
un sentimento di dolcezza: in proporzione, direi, del colore 
della pelle dei singoli che l’occhio percepisce e che il cuore 
rubrica sotto la voce di comunità umana].
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Orizzonti
La molla dell’occhio desidera il suo limite. Il riflesso su 
un’automobile apre l’orizzonte d’un vedere giacché lo 
chiude, lo determina, ne traccia l’intercisione col suo non 
esserci, e giacché qualcuno fu lì, o almeno pensò d’esser-
ci, mentre si trovava lì. (L’orizzonte è appunto un pen-
siero d’esserci).

Pittura
I. Ai pittori della sua generazione la pittura talvolta è ap-
parsa una Belle Noiseuse, una «bella scontrosa» (secondo 
l’affascinante metafora di Serres). Beninteso, bisogna in-
tendersi sulla nozione di “bella”. La “bella pittura” a cui 
per esempio voleva giungere il primo Guttuso non era 
solo-pittura, ma grumo esistenziale in cui ragionamento, 
emozione, sdegno e utopia potevano confondersi se non 
acquietarsi, dando ebbrezza e nausea: appunto il “mal 
di mare”, l’inarrestabile ripetersi e tornare della piccola 
sensazione delle onde che sta sullo sfondo della metafora 
di Serres.
II. Per il pittore la distanza essenziale è fra l’occhio che 
vede, percepisce e sente e l’oggetto esterno che permette e 
allo stesso tempo limita l’attività dell’occhio che vede, per-
cepisce e sente. Beninteso, l’occhio di cui si parla ha ben 
poco a che fare con l’ottica o con la biologia. È l’Occhio 
della Pittura, la specifica e vertiginosa attività che può con-
cretizzarsi soltanto nell’immagine pittorica. In altri termi-
ni, dire “occhio che vede, percepisce e sente” non è solo 
una locuzione metaforica o una licenza poetica.
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Quando
«Nell’ora di Pan il giorno trattiene il respiro, il tempo si 
ferma – l’istante fuggevole si sposa con l’eternità», (scri-
ve Habermas in riferimento a Nietzsche). Ma quand’è, 
l’ora di Pan? Alcuni suoi interni, alcuni suoi carrubi, al-
cune sue marine ci rispondono: qui, lì, ora, mai, sempre, 
dentro, fuori, negli occhi e nelle mani e nel sonno e nel 
risveglio.

Ritorni
Il ritorno in cui persistiamo è in fin dei conti l’abitare in 
un luogo infestato da spettri, che usualmente definiamo 
“cultura”. Derrida ci ha insegnato a tematizzare questa in-
festazione di sopravvivenze, questa hantologie che, certo, 
ha un suo ambito specifico nel riproporsi delle immagi-
ni, visibili e invisibili. Non è citazionismo, dunque, nello 
sguardo di Guccione, il “ritorno” alla pittura sconvolta di 
Munch o a quella severa di Friedrich. È una dichiarazione 
identitaria: «questo sono Io» e «Io è un Altro».

Scicli
Beninteso, la Scicli richiamata nella locuzione “Gruppo 
di Scicli” non è la città che porta quel nome: è un luogo 
e un’occasione, è la suggestione d’un possibile modo di 
essere, vicino a noi eppure lontano anzi inattingibile. 
È letteralmente una delle «città invisibili» (luoghi del 
possibile) il cui provvisorio elenco pubblicò Calvino; 
ed è una delle «città del mondo» (luoghi di una fuga) di 
Vittorini.
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Tenue

Nel poema di Lucrezio, l’aggettivo tenuis, tenue, ha un’impor-
tanza speciale. […] tenui, in Lucrezio, sono innanzitutto i simu-
lacri, le immagini, ma anche gli atomi; tenue è, sorprendente-
mente, anche la natura divina […]. Tenue: non debole, ma sottile 
e impalpabile, come appunto è il simulacro, membrana lievissi-
ma, che tende incessantemente a staccarsi, quasi a esalare dalla 
superficie dei corpi per colpire i nostri sensi […]. È solo se si 
comprende questo senso lucreziano dell’aggettivo “tenue” che si 
può anche intendere il modo in cui la pittura di Guccione riesce 
a risolvere i contrasti, prima di tutto quelli fra luce e ombra e 
fra linea e colore. Non di composizione propriamente si tratta, 
Guccione non opera una sintesi degli opposti, non ha nulla da 
conciliare né da riconciliare: egli lavora, piuttosto, sulla soglia in 
cui la luce si estenua in ombra (e viceversa) e la linea, tendendosi 
e assottigliandosi, si attenua e si fa colore – e viceversa. 

Questa intuizione di Agamben ci parla d’una pittura in cui 
l’intensità vuole spingersi all’estremo limite, identificandosi 
paradossalmente col suo opposto: la quiete, il “non non”. 
Infine (essendo appunto pittura) vuole approdare all’utopia 
irrealizzabile di Monet e pochi altri: identificarsi con l’atto 
del vedere, arrivando a esso dopo un lungo ed estenuato e 
tenue periplo di fattura manuale. 

Urgenza
In alcune sue immagini si coglie il senso di un’urgenza irre-
frenabile. Sappiamo che viceversa la conduzione della sua 
pittura è riflessiva, e per così dire intensiva. Quell’urgenza è 
allora il manifestarsi d’una sorta di segreto, ovvero la durata 
d’un che di fulmineo, o qualcosa come un tempo ritrovato.
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Volti
Per Guccione «il volto dell’Altro» è sempre stato il vi-
sibile-invisibile del luogo, artificiale (stanze, ringhiere, 
riflessi sulla carrozzeria di automobili) o naturale (mare, 
anzi «il deserto del mare»). 
Ogni tanto, come un’increspatura dell’invisibile, un vol-
to umano. Come quello (o quelli) di Bacon.

Zoé / Bios
Senza dubbio di fronte ai suoi dipinti riconosciamo l’esito 
di una sapienza e d’un intento, ovvero di quanto (a partire 
da Homo sacer) siamo usi chiamare bios, “vita tipicamen-
te umana”, “forma di vita”. Non c’è quel lasciar-accadere 
con cui spesso ha civettato l’arte contemporanea. Tuttavia, 
ecco, quelle ringhiere e quelle automobili e quegli alberi e 
quegli orizzonti talora risvegliano la consapevolezza cre-
aturale, il dover fare pur sempre i conti con zoé, la nostra 
“nuda vita”.





Se Guccione non guarda più il mare
Manuel Gualandi

Che cosa resta da esplorare che non sia il centro della terra? Dove 
dovremmo buttare le nostre ceneri se non dentro un cratere di 
vulcano? Buttarle in mare o al vento non ha più senso e temo non 
l’abbia mai avuto. Il mare apre a un pensiero che è fatto della sua 
assenza o a una indicibile assenza di pensiero. […] Il mare è come 
tempo che non passa più perché è già passato una volta per tutte: 
così il mare è già stato pensato una volta e non sveglierà più alcun 
motivo di novità, perché ha fatto un patto di non aggressione con 
la genesi monotona e vile di questo tempo. 

Alberto Cellotto

A chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla toglie; poiché nien-
te in lui chiede più di continuare; niente è in lui per la paura della 
morte – niente è così perché così è dato a lui dalla nascita come 
necessario alla vita.

Carlo Michelstaedter

Anni fa curai l’edizione di un libretto con due interviste 
a Piero Guccione raccolte a dieci anni di distanza una 
dall’altra: un intervallo di tempo casuale, forse appena 
sufficiente affinché le parole salvate potessero verificare 
la loro corrispondenza a ciò che pensiamo o sentiamo es-
sere vero. Alcuni mesi dopo l’uscita del libro Piero volle 
fare una presentazione al circolo Brancati di Scicli, allo-
ra non dimezzato nei suoi spazi interni come purtroppo 
è oggi. Il Brancati è stato, e forse è ancora, un piccolo 
avamposto di umanità e di cultura, di ritrovo, con tanto 
di bar e libreria interna, fornitissima delle molte edizioni 
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dedicate ai pittori del gruppo di Scicli e altri amici che lì 
sono stati negli anni invitati a esporre. Oltre al bar, il cir-
colo disponeva di due sale abbastanza grandi e accoglien-
ti: in una presentammo il libro, nell’altra fu allestita una 
piccola ma preziosa mostra di opere grafiche. La presen-
tazione fu un momento piacevole e molto partecipato, in 
tanti vennero col pretesto del libro a omaggiare il pittore, 
a testimoniargli il loro affetto in una delle sue ormai rare 
uscite in pubblico. Paolo Nifosì da perfetto padrone di 
casa moderò la serata: io raccontai la genesi del progetto 
e le motivazioni intime che l’avevano sostenuto, Paolo 
approfondì qualche aspetto più teorico legandolo alla 
sua intensa conoscenza e frequentazione dell’opera di 
Piero. Guccione si limitò a ringraziare i presenti e non 
aggiunse quasi nulla alle nostre parole. Solo più tardi, a 
cena, fece un breve commento che ora non posso dimen-
ticare: «mentre vi ascoltavo parlare – disse – pensavo che 
in fondo mi interessano sempre meno le proposizioni di 
tipo teorico, oggi come oggi mi interessa solo la pittura». 
Erano i primi giorni di novembre, l’autunno sciclitano 
ancora tiepido; non potevo allora immaginare che Guc-
cione avrebbe dipinto ancora per un altro anno soltanto, 
e che quella serata nel calore della sua città fosse una spe-
cie di anticipato congedo.
Qualche conchiglia, alcuni arbusti raccolti sulla spiaggia, 
sono piccoli segni discreti, presenze marine affettuose e 
simboliche portate qui per salutare Piero. Riconosco il 
cavalletto con le incrostazioni di pittura, mi sembra un 
simulacro dolente ora, testimone muto di una altrettan-
to muta interrogazione: qual è l’ultimo quadro lasciato 
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andare, ritrovato, posato sopra dalla mano del pittore? 
Mentre siedo in silenzio penso che tutto il cammino 
compiuto da Guccione negli ultimi anni è consistito in 
un progressivo allontanamento dal mondo. Il pittore che 
si è nutrito così profondamente del desiderio del mondo, 
della sua apparenza esteriore, ha gradualmente rovescia-
to i propri occhi, sostituendo sempre più lo sguardo dal 
vero con la pratica quotidiana della pittura, la cosa ve-
duta con la cosa immaginata, l’immagine del mare con 
un’immagine mentale. Il reale non ha perso la sua capaci-
tà di meravigliare il pittore, ma sempre meno incarna una 
mancanza, un vuoto, un desiderio (di) futuro. A Guc-
cione interessa il presente e il suo presente consiste in 
uno strenuo lavoro nello studio: «Oggi per un’infinità di 
ragioni, la pittura proprio materiale, cioè le ore di lavoro, 
l’abnegazione, eccetera, sono diventate veramente le ore 
che sogno […] La mattina l’idea di tornare in studio è la 
speranza più rallegrante che ho». Simile all’uomo per-
suaso in Michelstaedter (condizione dell’io forse possi-
bile solo nella prima giovinezza, oppure nell’ultima parte 
della vita) egli rifugge ogni ingannevole rettorica – del 
sapere, della parola inautentica, del potere –: «Confesso 
che sempre meno mi interessa conoscere, sapere e capire 
il mondo, preferisco affidarmi alla verità, alle contrad-
dizioni, alle infinite controverse ingiunzioni della cor-
poreità»; e qui per corporeità si deve intendere proprio 
la fisica consistenza della materia pittorica. Una materia 
che nei quadri finali – non-finiti / troppo finiti – arriva 
quasi a sfaldarsi, mentre il tema si assottiglia o scompa-
re; ma la pittura, o il risultato del lavoro pittorico, deve 
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soddisfare sempre, per Piero Guccione, una condizione 
irrinunciabile: quella di riempire, com-muovere, rifon-
dare lo sguardo, allo stesso modo in cui la parola poetica 
muove, genera, fonda pensiero.

Che cos’è la pittura se non un’attività con cui l’uomo cor-
risponde al bisogno di raddoppiare il mondo? Col tramite 
della materia il pittore rende visibile per sé e per gli altri 
l’esperienza intellettuale e sensibile che egli fa del mon-
do, questo almeno è stato uno dei contenuti moderni della 
pittura, fra quelli più alti e riconoscibili. Oggi per il pittore 
le cose sembrano essersi complicate, non solo per la com-
plessità e i condizionamenti del mondo in cui viviamo, ma 
proprio per la difficoltà di trovare un modo, un gesto au-
tonomo (inedito?) per nominare l’uomo o l’umano con 
mezzi della pittura. «Penso di finire col mare, oramai lo 
so dipingere» confida Guccione al fortunato amico che 
giunto in visita si ritrovò di fronte l’imponente «Studio 
per ultimo mare», così anche il titolo del quadro sembrò 
confermare quell’intenzione. Perché il pittore pensò di 
non proseguire più quel suo amato soggetto, dopo anni 
di studi, annotazioni, messe a punto? Non soltanto, cre-
diamo, per il risultato raggiunto e per l’impegno che gli fu 
necessario in quella prova in qualche modo irripetibile. Il 
pittore dichiarò di saper ormai dipingere il mare, quindi 
ritenne per sé che non fosse più necessario farlo, facendo 
in tal modo coincidere l’origine dell’atto di dipingere con 
un bisogno – un voler fare – e al contempo un non saper 
(come) fare. Una sorta di atteggiamento ri-fondativo nei 
confronti della propria arte, in grado di contenere non sol-
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tanto il potenziale di un apprendimento sempre in atto – 
dipingere non è compilazione o ripetizione di un esercizio 
noto e sempre identico – ma è, in ogni quadro, apprendi-
mento e smarrimento insieme, perizia e incertezza, verifi-
ca e scoperta. Oggi sappiamo che l’Ultimo mare (realiz-
zato fra il 1981 e il 1983) non fu l’ultimo, e che Guccione 
ha continuato a dipingere il suo tema per altri trent’anni. 
Lo ha fatto in molti modi, con grande libertà o la libertà 
dei grandi, non sempre secondo un criterio cronologico 
lineare, anzi alternando esiti astratti di estrema rarefazio-
ne ad altri più illustrativi o narrativi, ad altri ancora quasi 
fotografici: «nei quadri [a olio] sono più libero; devono 
essere una avventura, sempre. Ci deve essere il gusto per 
la scoperta senza il quale tutto il lavoro non ha senso. Una 
scoperta anche minima se vogliamo, ma è una necessità 
questa che deve essere soddisfatta».

Il secolo appena trascorso ci ha lasciato in eredità, fra 
le altre cose, una vecchia dicotomia con la quale si sono 
volute distinguere un’arte cosiddetta retinica, eviden-
temente destinata al senso della vista, da un’altra detta 
concettuale, in cui sarebbe prevalente l’idea o la sfera del 
pensiero. Questa brutale semplificazione, questa ridu-
zione del discorso a due termini – idea/visività – come 
fossero categorie separate o separabili, ha contribuito a 
ideologizzare il rapporto fra l’arte e lo sguardo, col risul-
tato di mortificare una forma dell’intelligenza umana che 
è l’attitudine a saper vedere e, più in generale, ha finito 
per indebolire per carenza d’esercizio la nostra capacità 
di leggere le immagini. «Io sono un visivo» taglia corto 
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Guccione liberandosi dalla stretta ideologica; e conver-
rà allora chiedersi nuovamente che cos’è questa visività 
del pittore, al di là del fatto retinico entro cui la si è vo-
luta confinare tanto a lungo depotenziandone il senso. 
Nell’atto di osservazione che precede quello di dipinge-
re, il pittore contempla – con le parole di Agamben – la 
propria «potenza di vedere», e questo vedere che è del 
pittore, altro non è che una pittura senza la pittura, un 
fatto sensibile e intellettivo insieme, una pittura in-po-
tenza cui manca la materia. Guccione si affaccia sul ciglio 
della strada o lungo la spiaggia, il suo sguardo è catturato 
da qualcosa ai nostri occhi probabilmente inaccessibi-
le, rientra nello studio e, «a volte persino con una certa 
urgenza» (come ricorda Sonia), mette mano al quadro: 
«per me la visibilità è essenziale, poi quello che ne faccio 
con la pittura non te lo so dire, rimane un mistero anche 
per me»; mistero che in tutta l’arte, e in special modo 
del novecento, nasce o germina entro una zona invisibi-
le: «c’è un dato inconscio [dentro la materia che tu metti 
in atto] che presiede il proprio lavoro, un elemento di 
inconsapevolezza, di superamento del dato razionale; è 
lì che risiede, io credo, il senso di tutto». Guccione con-
fida nell’inconscio, si affida allo sguardo e rinuncia alla 
parola – «non sono mai stato un teorico, oggi meno 
che mai» – non solo perché la parola vuole persuadere 
(mentre lo sguardo è persuaso), ma perché essa è, per il 
pittore, insufficiente, manchevole, inadeguata; che cos’è 
la pittura se non il modo con cui una visione del mondo 
si sostituisce alla parola che manca?
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Nella sala in cui presentammo il libro, sulla parete alle 
nostre spalle, di fronte al pubblico, era appeso un qua-
dro, unica opera in mostra che non fosse una grafica o 
un’incisione. Ricordo un mare di plastica nera le cui pie-
ghe coi riflessi di luce erano onde e increspature dell’ac-
qua. In basso una lama di luce rossa simile a una lunga fe-
rita tagliava orizzontalmente il quadro, a separare il nero 
notturno delle onde dalla spiaggia sottostante, inghiot-
tita anch’essa nel buio. L’altra faccia del Mediterraneo, 
questo il titolo dell’opera, mi fece l’impressione di un 
mare di morte. Un mare di morti. Negli ultimi quindici 
anni sono oltre 30 mila le persone che hanno perso la vita 
nel tentativo di attraversare il Mediterraneo; 700 nel solo 
naufragio di un peschereccio al largo del canale di Sici-
lia, appena due anni dopo quella nostra serata; in queste 
stesse acque finiscono ogni anno per mano dell’uomo 
570 mila tonnellate di plastica; «Vedi dove stiamo andan-
do?». «Non sarò originale, ma credo davvero verso un 
mondo che non vorrei abitare»1.

L’ultima volta stavi lavorando a una serie di quadri as-
sieme, ma «non riesco a terminare nulla» mi hai det-
to con una lieve ironia. Ne ricordo uno in particolare, 
quadrato, bellissimo, un mare di estrema rarefazione e 
quasi totalmente astratto; mi ha colpito per i colori in-
naturali, per la materia sfatta. Non più un mare veduto, 
ho pensato, passato per la retina, ma un’immagine che 

1 Da un’intervista raccolta da Marco Goldin in Dipingere la bellezza. Parole con Piero Guccione 
(Electa, Milano, 1998).
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viene da dentro, un’immagine della mente. «Spesso mi 
chiedo se una formulazione altra, che non ha niente a 
che fare con l’esperienza sensibile del mondo, non ab-
bia la capacità di espandersi di più: di portare l’infini-
tezza dell’orizzonte ancora più in là». Quali altri sogni 
dipinti, a quale ulteriore sparizione del reale ti avrebbe 
condotto questa interiorizzazione sempre più forte? 
Mentre siedo in silenzio ripenso alle parole di Rober-
to Longhi, costernato all’indomani della scomparsa di 
Morandi: «non si avranno più quadri di Giorgio Mo-
randi». Non si avranno più quadri di Piero Guccione, 
dovrà dire oggi qualcuno.

Anni fa, quando raccolsi le interviste assieme ad alcuni 
brevi commenti scritti, dedicai idealmente questa testi-



monianza ai giovani pittori, ai coraggiosi solitari conti-
nuatori di un discorso antico e moderno, proseguito nel 
’900. Ora molto più assennatamente so che Piero non ha 
passato nessun testimone e che con la sua scomparsa si 
è chiusa un’epoca. Guccione come il maestro di Delft, il 
miracolo di un piccolo lembo di spiaggia farà meraviglia 
fra cinquanta o fra duecento anni, ai nuovi occhi. «Da 
un po’ di tempo a questa parte ho una sorta di vuoto 
che non saprei bene come definire, prima avevo sempre 
un’immagine che mi portavo dentro anche per anni e che 
poi magari cominciavo a realizzare…». Abbiamo amato 
molto, il mare, non per com’era ma per come lo ha in-
ventato il pittore; se Guccione non guarda più il mare, 
non è lo sguardo del pittore, è il mare stesso che viene a 
mancare.
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Il mare: cosa infinita
Paolo Nifosì

In principio fu l’azzurro dentro cui una rondine si 
schianta sul vetro di una finestra. È il 1962. Guccione 
aveva scelto già i compagni di viaggio e i punti di riferi-
mento nell’orbita della figurazione, di un certo realismo 
sociale, di una traiettoria espressionista, in un momento 
in cui dominante era la pittura astratta, in cui centrale era 
un dibattito intorno alla materia e al colore, tra gestuali-
tà e geometria. A distanza di diversi decenni, riferendosi 
a quegli anni, Guccione osserva: «Quanta fatica per la 
mia generazione: partivamo da una tabula rasa, abbiamo 
dovuto conquistare la possibilità di costruire gli oggetti 
lentamente», andando controcorrente, mentre il secon-
do Novecento europeo era orientato a decostruire tutto. 
Guccione, che fino a quel momento aveva dipinto idee 
su temi sociali, in parte impegnati, partecipando al dibat-
tito sulla funzione e sul ruolo della pittura, si accosta al 
dato sensoriale: lo schianto di una rondine davanti ad un 
cielo azzurro ancora orientato verso il blu, con un fare 
baconiano, in cui il senso tragico prevale. Sarà quindi la 
volta dell’azzurro del cielo tra le inferriate, tra le antenne 
sopra i tetti di Roma, oltre la terrazza abitata, oltre i vetri 
di una finestra con una materia pastosa: opere che non 
avrebbero visto la luce senza la sua attenzione alla Pop 
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americana che approda alla Biennale di Venezia nel 1964. 
Sarà questo il momento della presa di distanza da una 
idea “impegnata” di pittura, rendendosi autonomo dalle 
ideologie estetiche preminenti: nei suoi dipinti un luogo, 
a lungo frequentato, si traduce in pittura. Tutto ciò che 
lo circonda, nello spazio di una casa e all’interno di un 
orizzonte delimitato da un contesto urbano, diventa in-
tensa partecipazione emotiva e forma trasfigurata in una 
accettazione in toto della contemporaneità.
L’azzurro si trasformerà in mare tra la fine degli anni Ses-
santa e i primi anni Settanta, quando l’artista trascorrerà 
diversi mesi, tra la tarda primavera e l’autunno, in Sici-
lia, sulla costa del Mar Mediterraneo, nella nuova casa 
di Punta Corvo, tra Cava d’Aliga e Sampieri, in una po-
sizione rialzata rispetto alla riva della costa sottostante, 
guardando a distanza la spiaggetta di Costa di Carro, la 
baia tra Sampieri e Pisciotto, dove si trova il rudere di 
una fornace di laterizi: una veduta che gli ricorda l’Esta-
que di Cézanne per la struttura del paesaggio, mentre, 
per la componente surreale, gli ricorda la luce di De Chi-
rico. Nelle successive opere di questi anni il limite basso 
della tela sarà il muro di cinta ocra della sua casa di Punta 
Corvo, quello alto sarà l’orizzonte o un filo di luce elet-
trica sostenuto, talvolta, da un palo. In alcune tele si nota 
che intorno alla casa c’è ancora un cantiere aperto. Non 
si eliminano i legni di cantiere, la terra del giardino smos-
sa, i pali della luce elettrica che si interpongono tra la casa 
e il mare a distanza. All’orizzonte qualche petroliera che 
passa. La memoria romana è ancora presente negli in-
terni-esterni, nella compattezza del mare reso come un 
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muro come una parete, come erano i muri delle terrazze 
romane. Solo che all’aprirsi della persiana sarà il mare ad 
apparire, il cancello di legno del recinto, le poche piante 
appena piantumate nel giardino intorno alla casa, dalle 
piccole palme agli ibischi. È in questi anni che l’artista 
comincia ad usare il pastello, come studio e preparazione 
per gli oli, ma anche come urgenza di catturare e trasfe-
rire sul foglio l’emozione dello sguardo sul mare, sulla 
piccola palma o sugli ibischi fioriti. Osserverà: «disegno 
e colore plasmati in presa diretta».
La scelta di dipingere per più mesi in Sicilia è una scel-
ta di autonomia, di indipendenza rispetto ai dibattiti 
sull’arte dei circoli romani, un seppellire definitivamen-
te il Sessantotto, fin troppo discusso e ancora invadente 
nella cultura ideologica e politica italiana. La transizio-
ne tra Roma e Cava d’Aliga è data dagli aeroporti delle 
Attese di partire, dove le geometrie dell’architettura e le 
ombre portate saranno ancora riprese nel pavimento del-
lo studio di Punta Corvo. Quelle Attese di partire, forse 
inconsciamente, rivelano il partire lento, ma definitivo; 
una scelta in solitaria per dare alla pittura un ruolo che 
la pittura degli anni sessanta in Italia, in Europa e anche 
oltreoceano, non aveva ancora avuto; il suo è un partire 
per nuove “Indie”, fidandosi soltanto del proprio incon-
scio, del proprio sentire, del proprio piacere di dipingere.
Gli anni Settanta saranno un vivere a metà tra la capitale 
e lo studio di Cava d’Aliga, alla ricerca del silenzio che 
forse aveva assaporato nei suoi viaggi africani a partire 
dal 1958-1959, reiterati per alcuni anni con la spedizione 
archeologica di Mori per copiare le pitture rupestri del 
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deserto del Sahara. La sua partecipazione alla vita sociale 
è ancora romana, mentre i mesi trascorsi in Sicilia restano 
confinati alla casa e alla frequentazione dei pochi amici. 
A Roma dipingerà brani di natura e brani urbani dove 
la natura è presente, oppure sceglierà spazi storici quali 
Piazza del Popolo, la Fontana del Tritone, Villa Pamphi-
li, Viale Tiziano, con un fare estatico e in certi casi meta-
fisico.
La permanenza in Sicilia per molti mesi dell’anno sarà 
una scoperta degli spazi aperti, delle profondità e delle 
lontananze, con una luce che lo sorprende nelle cangianti 
stesure, dalla solarità massima del giorno alle penombre 
o all’oscurità della notte. Questo nuovo mondo risco-
perto farà i conti col suo intendere la pittura come ma-
teria, come linguaggio da sperimentare continuamente, 
in un fare che resta alquanto immediato e risolutivo se si 
pensa a quanto avverrà nei decenni successivi. La pittu-
ra dello sguardo per un verso e la pittura come materia, 
pittura colore, pittura luce, con introiezioni munchiane, 
bonnardiane, baconiane, informali: ne sono occasioni lo 
spruzzo sulla fiancata di una automobile, o le variazioni 
di foglie e fiori di un giardino o le vibrazioni di luce come 
pepite d’oro sulla superficie del mare. Guccione coniuga 
insieme oggettività dello sguardo e soggettività emozio-
nale rispetto a quanto vede, il tutto nella pulsante materia 
del colore, nella compresenza di elaborate geometrie e 
di libertà gestuali che solo l’inconscio giustifica, tenendo 
ben presenti i risultati degli ultimi centocinquant’anni di 
pittura da Manet a Rothko. In Sicilia la esemplificazione 
si fa più evidente nella scelta del mare e delle aspre col-
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line iblee. Allo stesso modo in Alghe nere sulla spiaggia 
(1970) sono presenti ancora memorie munchiane nella 
fluida e sinuosa resa delle alghe nere e del bagnasciuga. 
Tramonto a Punta Corvo ha una patina di luce rosata 
nello sperone di punta Pisciotto; il mare è magmatico e la 
centrale geometria del muro e del pilastro e del cancello 
mette ordine. Paesaggio di Punta Corvo (1974-75) è ter-
mine medio tra stasi e movimento, l’immobilità è sospesa 
in una luce ocra, l’ombra è portata sul muro dall’icona 
contemporanea della Volkswagen e le tensioni suggerite 
dall’azzurro del mare sono accentuate dal segno di un 
cavo di luce elettrica: opera di conflitti tra geometrie di-
chiarate e materie in movimento, tra malinconiche attese 
hopperiane e inquiete ombre munchiane.
Con Le linee del mare comincia una riflessione che vede 
come protagoniste la superficie del mare e le geometrie 
diagonali delle correnti marine, con la sola presenza blu 
del cavo di luce elettrica. La scoperta del mare come 
soggetto totale di riflessione, di scandaglio, di sorpre-
sa, coincide con la scoperta di questa porzione di realtà 
come luogo dell’incontro di tensioni, tra vibrazioni lu-
ministiche e geometrie: L’ombra e le linee del mare ha 
come confine in basso la striscia di muro in controluce, 
in alto una linea bianca, mentre linee di correnti ad arco e 
diagonali attraversano la tela; la materia è densa e grumo-
sa e i rimandi, per un verso all’astrattismo geometrico, 
e per l’altro all’informale, ritornano ad essere elementi 
costitutivi della verità del reale e della verità dell’occhio. 
Riflesso sul mare (1979-1982) incorpora nella superfice 
del mare la materia fatta di spessori, di densità e la luce 
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specchiante di un sole abbagliante: la mutevole luce, ri-
presa dallo stesso punto di vista, determina variazioni. 
Il cavo, il muro e le linee del mare (1973) restituisce un 
azzurro meridiano, compatto, attraversato da una linea 
orizzontale leggermente obliqua; nel Mare dopo il tra-
monto (1973) si perdono i confini e i limiti dello spazio 
e la luce si attenua con componenti di grigio, di viola e 
di rosa; anche la notte ne è coinvolta in Notturno (1977): 
la mancanza della solarità non annulla la struttura delle 
cose nella consistenza di linee geometriche e di materia 
spessa e vibrante. 
Se gli anni Ottanta sono dedicati prevalentemente all’uso 
del pastello, sono anche anni in cui congeda cinquanta 
oli circa tra cui alcuni capolavori. La sua presenza de-
finitiva in Sicilia, tra la casa di Punta Corvo e la casa di 
Quartarella è vissuta con stati d’animo controversi, tra lo 
sconforto per un paesaggio offeso da interventi arbitrari, 
e la sorpresa di una natura primaverile in alcuni olii che 
hanno per titolo Agonia, dove lo sguardo dal suo studio 
è impedito da una edilizia approssimativa e da pali e fili 
di luce elettrica e in alcuni dipinti la gioia espressa dalle 
cangianti fioriture della vegetazione del suo giardino col 
mare a distanza, dopo aver dedicato una serie di magi-
strali disegni a Francis Bacon, una sorta di omaggio per i 
tanti debiti dovuti alla sua opera, a uno dei suoi artisti di 
riferimento, traendo spunto da una fotografia dell’artista 
inglese. «Più tempo passa più la pittura diventa mezzo 
diretto del proprio io. Prima c’era un processo più men-
tale. Certo le cose si complicano di più» osserverà rife-
rendosi a quegli anni. Il mare e il paesaggio cambiano 
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nei suoi pennelli. Non è una transizione rapida, ma lenta 
nella constatazione che il mare «è cosa infinita». 
Il trasferimento definitivo a Quartarella avverrà tra il 
1984 e il 1985. Sarà attiva la sua partecipazione alla vita 
della comunità locale di Scicli e dell’area iblea. Sarà pri-
mo presidente del Movimento Culturale Vitaliano Bran-
cati, assessore per breve tempo nell’Amministrazione 
comunale della città. Parteciperà alla vita cittadina col-
laborando con Giornale di Scicli e pubblicando scritti 
politico-sociali, riguardanti in particolare il degrado del 
territorio. In questo tempo lungo di transizione, dalla vi-
sività costante di Punta Corvo passa al complementare 
ruolo della memoria del mare, osservato dalla spiaggia di 
Sampieri e rivisitato nel suo studio di Quartarella. Per tre 
anni, dall’80 all’83 lavora alla grande tela Studio per l’ul-
timo mare. Nelle sue intenzioni doveva essere l’ultima 
opera avente per tema il mare, ma le cose non andarono 
come era nelle sue intenzioni, dato che dall’83 in avanti 
il mare diventerà il tema sempre più centrale della sua in-
dagine. Studio per l’ultimo mare è una tela di circa quat-
tro metri di larghezza per un metro e venti di altezza, 
una porzione di mare, senza orizzonte, senza bagnasciu-
ga se non per una lieve gibbosità nera all’angolo destro 
del dipinto, una distesa fatta di trame in parte orizzon-
tali, in parte leggermente in diagonale e in parte di linee 
geometriche più esplicite. Non è più soltanto la superfi-
cie ad essere indagata e resa, ma la struttura della massa 
d’acqua in un leggero movimento. Guccione comincia a 
dare delle risposte non soltanto sul rapporto materia-lu-
ce della superficie, ma sulla struttura interna del mare, e 
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sulle tensioni sotterranee percepibili dall’occhio solo in 
parte, rese come le trame di un tappeto, con un costrut-
to di fili, che nella tela diventano filamenti di azzurro 
e di bianco, memore di quanto in pittura il Novecento 
aveva elaborato dal cubismo di Picasso alle geometrie di 
Mondrian; memore altresì di quanto di soggettivo e di 
evocativo, di simbolico uno sguardo può suscitare, con-
sapevole della lezione di Thomas Mann, uno scrittore tra 
i più amati: «Essere un artista ha significato possedere 
ragione e sogni». È sintomatico il titolo di un olio: I mo-
vimenti del mare dedicato a Schubert. Dieci anni prima 
Le linee del mare e della terra prendevano le mosse dai 
Canti della terra di Gustav Mahler, a voler suggerire che 
dipingerle non era soltanto un fatto visivo ma anche evo-
cativo. Dopo il tramonto, un’opera del 1987, è alquanto 
emblematica di questa fase: un mare d’un azzurro chiaro 
increspato con un’onda in basso più evidenziata; un con-
tinuum tra cielo e mare, in cui è annullata la linea dell’o-
rizzonte, con lievi e cangianti variazioni di azzurri rosa 
e grigi e una linea bianca ad indicare la striscia di fumo 
lasciata da un aereo a reazione. Si avverte il senso di ab-
bandono al proprio cuore, al proprio inconscio, a voler 
coinvolgere lo spettatore nel mistero del mare e del cielo 
con una pennellata più libera. Allo stesso modo La fine 
dell’estate, congedato nell’89, dove le increspature date 
dal leggero vento, sono più accentuate, la luce cambia 
dall’azzurro al grigio e una corrente d’acqua corre verso 
l’infinito, concludendosi in alto in un impasto di rosa, 
grigi, viola e azzurri. Animare, far vivere e far respirare il 
mare, renderlo carico di ansie non meglio definite, que-
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sto il risultato raggiunto. Il punto di osservazione scelto 
è la spiaggia di Sampieri. Lo sguardo può rivolgersi al 
primo piano della spiaggia dalla sabbia color ocra chia-
ro, al bagnasciuga e alle alghe che in quel bagnasciuga si 
depositano, a un’onda che si rompe come una corda tesa 
che si spezza, all’azzurro del mare che si ferma alla linea 
dell’orizzonte o che a distanza confina col cielo. Mare di 
luglio (1985-1987) ricorda Alghe nere sulla spiaggia del 
1970. Quindici anni dopo il ritmo sinuoso delle linee sarà 
sostituito da una densità e da una intensità partecipata in 
cui l’emozione trattenuta è anche malinconia, elegia soli-
taria. Ha sempre preferito l’incontro col mare in solitu-
dine, lontano dal frastuono estivo; ed anche il mare sarà 
solo a raccontare; le navi in lontananza sono scomparse 
da un po’. La dissonanza di frammenti di plastica nera 
presenti sulla spiaggia, è una constatazione dell’inelutta-
bilità del degrado, che non è solo fisico ma spirituale. Più 
volte ha osservato che si è trovato a disagio nella con-
dizione contemporanea. Quel nero è come una macchia 
sul foglio bianco, lo sporco della coscienza che comun-
que fa parte della vita. Il senso della fine nell’Ottanta era 
stato espresso da Agonia; alcuni anni dopo sarà espresso 
in alcune sue tele dalla plastica, dai detriti e, in maniera 
più assorbita, dalla massa nerastra delle alghe che inva-
dono in alcune opere metà della tela.
Negli anni Novanta nelle sue opere la materia si decanta in 
una superficie piatta e compatta, come sempre in un pro-
cesso lento che dai movimenti delle poche onde del bagna-
sciuga, occupato dalle alghe, continua nelle fibrillazioni, 
nei tremolii del mare increspato, per passare alla distesa 
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azzurra, rosata, grigia e violacea insieme, e al cielo che 
comincia sempre più a diventare protagonista. Le trame 
di linee verticali, orizzontali e diagonali che prima erano 
evidenti, pur presenti, sono celate da velature sovrappo-
ste; si annulla la linea di demarcazione tra mare e cielo, 
per quanto, a suo dire, debba essere impercettibilmente 
avvertita, l’obiettivo essendo quello di «rendere qualcosa 
tra credibile e non credibile». Da un lato il dato di un’im-
magine vista, dall’altro quella di renderla in pittura con 
l’olio e trovare una risposta formale a quanto avvertito in 
quell’immagine come significante per le tensioni in essa 
presenti. «Per me il mare – osserva – è un rapporto quasi 
matematico tra spazio, colore e linea elementi, che devono 
vivere dentro una luce reale e vera». Come esempio può 
essere citato l’olio Sulla spiaggia di Sampieri congedato nel 
1994, dove gli interessa rendere credibile e dare verità ad 
un nero in piena luce. Nell’opera, al nero, carico dei suoi 
significati, si arriva dall’azzurro chiarissimo, per gradua-
li passaggi. Per quanto la dimensione delle tele si alterni 
tra orizzontali e verticali, la scelta del mare come soggetto 
porta all’orizzontale come dominante, con tutto quanto 
l’orizzontale comporta in termini psicologici, come quie-
te e serenità. La scelta quasi univoca del mare e del cielo 
è contestuale alla scelta di superfici ampie, di porzioni di 
mare e di cielo dove rare sono le nuvole, talvolta appena 
accennate, e dove appare in alcune tele la luna, non quella 
della notte, mai dipinta, ma quella del mattino, impalpabi-
le volto bianco impercettibilmente maculato. Non ci sarà 
solo l’azzurro del luminoso e cristallino mattino, ma an-
che l’azzurro velato di grigio della luce dopo il tramonto, 
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l’intensa luce gialla del pomeriggio e quella blu profonda 
della notte stellata. Le geometrie del mare sono affidate 
alla linea dell’orizzonte, ai percorsi delle correnti marine 
che oramai portano lontano in profondità, a strisce di blu 
orizzontali (La linea azzurra), che, in modo netto, appa-
iono nella superfice di un azzurro chiarissimo del matti-
no, a insolite formazioni di nubi che tagliano il cielo. Mai 
Guccione ha dipinto il mare in tempesta, mai tramonti in-
fuocati o cieli forieri di piogge o di bufere. 
Dagli anni Novanta fino alle ultime sue opere dipin-
gerà l’infinito del mare e l’infinito del cielo, come spazio 
dell’assoluto, del nulla e del tutto. Già nel 1994 osser-
vava: «Voglio dipingere lo spazio, non il cielo, lo spa-
zio che sia anche cielo, spazio inteso come superficie che 
abbia il potere di attrarre un’attenzione e una tensione 
dello sguardo in una tela che può essere un centimetro o 
un metro e mezzo, uno spazio che non è anonimo, che 
è una porzione di superficie dove si giocano delle ten-
sioni, dove si scontrano equilibri… a me interessano le 
superfici assolutamente piatte che piatte non sono, pro-
prio come è lo spazio, con scontri tra azzurri e rosa, tra 
azzurri caldi e azzurri freddi, un gioco tra mobilità e im-
mobilità. È come se fabbricassi chimicamente lo spazio, 
lo addensassi di tutti gli elementi chimici che lo spazio 
ha… Quando dipingo il mare mi ritornano tutti i generi 
dei diversi punti di vista e dei movimenti di luce. Penso 
che è la loro somma finale che, dopo mesi di modifica-
zione dell’immagine finale, mi induce a credere di avere 
forse carpito qualcosa della realtà interna del soggetto» 
(mia intervista). E non è soltanto l’azzurro per quanto 
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dominante ad essere protagonista. La mutevolezza del-
la luce tende allo stesso risultato di uno spazio assoluto 
verso cui talvolta si indirizzano le correnti marine, uno 
spazio che in quanto omogeneo si dilata percettivamen-
te oltremisura, frutto di una esperienza, la sua, dovuta 
alla contemplazione, all’immersione psicofisica in quella 
realtà che nello stesso tempo è un vuoto e un pieno, un 
annullarsi fisico e metafisico. Il procedere è quello di una 
esemplificazione, di un continuo togliere riconoscibilità: 
pur essendo lo sguardo sul mare di Sampieri, quella bat-
tigia, quella piccola onda, quelle correnti, quella lonta-
nanza del mare, quel cielo, si pongono fuori dalla storia, 
sia essa di un luogo specifico come di una cultura o di 
una civiltà.
Le opere degli ultimo decennio hanno un che di etico e 
finalistico insieme nel voler indicare una meta che, non 
escludendo le ansie, le angosce, le sofferenze pur accen-
nate ed espresse nelle linee nere delle alghe, nel buio di 
un’onda, nell’invasione di un nero fumo, non escluden-
do in sostanza il male che nel mondo permane, non in-
tacca l’insopprimibile stupore difronte alla bellezza di 
uno spazio infinito, luogo dell’inesplicabile, del miste-
ro, a voler evocare l’infinito leopardiano e il montaliano 
male di vivere. A Franco Libero Belgiorno diceva negli 
anni Novanta: «Il mare è cosa infinita ed è infinita an-
che dal punto di vista della pittura. Difatti mi accorgo 
che se faccio riferimento ai primi mari che ho dipinto 
intorno alla fine degli anni Sessanta e a quelli che dipingo 
oggi, c’è un’enorme differenza. Ma non perché io sia più 
vecchio, o più maturo, o dipinga meglio, ma perché il 
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concetto di mare è cambiato. Mentre prima il mio era un 
rapporto fisico, più legato alla superficie, adesso per me 
il mare è diventato un motivo di esplorazione molto più 
ampio che implica anche tutti i veri significati, i veri valo-
ri che non vorrei definire di natura filosofica, sentimen-
tale, ma di natura spaziale e coloristica» e ancora in una 
conversazione mi dice: «il mio sogno va verso un’idea di 
piattezza che contenga l’assoluto, tra mare e cielo, dove 
quasi il colore è abolito, lo spazio è abolito. Insomma 
una sorta di piattezza, che però, in qualche modo, con-
tenga un dato di assolutezza, di una cosa che somiglia a 
niente e che somiglia a tutto». Il tutto e il nulla mediante 
l’azzurro e il grigio: l’azzurro che è aria, luce, natura; il 
grigio che «in quanto colore neutro, indefinibile e inde-
finito, mescolanza del bianco e del nero, due non colori, 
può essere la personificazione della pittura» (mia intervi-
sta). Ossessivamente mare – cielo. «Il mare – osserva – mi 
dà serenità, quiete, ed è quello che mi coinvolge di più», 
per dipingerlo «non come il resoconto di uno studioso 
quanto come il cantico di un amante» (Flavio Arensi).
Negli ultimi anni lo spazio come azzurro e come luce è 
il tema centrale, dove si è rispecchiato nella totale dimen-
sione fisica e psichica che coincide col voler essere pittore, 
con tutta la cultura storica che il mezzo, l’olio, ha espresso 
nei vari secoli, alla quale storia ha sempre pensato e con 
la quale si è voluto costantemente confrontare. Il suo si-
lenzioso dialogo con alcuni classici amati è rivelato dai 
d’après. Il più amato, a voler far la conta del numero dei 
disegni e dei pastelli dedicati alle sue opere è Michelange-
lo, seguito da Caravaggio. Ma l’elenco è molto lungo: arti-
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sti che da Masaccio arrivano a Manet, frutto anche dei suoi 
periodici viaggi mirati verso i più importanti musei euro-
pei. Il suo dialogo mediante i d’après tende a ripercorrere 
l’atto creativo dei classici, cercando di individuare in un’o-
pera i nodi formali, i nuclei disegnativi, i ritmi strutturali 
plastici e pittorici. La concentrazione sulla pittura e sulla 
scultura è totale. La cosa che lo interessa e lo coinvolge di 
più è il trovarsi nel suo studio per concentrarsi sull’opera 
che ha davanti con un sottofondo di musica classica. Sono 
diverse le opere degli ultimi anni in cui cerca di dipingere 
«non ciò che la luce gli permette di vedere ma di dipingere 
la luce stessa, di dipingere l’impossibile» nota Agamben 
in un suo pensiero scritto in occasione della sua recente 
scomparsa. È sintomatico il rapporto tra mezzo utilizzato, 
l’olio, il pastello e il tema affrontato. Pur vivendo per 35 
anni circa nell’altopiano modicano quel paesaggio è stato 
affrontato solo col pastello e non con l’olio. In quel con-
testo ha ambientato Norma, un tema che avrebbe avuto 
come scenario la natura della Francia, i d’après su alcune 
opere di Friedrich che sono riferiti alle coste del Baltico, gli 
scenari tedeschi e inglesi del Tristano e Isotta di Wagner; 
col verde e i marroni ha trattato il tema della Malinconia 
delle pietre, o il paesaggio popolato di carrubi, rendendo 
evanescenti e sospese quelle immagini in cui l’evocazione 
sostituisce la consistenza dello spazio e delle cose. Il Nord 
e il Sud dell’Europa, le diverse culture si saldano nelle sue 
opere su una traiettoria neoromantica: un obiettivo mai 
tentato prima nei vari ambiti culturali. Se la pittura è un 
mezzo col quale si ricostruisce il reale e quel processo ne-
cessita dei tempi lunghi della riflessione e arriva al cuo-
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re tramite il pensiero, il pastello non ha mediazioni nella 
resa di un’emozione e nella percezione dello spettatore. 
Pittore dello sguardo l’intera sua opera è il risultato del-
la complessa dinamica tra soggettività e oggettività, nella 
restituzione di tutti i sentimenti, delle tensioni dell’uomo 
tramite la natura e tramite la cultura, sia essa dell’arte in-
tesa come disegno e come pittura, sia intesa nelle sue va-
riegate forme musicali e letterarie. Dipingendo il mare, il 
fiore dell’ibisco, le colline iblee, il carrubo, o evocando le 
narrazioni degli artisti amati, delle opere letterarie e mu-
sicali, la ragione si è accompagnata alle pulsioni emotive, 
la passione all’estasi, la malinconia alla disperazione, alla 
tragedia, la serenità e lo stupore all’indignazione, «e tut-
to finisce per parlare dell’uomo, anche quando domina la 
solitudine delle minime variazioni di colore delle correnti 
del mare» (Salvatore Scalia).
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Silvae

I latini chiamavano silva la materia, forse perché 
in essa il pensiero si perde per ritrovarsi





Sogni perduti.
Arte e sacro come esperienza nel X millennio a.C.

Alessandro Baccarin

1. Presso i Figalesi, racconta Pausania (VIII,42,1-11), si 
conservava memoria di un’antica statua in legno (in gre-
co xoanon), dedicata a Demetra Nera (Demeter melaina). 
Capostipite delle tante Madonne Nere del cristianesimo, il 
quale ai suoi esordi aveva trovato nella “vergine” (parthe-
nos) Demetra/Diana il perfetto corrispondente alla Ver-
gine Maria (Hans Peter Duerr, Dreamtime, Concerning 
the Boundary between Wilderness and Civilization, engl. 
trans., Basil Blackwell, Oxford 1985), la statua ornava un 
modesto santuario ipogeo, collocato negli ombrosi ed 
umidi recessi di un antro presso il monte Eleo. La grot-
ta era sede di un culto ancestrale, proprio di quei Pelasgi 
che, secondo un’antichissima tradizione, fra gli inospitali 
monti dell’Arcadia avevano resistito all’invasione dei Dori 
e che, sulle tracce di Maria Gimbutas, possiamo identifi-
care con un sostrato culturale precedente quello indoeu-
ropeo. Gli Arcadi erano i depositari di quel culto antico, 
alieno al pantheon olimpico, estraneo al tempio e alla città, 
e assimilabile agli analoghi culti tributati in Arcadia alle 
Erinni presso i Telpusi (Pausania, VIII,25,4), a Demetra e 
alla Despoina ad Hermanion, sul confine fra Messenia ed 
Arcadia (Pausania, VIII,35,2), oppure alla Despoina a Li-
cosura (Pausania, VIII,37,1). Divinità ctonie queste, come 
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sosteneva Erwin Rohde (Psiche, vol. 1, trad. it., Laterza, 
Bari 1970, orig. Psyche. Seelencult und Unterblickeitsglau-
be der Griechen, Freiburg in Brisgau 1890-90), ovvero 
tracce mnestiche dell’antico culto di Gaia, la Madre Terra 
anteriore a qualsiasi divinità olimpica, a sua volta tradu-
zione greca della “Dea madre” dei cacciatori paleolitici, 
raffigurata nelle numerose “Veneri” in pietra che l’arte del 
paleolitico superiore ci ha restituito.
L’aura anticlassica e ancestrale che promanava da quella 
antica statua lignea veniva senz’altro colta da Pausania, 
acuto osservatore delle cose sacre e iniziato ai Misteri 
Eleusini in piena età augustea. Questa la sua descrizione: 
«La loro statua era stata eseguita in questo modo: stava 
seduta su di una pietra simile in tutto, tranne la testa, a 
una donna; aveva testa e chiome di cavalo; immagini di 
serpenti e di altre fiere le spuntavano sulla testa; indossa-
va un chitone che le arrivava fino alle estremità dei piedi; 
su una mano teneva un delfino e sull’altra una colomba».
Si trattava di una vera “Signora degli animali” (Potnia 
theron), quale doveva essere originariamente Gaia, la 
Terra madre. Il suo antichissimo culto era stato assimila-
to a quello di Demetra, che nel nome portava il termine 
Da (Da-meter), con il quale anticamente veniva chiama-
ta Gaia (Kàroly Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia. Il 
racconto del mito, la nascita della civiltà, trad. it., il Sag-
giatore, Milano 2015). Ogni specie ritratta indicava ciò 
che oggi definiremmo un regno animale: i serpenti per il 
mondo sotterraneo, le colombe per quello dei cieli, i ca-
valli per quello terrestre, e infine i delfini per quello delle 
acque. Divinità della vita e della morte, della generazio-
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ne e della rigenerazione, la sua statua era stata realizzata 
in legno, proprio nella grotta dove probabilmente il suo 
culto era praticato sin da epoca paleolitica.
Pausania racconta che, andata distrutta la statua e venu-
to meno il culto a lei tributato, i Figalesi, per difendersi 
dalla carestia che flagellava il loro territorio, su consiglio 
dell’oracolo di Delfi, decisero di erigere una nuova sta-
tua, questa volta in bronzo, affidandone l’esecuzione ad 
Onata di Egina, famoso toreuta (VI-V a.C.). Onata fu in 
grado di riprodurre l’antichissima statua ricevendone in 
sogno l’immagine (Pausania, VIII, 47,7). Troviamo qui 
una traccia mnestica dei rituali incubatori praticati pres-
so questo antico santuario rupestre.
L’incubazione prevedeva il contatto diretto con le divini-
tà e gli antenati attraverso il sogno: era in questa dimen-
sione dell’altrove che la divinità poteva concedere la gua-
rigione dalla malattia, oppure fare breccia nelle nebbie 
del futuro, a favore del singolo come della comunità. Era 
nel mondo onirico che si poteva far esperienza del sacro. 
Si trattava di una ritualità ancestrale, praticata già nel pa-
leolitico, la cui tenace resistenza alla religione, alla città e 
alla politica trova riscontri in tutto il Mediterraneo anti-
co e poi medievale. Culti incubatori, collocati in grotte, 
pertugi della terra, sempre al di fuori delle poleis prima, 
e delle chiese dopo, caratterizzati da un localismo del sa-
cro (è il luogo a consentire il contatto con il sacro, come 
lo sarà la reliquia in epoca medievale) che è un abitare il 
mondo. D’altra parte, nella società greco-romana, come 
poi in quella cristiana medievale, le fondazioni di santua-
ri, le erezioni di chiese o la dedica di statue a seguito di 



alessandro baccarin134

visioni oniriche costituiscono una tradizione consolida-
ta e ubiqua, a dimostrazione che Onata non faceva altro 
che seguire riti radicati nella memoria collettiva.
Tracce di riti incubatori sono presenti in tutto il mondo 
greco, sempre con le medesime caratteristiche: una grotta 
al di fuori dello spazio cittadino, il contatto diretto con il 
sacro attraverso il sogno, da parte del richiedente oppu-
re tramite sacerdoti incaricati di sognare per conto terzi, 
diretti discendenti questi degli sciamani paleolitici. Os-
serviamo la sopravvivenza di queste ritualità nei Selloi, i 
sacerdoti del santuario di Zeus «protettore dei Pelasgi» a 
Dodona, in Epiro: Omero (Iliade, XVI, 235-236) serba-
va memoria della tradizione che li obbligava a dormire 
in terra senza potersi mai lavare i piedi. Chiara traccia 
questa di un culto sciamanico, di epoca neolitica o forse 
paleolitica, dove è il contatto diretto con la sacra terra a 
consentire l’esperienza del sacro attraverso il sogno. Il 
commento ai versi omerici di Eustazio conferma questa 
ipotesi: le prescrizioni rituali, ricordava Eustazio, impo-
nevano ai Selloi di praticare l’incubazione dormendo su 
pelli di montone (Eustazio, Comm. ad Iliad., XVI,236). 
Ed è sempre su un vello di montone o di pecora che po-
teva accedere al rito incubatorio chi si recava presso il 
santuario dell’eroe guaritore Anfiarao ad Oropo (Pau-
sania, I,34,4), o ancora coloro che nel Lazio arcaico si 
rivolgevano al dio Fauno, signore dei boschi e dei sogni 
(Virgilio, Eneide, VII,88-95; Ovidio, Fasti, IV,651-652).

2. Attraverso i tempi millenari della “memoria culturale” 
(Jan Assman, Cultural Memory and Early Civilization. 
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Writing, Remembrance and Political Imagination, eng. 
trans., Cambridge University Press, New York 2011), il 
sacro della Demetra teriomorfa arcade o quello onirico 
dei rituali incubatori dei sacerdoti Pelasgi di Zeus si ri-
trovano genealogicamente nei santuari di pietra eretti a 
Göbekli Tepe, la “collina panciuta” dell’alta Mesopota-
mia, attuale Kurdistan in territorio turco. In questo luo-
go, nel X millennio a.C., alcune comunità di cacciatori 
avevano dedicato agli antenati un santuario imponente, 
caratterizzato da monoliti antropomorfi alti fino a cin-
que metri, tutti mirabilmente ornati da figure di animali 
in bassorilievo. È in questo luogo che troviamo la traccia 
mnestica di un vivere il sacro e la comunità come qual-
cosa di indivisibile, una forma di vita sorgiva che ci inter-
roga e che ci chiama al pensiero, proprio nell’epoca della 
catastrofe capitalistica.
Possiamo recuperare le immagini e i significati di questo 
santuario antichissimo attraverso la vivida descrizione 
di Klaus Schmidt (Costruirono i primi templi. 7000 anni 
prima delle piramidi, trad.it., Oltre Edizioni, 2011), l’ar-
cheologo che per primo portò alla luce le rovine di que-
sto incredibile sito archeologico. Il complesso sacro era 
composto da quattro aree circolari (Struttura A,B,C,D), 
ciascuna delimitata da un muro in pietra. All’interno 
di ciascun cerchio erano stati eretti vari pilastri litici 
(menhir), alti circa 5 metri e a forma di “T”, con le super-
fici decorate da immagini di animali, per lo più serpenti, 
volpi, uccelli, bufali selvatici.
Il pilastro 33 della Struttura A, ad esempio, presentava 
in bassorilievo una serie di serpenti e un ariete. Sul corpo 
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dei pilastri spesso appaiono in altorilievo braccia umane, 
che poi si incrociano sulla faccia centrale del pilastro, a 
volte decorato nella parte inferiore con un perizoma sti-
lizzato, come nel caso del pilastro 18 della Struttura D. 
Si ha l’impressione che i realizzatori di questi menhir ab-
biano volutamente trascurato il dettaglio delle membra 
umane, e questo certo non per una mancanza di perizia 
o di strumentazione. Nello stesso sito infatti si sono ri-
trovate statue di animali a tutto tondo. Sono i bassorilievi 
con le figure di animali, che gli artefici realizzano con 
estrema cura sulle superfici dei pilastri, a sovrapporsi alle 
membra umane, quasi che le forme dell’uomo e quelle 
dell’animale debbano rimanere sovrapposte, ma comple-
tamente distinte.
Si coglie qui il senso primigenio dell’ornamentale. È l’orna-
mento che rende sacri i pilastri antropomorfi, è l’ornamen-
to il racconto sacro. L’ornamento è lo strumento attraverso 
il quale l’aperto del mondo diventa il chiuso dell’uomo, ed è 
allo stesso tempo la forma sacra attraverso la quale quest’ul-
timo può abitare quell’aperto. Ornamentale e sacralità, così 
indistinguibili nell’arte megalitica, seguiranno strade sepa-
rate solo quando verrà meno la forma di vita dei cacciatori, 
quando la vita si separerà in politica, religione, economia, 
nello spazio della città, nella frattura fra vita pubblica e pri-
vata, fra palazzo, tempio e abitazione.

3. La grande area sacra di Göbekli Tepe costituiva per i 
suoi realizzatori il mondo degli antenati, come lo era d’al-
tronde Stonehange, costruita più di settemila anni dopo, 
per i cacciatori delle foreste inglesi. A Göbekli Tepe, pro-



Un pilastro a T di Göbekli Tepe.
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prio come a Stonehange, nel corso dell’anno si raduna-
vano periodicamente le tribù di cacciatori dell’area, non 
solo per scolpire ed erigere i pilastri in pietra, ma anche 
per celebrare i riti relativi al loro culto. Culto degli antena-
ti, senz’altro, che tuttavia venivano ad identificarsi con gli 
spiriti degli animali, quegli stessi animali che diventavano 
prede nelle battute di caccia, e che costituivano loro stessi 
il sacro.
Troviamo un ambiente analogo a Çatal Höyük, il villaggio 
neolitico preceramico dell’VIII millennio a.C. scoperto 
negli anni Sessanta da James Mellaart (James Mellaart, 
Çatalhöyük, A Neolithic Town in Anatolia, London 
1967). Gli abitanti di questo centro formavano ormai 
una popolazione stanziale di allevatori e coltivatori, che 
tuttavia praticava ancora culti di tipo sciamanico legati 
agli antenati e agli animali selvatici. Come è noto, Çatal 
Höyük presenta un abitato privo di strade. Le abitazioni 
erano costruite volutamente le une accanto alle altre, senza 
lasciare alcuno spazio per le strade, per le piazze, per i tem-
pli, tanto che il passaggio da una parte all’altra del villaggio 
era possibile solo spostandosi sui tetti stessi. Qui spazio 
pubblico e privato è indistinguibile, spazio sacro e abita-
tivo si sovrappone, laddove sono le stanze delle comuni 
abitazioni ad ospitare culti e simboli sacri. In questa sorta 
di “anticittà”, le abitazioni presentano spesso decorazio-
ni animalistiche, per lo più bucrani di uro (bue selvatico), 
oppure protuberanze sulle pareti ornate con ossa o den-
ti di animali selvatici. La presenza di sepolture in questi 
ambienti indica chiaramente un culto degli antenati, che si 
indistingue da quello per gli animali.
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4. Schmidt osserva nei menhir di Göbekli Tepe una for-
ma di narrazione del sacro simile a quella offerta dalle 
Vie dei canti (Songlines) degli aborigeni australiani ed una 
forma di vita collettiva assimilabile alla nozione greca di 
“anfizionia”. Se le prime implicano l’esperienza del sacro 
attraverso una relazione ancestrale, poetica e periegetica 
con il territorio, dove l’antenato si confonde con l’ani-
male, il mito con il percorso, la memoria con il sacro, la 
seconda, come vuole l’etimologia del termine, implica un 
“abitare insieme”. In questo modo le varie “leghe sacre” 
che caratterizzano la società greca classica portano trac-
cia di una forma di vita prepolitica, che abita il mondo in-
sieme in quanto ha una relazione sacra con quel mondo.
Non sorprende allora trovare in questi pilastri di pietra 
gli animali che, millenni dopo, avrebbero composto lo 
scenario abituale della ritualità incubatoria: l’ariete, sulla 
pelle del quale sognavano gli sciamani Selloi, il serpente, 
l’animale sacro di Asclepio/Esculapio, il dio guaritore dei 
Greci e dei Romani. Tornano i riti sciamanici che già nel 
paleolitico trovavano nel sogno il ponte necessario fra 
l’uomo e il sacro, fra la vita e la morte, fra la comunità e 
il mondo. Torna soprattutto quella forma teriomorfa che 
caratterizzava la statua di Demetra a Figalia, corpo di don-
na con testa di cavallo, così come i grandi pilastri neolitici 
di Göbekli Tepe rappresentano corpi di uomini e mem-
bra di animali. A questo proposito Klaus Schmidt osserva 
come le figure umane con testa teriomorfa caratterizzino 
il repertorio figurativo dell’arte dal paleolitico fino all’età 
del bronzo, quando improvvisamente, con le prime civiltà 
urbane, sedentarie e agricole, compaiono i “mostri” terio-



alessandro baccarin140

morfi, con corpi di animali e teste di uomini. In Grecia 
avremo allora la Gorgone, nel Vicino Oriente il demone 
con corpo di animale e testa di uomo. Si passa dalla gioia 
mistica del sacro proprio dello sciamano, alla disperazione 
pavida del religioso propria dei sacerdoti, dalla grotta e dal 
circolo di pietre, al tempio e alla città, dall’incanto della 
vita alla sua mostruosità, dal “comunismo” alla città, nella 
sua versione religiosa, politica e poi capitalistica.

5. Hans Peter Duerr ebbe modo di osservare che i po-
poli raccoglitori e cacciatori nomadi del paleolitico, e in 
generale tutti quei popoli ontologicamente «contro lo 
stato» per citare Pierre Clastres, concepivano la morte 
come parte della vita, laddove le società sedentarie e “ci-

Pilastri della Struttura D di Göbekli Tepe presso il Museo Archeologico di Urfa.
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vilizzate” percepivano la vita come parte della morte. Da 
una parte la gioia della vita, dove la morte non è che una 
tappa del processo vitale, con la “Grande dea madre” che 
garantisce la rigenerazione, dall’altra la vita come prepa-
razione della morte, con il giudizio finale, l’espiazione, 
la colpa, l’inferno, l’Ade… Göbekli Tepe rappresenta al-
lora un paradigma primigenio e sorgivo, alternativo alle 
società stratificate e politiche, una comunità determinata 
dal sacro, dove “abitare il mondo” e “fare esperienza del 
sacro” sono momenti inscindibili di una forma di vita, 
talmentefondanti da richiedere il lavoro, la dedizione e 
l’arte di tutta la comunità. 
Appare qui evidente come l’arte formi il sacro e la co-
munità allo stesso tempo. La comunità è indistinzione di 
sacralità e arte, del tutto estranea alla cittadinanza e alla 
politica. Il menhir e i circoli di pietre sacri del neolitico 
si pongono in opposizione allo spazio politico della cit-
tà, non in linea genealogica, e questo perché implicano il 
“comunismo”, una forma di vita che vive il mondo attra-
verso l’arte, il lavoro, la comunità, il sacro. Un nucleo di 
esperienze queste restituite al loro significato primige-
nio: arte, lavoro, sacralità, vita, comunità si confondono. 
Laddove, per la rovina di tutti, nelle civiltà sedentarie e 
agricole queste sfere si separeranno drammaticamente in 
comando, guerra, schiavitù, società, classi e infine capi-
talismo. Da una parte il sacro come forma dell’abitare il 
mondo, dall’altra la religione come forma di distruzione 
del mondo, da una parte il menhir, la grotta e l’esperien-
za del sacro dello sciamano, ciò che non ha economia e 
non può avere governo, dall’altra il tempio del sacerdote, 
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il palazzo del sovrano, l’agorà o l’assemblea dei cittadini, 
ciò che ha un’economia della salvezza e un governo dei 
viventi.

6. Indistinguibilità fra lavoro, sacro, arte e vita che trovia-
mo immancabilmente confermata in ogni sito paleolitico 
e neolitico. A Çatal Höyük, come si accennava, i santua-
ri si trovano dentro le abitazioni, e si mangia, si vive, si 
dorme e si sogna dentro questi santuari, indistinguibili 
rispetto alle comuni abitazioni. Ad Akrothiri, l’antica 
Thera, prima che l’eruzione del vulcano distruggesse l’a-
bitato nel XVII secolo a.C., al primo piano di un edificio 
(Xesté 3 nella terminologia degli archeologi) databile al 
XX secolo a.C. nella fase più antica, utilizzato come luo-
go di culto e tuttavia indifferenziato dalle altre abitazio-
ni, aveva sede il santuario di una “Signora degli animali”: 
la sua figura campeggia sugli in splendidi affreschi parie-
tali, intenta a riceve dalle devote l’offerta di fiori di croco, 
attraverso l’intermediazione di babbuini azzurri. Nella 
cultura Tisza, nel V millennio a.C., nell’attuale Ungheria 
orientale, le abitazioni sono allo stesso tempo laboratori 
ceramici, luoghi di culto, ambienti per la vita quotidia-
na. Un sincretismo di sfere che Maria Gimbutas (Maria 
Gimbutas, Le dee viventi, trad. it., Medusa Ed., Mila-
no 2005) aveva individuato come tratto marcante delle 
civiltà neolitiche dell’Europa Antica. E ancora a Lerna, 
nell’Argolide, regione settentrionale del Peloponneso, 
nel XVII secolo a.C. sorgeva un edificio su due livelli, 
denominato dagli archeologi Casa delle tegole. Questo 
santuario presentava la compresenza di un laboratorio 
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ceramico e di un luogo di culto, il primo ospitato al pia-
no terra, il secondo al livello superiore. In tutti questi 
esempi, come a Göbekli Tepe, la vita ha una sua forma, 
che non distingue lavoro, arte, quotidianità, sacro.

7. Possiamo immaginare gli sciamani di Göbekli Tepe 
danzare, con le loro maschere animalesche, una danza 
parossistica, simile a quella che immaginiamo potesse 
seguire lo sciamano con maschera di bufalo e flauto ri-
tratto nella caverna dei Trois-Frères, gli echi della quale 
troviamo ancora forse ne Le sacre du printemps di Stra-
vinskij. Possiamo immaginarli cercare l’estasi nella danza 
e nella birra, che abbondante veniva prodotta attraverso 
l’uso dei grani selvatici, come sembrano attestare i grandi 
contenitori in pietra trovati sul luogo (Giorgio Samorini, 

Gli affreschi della parete settentrionale del vano 3 dell’edificio Xesté 3 ad Akrotiri con la “Si-
gnora degli animali” seduta sul trono.
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Archeologia delle piante inebrianti, Youcanprint, Roma 
2017). E possiamo immaginarli sognare a favore della co-
munità, sotto lo sguardo dei giganti di pietra nel circolo 
sacro, per interrogare gli spiriti degli antenati-animali. 
Sappiamo però che attorno all’VIII millennio a.C. le aree 
sacre di questo santuario vennero abbandonate. Gli epi-
goni di quei cacciatori, trasformati ormai in allevatori se-
dentari, memori della sacralità del luogo, ricoprirono di 
terra tutti i recinti sacri.
Medesimo destino di oblio caratterizzò la Casa delle te-
gole di Lerna, che gli invasori Dori seppellirono con ap-
porti di pietra e terra (L. Piccardi, L. Alberti, C. Paterna, 
Eracle e le sue fatiche, CNR Edizioni, Roma 2019). Un 
gesto questo volto a segnalare che qualcosa di sorgivo era 
stato lì distrutto, e che tuttavia la sua voce sacra parlava 
ancora, come avrebbe parlato in tutte quelle grotte, quei 
santuari ipogei che avrebbero costituito la geografia del 
sacro in tutto il Mediterraneo. Luoghi sacri, che in piena 
epoca storica avrebbero continuato a parlare di una vita 
altra, di un paradigma diverso. Luoghi dove i vari san-
tuari di Asclepio, Iside e Serapide avrebbero continuato a 
sussurrare parole agli uomini attraverso il sogno, o dove 
i luoghi di culto megalitici avrebbero continuato a vivere 
in epoca cristiana attraverso il culto dei santi guaritori. 
Come a Conques, in Francia, dove i rituali incubatori del 
sito megalitico del luogo trovavano continuità nel culto 
medievale di Sancta Fides, per il quale il Liber miraculo-
rum Sancti Fidis (XI sec.) tramanda le guarigioni mira-
colose indotte attraverso il sogno, e come attesta il culto 
di Santa Maddalena nella grotta alpina di Sainte Baume, 
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tra Tolosa e Marsiglia, per la quale una biografia alto-
medievale (PL, XXIII,156-157) attesta un sogno miraco-
loso ricevuto proprio in quella grotta, sogno attraverso 
il quale la santa ricevette poteri di guaritrice (Francesco 
Benozzo, Sounds of the Silent Cave. An Ethnophilologi-
cal Perpective on Prehistoric “incubation”, in G. Dimi-
triadis (ed.), Archaeologies and Soundscapes, Oxford, 
Archaeopress [BAR International Series]).
Sono questi canti e questi suoni dell’estasi che ci parlano 
attraverso i millenni, dalle grotte o dai megaliti, è questa 
voce che abbiamo bisogno di ascoltare. Per recuperare 
a noi una forma di vita, ovvero una vita piena, per non 
ritrovarsi la mattina allo specchio clandestini a noi stessi.





L’ipotesi Rossi a San Silvestro, Vicenza
Alessandro Finocchiaro

Due suonatori, una coppia che danza. La parete sembra 
respirare, mormorare col dipinto, con quei lacerti di pit-
tura che vi rimangono. Da più di un secolo oggi la giova-
ne donna stringe appassionatamente a sé il suo compagno 
di ballo, i loro volti si toccano, forse si baciano. Hanno 
gambe grandi, forti, che ci rimandano all’iconografia che 
caratterizzò il ventennio fascista. Coperte da mani d’in-
tonaco dovevano essere state nascoste per decenni queste 
immagini, poi riportate alla luce forse neanche vent’anni 
fa. Figure dipinte con slancio e urgenza espressivi. Due 
suonatori, un pifferaio e un chitarrista fanno musica sedu-
ti. Tra i ballerini e i musicisti c’è una ciotola, in basso sopra 
una sorta di colonnetta schiacciata che fa da piedistallo ci-
lindrico, vicino al piede della donna con una scarpa aperta, 
la cintola sulla bella caviglia e il tallone nudo. La ciotola è 
dipinta velocemente, con una base vista frontalmente in 
evidente contrasto prospettico sia con la sommità della 
colonnetta su cui poggia che con l’ampia apertura della 
stessa scodella, così come sono rapidi i segni del pennello 
che tracciano la sedia in legno dove sta seduto il musicista. 
La ragazza ha capelli ondulati e legati, l’uomo un caratte-
ristico berretto bretone, bluette. Dominano nella compo-
sizione i rossi e i blu, accordi ora grandi, sonori e possenti, 
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ora sussurrati. Sono rossi profondi, consumati, e blu ceru-
lei a incontrarsi con l’incarnato dei volti e delle mani. I co-
lori ci appaiono dolciastri. Assorbiti nell’intonaco, hanno 
sicuramente perso la loro natura iniziale, forse la loro bril-
lantezza, anche se l’effetto del colore sul muro è di solito 
più castigato che in altri supporti. Del chitarrista vediamo 
appena lo strumento e il braccio destro; quel che manca 
della figura, come forse una grande parte del resto della 
pittura parietale, è magari ancora integro lì, sotto le mani 
d’intonaco. La figura del suonatore di piffero è invece ben 
visibile quasi nella sua interezza. Sembra essere una figu-
ra-paesaggio, come è stato notato. Anche lui, come l’uo-
mo che danza, porta un cappello. La sua testa, grottesca, è 
reclina, e il corpo, il corpo sembra tutto agitarsi e curvarsi 
al ritmo della musica che emette a tutti polmoni. Le figu-
re e gli oggetti sono dipinti con linee disegnative veloci, 

Dettaglio dell’affresco a San Silvestro.
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che a volte si incrociano e inseguono come echeggiando 
ritmi, risonanze. Più che la mimesis questa pittura riflet-
te la musica, il canto, l’espressione accesa. Le mani sullo 
strumento a fiato sono rese con rapidi tratti di pennello, 
quasi fendenti di spada. La mano destra si allarga sino alle 
note più acute mostrando forse l’abilità del suonatore, la 
divaricazione della mano e il movimento veloce e ardito 
sui fori più estremi dello strumento, la sinistra lo regge 
accarezzandolo quasi col palmo mentre le dita tappano 
anch’esse i fori per le note del grande piffero. La figura 
della ragazza è invece, soprattutto sulla spalla, dipinta con 
una linea di contorno grossa e marcata. Abbraccia forte il 
suo compagno di ballo, le sue labbra sono rosse e umide. 
Dell’ampia porzione dipinta invece nella parete a sinistra 
vediamo poco, qualche svolazzo e ghirigoro del pennello 
a tracciare forse figure: è ben visibile una parte di un arto 
e, più in basso a sinistra, la sinopia di una brocca in vetro, 

Dettaglio dell’affresco a San Silvestro.



Veduta d’insieme della parte più integra dell’affresco.

Dettaglio dell’affresco a San Silvestro.
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con un lungo elemento dentro. Quello che forse sta anco-
ra celato in gran parte sotto le mani d’intonaco della parete 
è un grande affresco novecentesco largo ben quattro metri 
e cinquanta, alto un metro e sessanta, dipinto a circa un 
metro e mezzo dal pavimento. 
Una pittura che è una testimonianza di un’epoca, in una 
chiesa romanica che fu per qualche tempo presidio mili-
tare, pittura che è forse anche fondamentale tassello di un 
percorso tra i più importanti e segreti della nostra avan-
guardia storica. Ma soltanto la giusta salvaguardia e un 
nuovo importante intervento di restauro, ormai da più 
parti richiesto, potrebbe salvare e portare alla luce nella 
sua interezza quest’opera quasi dimenticata. La stanzet-
ta in cui si trova, tempo fa la sagrestia, poi chissà forse 
all’epoca del presidio militare una semplice saletta dove 
riunirsi, anche convivialmente, su una parete attigua ha 
sopra una porta una lunetta dipinta, un piccolo affresco 
antico a soggetto religioso. Parliamo della chiesa di San 
Silvestro, a Vicenza. Di origine romanica, l’edificio subì 
diversi interventi lungo i secoli: nel diciannovesimo di-
venne zona militare. Oggi la sua facciata è separata dal-
la strada da una cancellata e la chiesa è molto raramente 
aperta al pubblico. Sino a pochi anni fa veniva utilizzata 
per mostre d’arte gestite da un’associazione.

Antefatto

Un sabato di novembre del 2004. La città è grigia, nebbio-
sa, le strade umide; mi muovo verso il museo. Intorno i 
palazzi, una bianca piazza fascista. Poco lontano una chie-
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sa grande, a pianta rotonda. Poi rovine romane. In qualche 
bar le offerte legate alle grandi mostre. Nel museo oltre 
l’imponente collezione d’arte antica si susseguono carrel-
late di grandi quadri. Quella però per cui ero venuto, di 
mostra, me la riservo per ultima. Era di un artista di cui 
avevo visto poco, dipinti isolati in qualche collettiva. Vo-
levo saperne di più. Finalmente una personale. 
Vengo investito dai colori di questa pittura, formano ac-
cordi spesso inediti, gialli e aranci convivono con dei ver-
di cinabro e vescica e blu laccati. La materia differisce da 
quella dei grandi pittori dell’ultimo Ottocento per una sua 
evidenza smaltata e artificiale. A volte le cromie sembra-
no galleggiare sulla superficie. Le linee del pennello ricor-
dano volute e arabeschi liberty, ma c’è come una strana 
mistura di decorativismo e lacerazione in queste pitture. 
Ci sono i paesaggi, che descrivono a volte larghe vedu-
te, rese in modo del tutto originale. Rifiutano i netti piani 
prospettici, questi paesaggi, ma evocandoli, sviluppandosi 
con linee che si piegano e aggrovigliano, o rispondendo 
a tensioni interne, veri e propri rimbalzi ritmici. Ecco il 
famoso dipinto dell’albero, quello visto sui libri, con gli 
ocra e aranci nelle chiome su quei rami piegati, perfetto nel 
suo equilibrio compositivo, emerge per preziosità. Certi 
altri dipinti sembrano quasi vetrate di chiese laiche, chie-
se erette alla vita, e agli dei della pittura; ma ogni quadro 
esprime sempre una sua precisa necessità. C’è una chieset-
ta in Bretagna. Il volto della fanciulla, circondato da fiori, 
in un piccolo dipinto quasi quadrato. Un ritratto di signo-
ra con vestito scuro di maggiori dimensioni. Mi richiama 
alcuni grandi ritratti di Henri Matisse, di quelli che avevo 
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visto alla grande mostra del Campidoglio. Questo qua-
dro è magnetico; passeranno per me tanti anni prima di 
poterlo rivedere. Si susseguono altri dipinti di paesaggio. 
Le montagne all’orizzonte sono quelle dell’asolano, posti 
meravigliosi che avrei poi conosciuto e che il pittore aveva 
per qualche tempo abitato. C’è un paesaggio della laguna, 
un altro di mare, poi un lago, forse a primavera come di-
ceva la didascalia, forse neanche un lago come precisano i 
testi in catalogo. Dei ritratti di pescatori possono fare pen-
sare a Constant Permeke. Anche se stilisticamente qua-
si agli antipodi, questi volti hanno quella cupezza, quella 
tesa intensità drammatica. Poi donne che danzano, qui le 
linee di derivazione liberty si allungano, si enfatizzano, ci 
regalano un’immagine assolutamente inedita per libertà e 
giocosità del gesto. Si può già vedere quello che disegnerà 
Giò Ponti da lì a breve sui suoi bellissimi piatti e vasi, e an-
che queste pitture sono state da molti considerati studi per 
ceramiche. Un paio di dipinti con gruppi di figure, uno di 
essi richiama alle diverse età della donna, l’altro raffigura 
una famiglia di un pescatore. Alla fine del percorso espo-
sitivo sono catturato da un piccolo quadro molto incisivo, 
incompiuto, forse volutamente, genialmente, con tanto 
spazio bianco segnato da un intersecarsi di linee tondeg-
gianti, grosse e costruttive. Raffigura il cortile di un mani-
comio, è stato dipinto nel 1926, dallo sfortunato pittore da 
non molto internato. La mostra mi trattiene diverse ore, ci 
ritorno. 
Anni dopo, nel 2013, nella pittura parietale di San Silve-
stro, potuta vedere per caso, per un invito o per uno stra-
no gioco del destino, ritroverò quella stessa pennellata, 
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giocosa e tragica, che ha caratterizzato i dipinti di questo 
maestro, la cui opera ha segnato un periodo cruciale, de-
cisivo per l’avanguardia storica italiana. 

Antinaturalismo: l’ipotesi Rossi

Non sono certo dipinti che rispettano canoni figurativi 
allora in Italia in voga questi di San Silvestro. Essi ci raf-
figurano persone e cose, ma con un disegno e cromie de-
cisamente antinaturalistici: ciò che ha dipinto il pittore è 
come il riverbero di uno stimolo visivo, la sua autentica, 
febbrile, quasi esondata, risposta emozionale. L’immagi-
ne lo investe e lui la restituisce, ma deformata, ristruttu-
rata, in qualche modo asservita alla dinamica della com-
posizione, al suo senso profondo, o almeno a quello che 
l’artista le ha, più o meno consciamente, profuso. L’auto-
re respirava un clima di cambiamento, aveva riferimen-
ti d’oltralpe: parliamo del pittore veneziano Gino Ros-
si, nato Luigi, riconosciuto da buona parte della critica 
come uno dei padri del rinnovamento primo-novecente-
sco dell’arte italiana. Analisi comparate dell’andamento 
della linea pittorica, dell’incedere compositivo, non fan-
no che confermare quella mia iniziale intuizione1.
La sua vita è avvolta nella leggenda; aveva attraversato due 
guerre, nella prima dovette combattere, fu imprigionato e 
deportato al campo di Restatt, in Germania, poi a Mara-
nello. Di ritorno trovò la casa e lo studio di Ciano distrut-
ti. Dipinse qualche anno ancora. Finì la sua esistenza in 

1 «New L’Ink» n. 11, Acireale, novembre-dicembre 2004.
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ospedali psichiatrici; lì faceva disegni, spesso richiesti da 
gente che andava a trovarlo, o forse anche dagli infermieri; 
si dice che molti siano solo sparuti colpi di matita, di poca 
importanza. Passò trent’anni negli ospedali, gli ultimi del-
la sua vita. La sua intera produzione pittorica può circo-
scriversi invece nell’arco di due decenni. 
Avrei poi visto negli anni immediatamente successi-
vi alla visita della mostra di Brescia al museo di Santa 
Giulia altre pitture di Gino Rossi in diverse città, tra 
cui Verona, a palazzo Forti, Venezia, alla Guggenheim, 
per un prestito della versione più nota e definitiva del-
lo stesso ritratto di fanciulla con fiori visto alla mostra 
bresciana. Poi al Museo Bailo di Treviso, al Mart di Ro-
vereto, alla galleria Ghelfi di Vicenza, in qualche colle-
zione privata di amici, nella stessa Vicenza e a Roma. 
Dopo la scoperta delle pitture di San Silvestro, anche 
alla Galleria Nazionale d’arte moderna di Roma. Poi 

Dettaglio dell’affresco a San Silvestro.



Case a Burano, 1910, olio su cartone, 49x70 cm (dettaglio).

Il bevitore, 1913, olio su cartone intelato, 60x70 cm (dettaglio).
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le recenti monografiche alla Galleria Internazionale Ca’ 
Pesaro di Venezia e nuovamente al Bailo di Treviso, più 
recentemente il piccolo omaggio del Mart di Rovereto 
a Rossi e Martini.
Nella prima guerra mondiale Gino fu militare nel cor-
po dei bersaglieri, caporale maggiore, addestrato come 
mitragliere. La pittura murale a San Silvestro risale pro-
babilmente a quegli anni, al ’16, o al ’17, prima di essere 
mandato verso il fronte giuliano. Rossi dipingeva ormai 
da più di dieci anni ed ebbe la fortuna di farsi conosce-
re e poter dipingere anche da militare. È un’opera del-
la prima maturità: lui in divisa, destinato al fronte, ma 
non poteva farcela a smettere di pitturare. Non dipinse 
qui l’orrore ma la vita. La musica pervade la compo-
sizione. La figura femminile come una ninfa moderna 
erotizza la scena del ballo, ne rappresenta il fulcro. Che 
sia un riferimento autobiografico o meno – Rossi era 
da giovane stato lasciato dalla moglie, se n’era anda-
ta con uno scultore – la ballerina ci cattura per la sua 
energia. Le figure sono cariche di pathos, ma trattenuto 
nella solidità quasi pietrificata delle forme. Il comples-
so architettonico dell’insieme della scena non c’è dato 
conoscerlo soprattutto per la cattiva conservazione del-
la parte sinistra dell’affresco: il pennello corre e gioca 
con gli arabeschi, ci sono elementi di una figura, una 
brocca. Figura e natura morta convivono quindi nella 
parete. Generi classici della pittura che, insieme al pae-
saggio, sono stati sempre i saldi soggetti d’affezione di 
tutta la parabola artistica di Gino Rossi. Il gesto rapido 
memore del decorativismo liberty che per certi versi fa 
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anche pensare, come detto, a certi lavori poi dipinti in 
ceramica da Giò Ponti, caratterizza le linee incrociate 
del veneziano. Ponti d’altronde avrebbe preso anche 
ispirazione da fonti comuni a quelle di Rossi, compresa 
certa ceramica popolare2.
Il gesto veloce di Gino Rossi3 è immediatamente rin-
venibile sulle gambe del pifferaio, poi sulla mano del 
chitarrista – dove contorna i volumi, e a volte li tradisce, 
suggerendone il movimento – così come aveva ridise-
gnato i contorni nell’olio Il bevitore (1913) o in L’uomo 
col canarino, oggi a Villa Necchi, ma anche in un sog-
getto di paesaggio urbano quale Case a Burano (1910). 
I tratti visibili del volto del ballerino invece possono 
richiamare il Pescatore buranese o la Testa di pescatore 
di collezione del Quirinale, ritratti che riflettono no-
stalgie «decantate di ogni emozione sentimentale, come 
trasferite nella durezza e impassibilità della pietra» (L. 
Menegazzi), mentre la figura femminile può essere ac-
costata alla Testa di donna creola del ’13; così come la 
linea grossa che segna le figure riportare alla Maternità 
di Ca’ Pesaro. 

2 Sul rapporto tra il segno di Gino Rossi e la ceramica popolare si veda Gino Rossi inedito e raro, 
di Nico Stringa (in Gino Rossi e l’Europa, Canova, Treviso 1998).
3 Ha scritto Silvio Lacasella, in San Silvestro: Gino Rossi dipinse qui, «Il Giornale di Vicenza», 11 
Marzo 2014: «Ma c’è qualcosa in quel muro che porta dritto a Gino Rossi: la disposizione modulata 
dei piani prospettici, i contorni netti e decisi, i timbri di una luce scandita in placche cromatiche 
(come avviene all’interno delle vetrate o nelle stampe giapponesi), il ripetersi di un piccolo dettaglio 
o il ritmo sincopato con cui l’artista era solito intrecciare alcune linee». Se a questo si aggiungono 
alcune impressionanti similitudini, come, ad esempio, quella tra il volto della figura femminile e la 
Testa di creola, un olio su cartone eseguito da Rossi nel 1913, o il “solfeggio” delle linee che deline-
ano le gambe del suonatore, quasi fossero un paesaggio (scriverà: «L’opera deve comprendere tutto, 
figura, paesaggio, natura morta») la mezza certezza, non può che trasformarsi, contro ogni pruden-
za, in certezza intera. Lacasella in uno dei nostri incontri mi fece anche notare come la costruzione 
della figura-paesaggio del pifferaio in San Silvestro fosse quasi sovrapponibile alla struttura archi-
tettonica del Cortile del manicomio del Mart di Rovereto.
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Pittura come la vita

Andò a Parigi e dopo avere visto direttamente le nuove tendenze, 
si appassionò allo studio della pittura orientale e comprese che ol-
tre ad essere pittura di impressione era disegno entro cui fu colato 
il colore. Ne trasse per il momento una sua esauriente esperienza 
che volle subito mettere alla prova, la città smisurata lo soffocava 
e ricercò in Bretagna un paese di Pescatori che potesse ricreargli 
la sublime Burano.

Giovanni Comisso, Commiato

Il rapporto con la sua terra, Venezia, Burano, poi Asolo 
e la Marca, resta per Rossi intimo in tutta la sua breve ma 
intensa parabola espressiva. Spesso i paesaggi non sono 
riconoscibili, frutto di ricostruzioni mnemoniche, ma la 
linfa che li sostiene è quella dei luoghi suoi, amati tanto 
da cercarli anche altrove, come mirabilmente ha scritto 
Comisso. La sua pittura, coraggiosa, sofferta, su cui mol-
to si è detto, rappresenta quel versante dell’avanguardia 

Dettaglio dell’affresco a San Silvestro.
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che ha voluto tenere ben saldi i legami con i padri della 
figurazione europea, rifiutando da un lato la netta frat-
tura futurista così come dall’altro, qualche anno dopo, il 
ritorno all’ordine. In Rossi la vita che lo circondava era il 
fuoco bianco, incandescente, che alimentava la sua arte, 
nessun esperimento da Futur-Balla, per quanto affasci-
nante e alla moda, avrebbe potuto deragliare il suo tra-
gitto. Rossi riconosce la portata della nuova avanguardia 
futurista, ma la accoglie criticamente4, fondendola con il 
bisogno di raccontare il visibile nella sua personalissima 
maniera. Questo sia perché il colto veneziano vive sin 
da subito una dimensione dal respiro europeo, ma anche 
per ragioni di indole e sensibilità sue proprie. Uno spirito 
introspettivo, poco incline alle mode e ai facili entusiasmi 
legati alla fiducia in più o meno agognate «magnifiche 
sorti e progressive» lo ha portato a una strada sua, pri-
vata, originalissima e feconda. «Era il più vicino a Mo-
digliani, e al nostro Piero della Francesca», disse di lui 
Arturo Martini. «Vogliamo essere informati di quanto si 
fa in pittura dopo Cezanne, in musica dopo Wagner, in 
letteratura dopo Rimbaud» scrisse Rossi a Nino Sprin-
golo nel 1923.
Il rapporto della pittura di Rossi con quella dei contem-
poranei fauve e Matisse da un lato, dall’altro di Gauguin 
e dei nabis, sono stati già molto indagati, così come il pe-
riodo di Rossi passato a Parigi e lo sguardo, dopo gli anni 
venti, al purismo e a Jennaret. L’attenzione a Cezanne – il 

4 È noto, riprodotto anche nel catalogo generale a cura di Menegazzi, il foglio con firme di Arturo 
Martini Futurista e, scritto più in piccolo, Gino Rossi Passatista.
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padre di tutti noi, avrebbe dichiarato acutamente Henri 
Matisse – altrettanto. Meno, si sa, è stato scoperto del 
soggiorno in Bretagna, e meno è stato detto riguardo al 
rapporto tra la pittura di Rossi e l’arte immediatamente 
a venire. Si possono forse leggere già in questa pittura i 
prodromi di una nascente visione esistenzialista, che nella 
produzione artistica avverte e anticipa di tanto – sismo-
grafo dell’anima – le opere e i pensieri di Camus o di Jean 
Paul Sartre. Rossi non è contemplato, forse per ragioni 
anagrafiche, tra gli autori considerati esistenzialisti – na-
sce dodici anni prima di Filippo De Pisis e ben diciassette 
dello svizzero Alberto Giacometti – ma anche perché, 
formalmente, niente appare a prima vista più distante alla 
pittura di Rossi che un’opera di Giacometti, o di Pisis. I 
quali, tra l’altro, non sono neanche così facilmente eti-
chettabili né, tantomeno, tra loro subito accostabili. A 
prima vista, ma a uno sguardo più attento non ci sono 
nelle composizioni più mature di Rossi, come le grandi 
vedute asolane, meno lacerazioni, fori e flebili esitazioni 
che nelle opere di Pisis o Giacometti. Che poi il males-
sere esistenziale sia già alla base dell’onda espressionista, 
e di artisti precursori quali Van Gogh e Munch, è fuori 
di dubbio; per non voler fare poi dilagare il concetto di 
esistenzialismo, come categoria dello spirito, alle eterne 
domande dell’uomo, investendo così numerosi autori 
nell’intero arco dello sviluppo della storia dell’arte. 
Ritornando alle pitture di San Silvestro, esse alla maestria 
emulativa, all’atto mimetico, oppongono quindi, come 
detto, una visione più concitata e umorale, musicale, che 
va ovviamente ben oltre l’adesione al soggetto qui rap-
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presentato. Cioè nei suoi dipinti ove non c’è riferimen-
to alcuno all’esplicito tema musicale, anche solo di case 
per dire (ancora Case a Burano, 1910, Cittadina bretone 
in riva al mare, s.d., Burano, 1914) o vedute ravvicinate 
(Paesaggio bretone, 1909-’12), non cambia l’approccio; 
parla qui più il gesto, l’arabesco, che colorisce e al con-
tempo problematizza la visione formando come picco-
le melodie che risaltano, in rilievo, sull’armonia che le 
regge; o dei ritmi in aperto contrasto o in levare rispetto 
all’andamento piano della composizione5. Ciò anche at-
traverso il più o meno lieve sfasamento tra il segno, ora 
girovago e giocoso, ora tagliente e veloce, e i desumibili 
contorni spesso sotto tracciati per delineare il soggetto, 
sempre in stretto rapporto, e raro equilibrio, con il con-
testo d’insieme della visione. Che è quel che avviene, in 
diverso modo, nel caso dei ribaditi fendenti del pennello 
nei volti inseguiti da Giacometti o in certi tocchi isolati 
del colore in Pisis, che in quella pittura tutto fanno vivere, 
muovere e risuonare. Non siamo, nel caso di Rossi, mol-
to distanti da una visione espressionista, anche se meno 
gridata e dirompente rispetto alle coeve avanguardie sto-
riche tedesche e francesi. Visione ingentilita dalle mor-
bide pennellate e da una certa tendenza al preziosismo 
dell’impaginazione, né, come detto, siamo lontani da una 
visione esistenzialista ante litteram, che dei fasti del déco 
non mantiene che il ricordo, la nostalgia per un’epoca di-
vorata ormai dai ritmi, e dal dolore, di una nuova società 
roboante e tecnologicizzata, forse per un uomo della 

5 Gino Rossi suonava bene il pianoforte.
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sensibilità di Rossi troppo drasticamente disumanizzan-
te. Ciò anche prima del terribile bagno di sangue della 
grande guerra. Non è forse un caso che proprio Filippo 
De Pisis volle acquistare uno dei dipinti di Gino Rossi, 
era un lungosenna, a testimonianza dell’interesse per il 
grande veneziano di uno dei maestri che in assoluto più 
ha saputo dare vita alla pittura moderna e con essa denu-
dare i fremiti e le contraddizioni dell’animo umano, fino 
a oltre la metà del lungo e terribile secolo breve. 

Tangenze 

Nei dipinti dalle cromie dense di Rossi si possono tro-
vare vicinanze a certi lavori di pittori a lui contempo-
ranei che nel colore hanno fondato la loro poetica. Ma-
tisse in primis, ma anche tra questi Vlaminck (i paesaggi 
sulla Senna), August Macke, poi il coetaneo Amedeo 
Modigliani, l’Andrè Derain del periodo fauve, Gabriele 
Münter, lo svizzero Cuno Amiet, di qualche anno più 
vecchio del veneziano (Paesaggio estivo con tre albe-
ri, 1905; Giardino 1, 1914; Paesaggio invernale, 1917). 
Guardando la linea disegnativa che caratterizza i lavori 
di Gino Rossi dal 1909 al 1916, per poi ritornare nell’ul-
timo miracoloso dipinto di collezione del Mart, possia-
mo trovare la complicità tra Rossi e alcune stagioni dei 
compagni di viaggio trentini Umberto Moggioli e Tullio 
Garbari. Si potrebbe, è vero, anche mettere in discussio-
ne la reale portata innovativa della pittura di Rossi, nel 
senso che effettivamente alcune sue soluzioni devono 
molto formalmente alle stesure di fine otto dei Nabis, 
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Denis in testa, oltre che dello stesso Paul Gauguin, anche 
se balzerebbe comunque agli occhi l’originalità del taglio 
dell’immagine, del segno e della struttura dell’impianto 
compositivo, colto sempre, quasi impossibile istantanea 
bruciata nel momento stesso del suo nascere, dalla vita 
che lo circondava. Vita che forse a volte vedeva vuota e, 
per dirla con Lacan, l’opera d’arte finiva a volte per or-
ganizzarlo, con nuova forma, quel vuoto. E poi c’è quel 
colore, come detto, così smaltato, artificiale, che quasi 
allontana l’osservatore, che, così moderno, e quindi a lui 
contemporaneo, contrasta, sin quasi all’ossimoro, con le 
tematiche così calorosamente umane, d’occasione, dei 
temi toccati. Gauguin per un periodo conquistò Rossi, 
è vero, le sue sintesi si sposavano perfettamente con le 
sue esigenze estetiche. D’altro canto, chi è senza padri? 
Non si può vedere forse oggi Gauguin nella pittura di un 
Peter Doig? E forse per questo la pittura di Doig è meno 
vicina a noi di quella di altri artisti di oggi? In confron-
to a certi balzi futuristici l’arte di Rossi potrebbe essere 
vista in qualche modo come controrivoluzionaria. Ma 
sappiamo dalle cronache dell’epoca e dalle dichiarazioni 
degli stessi artisti che le opere sue e del giovane Martini 
furono accolte come così brutali e assurde da essere spes-
so rifiutate dai circuiti ufficiali. Gino Rossi frequentava 
musei di arte antica e riproduceva, in piccoli quadernetti, 
le opere che lo catturavano. Ne vedeva elementi di forza 
che potevano contribuire alla nuova arte che sognava e 
stava fondando, arte che parlasse alla sua epoca, e a quel-
le a venire, con un linguaggio intimamente aderente alla 
vita, solido e duraturo. Sarebbe bello poterli vedere un 
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giorno tutti insieme, questi disegni e questi appunti, con 
i quadri, in una grande mostra che ne riunisca nuova-
mente l’opera tutta, di Gino Rossi. La Galleria Naziona-
le sarebbe il luogo forse più adeguato. O, chissà, anche 
San Silvestro. La quasi dimenticata antica chiesa di San 
Silvestro. Non mancano nella parabola pittorica di Ros-
si, la cui sintesi è stata uno dei punti di riferimento della 
pittura italiana del ventesimo secolo, episodi certo più 
estetizzanti: penso a dipinti come Ritratto di pescatore 
nel paesaggio, del nove, o lo stesso acclamato capolavoro 
La fanciulla del fiore, forse dello stesso anno6. Ma qua-
le grazia li sostiene, e quale misura profonda. Sono quei 
dipinti che già verso il ’13-’14 aveva cercato di superare 
con una pittura più dura e nervosa, specchio dolente dei 
tempi in rapido cambiamento.

6 Molti dipinti non sono datati dall’autore e a volte non abbiamo testimonianze di Rossi che ne 
determinino esattamente la data. Carandente nel catalogo della mostra alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna indica il celebre dipinto come del 1908 (Roma, 1956), Del Puppo (Brescia, 2004) 
pensa che sia del 1909 la prima versione del dipinto e sposta al ’10 questa versione definitiva e più 
nota della Fanciulla del fiore.





Intervista a Tullio Pericoli 
di Antonio Gnoli 

Apro La casa ideale di Robert Louis Stevenson nella nuo-
va versione che Tullio Pericoli ha realizzato per Adelphi 
e mi accoglie un pensiero: «Qualunque sia il luogo nel 
quale ci proponiamo di trascorrere l’esistenza, due sono 
le condizioni imprescindibili: la solitudine e la presenza 
vivificante dell’acqua».
Niente male. Solo in questo habitat la solitudine può 
crescere, fino a diventare un’intuizione felice della realtà. 
Non è di questo che ci parla la sua pittura? Anche il suo 
studio, milanese, dove lo incontro, ha qualcosa che rinvia 
allo scorrere felice del tempo, dove le cose e i pensieri 
talvolta guariscono: «Vengo qui tutti i giorni, la mattina 
leggo, il pomeriggio dipingo. L’abitudine, quella di cui 
parlava Proust, tiene fuori la paura dell’istante. Ecco, 
non avere paura del tempo che passa».

Un artista come affronta il tempo che passa?
C’è il tempo biologico al quale siamo uniformati, c’è 
quello interiore che varia da persona a persona. E c’è 
il tempo dell’opera che a volte resiste e altre invecchia 
precocemente. A me piace la quiete del mio tempo dove 
ogni attimo se ne va con il sorriso tra i denti.



Dai l’idea di un uomo felice.
La felicità mi spaventa, preferisco l’emozione.

Cosa ti emoziona del tuo lavoro?
A volte che, senza chiederlo o cercarlo, dipingere mi 
mette in contatto con cose che mi stupiscono e vanno al 
di là del mio modo normale di pensare.

Al di là in che senso?
Come se il mestiere lasciasse cadere il velo che c’è tra me 
e il potere immaginativo. Io non so da dove proviene 
questo potere. Certe volte penso che somigli a un segnale 
extraterrestre. A un’idea dotata di una sua perfezione che 

Tullio Pericoli, Senza titolo, 2016, olio inchiostro e collage su tela/oil, ink and collage on canvas, 
cm 84,5 x 100.
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Tullio Pericoli, Senza titolo, 2015, olio su tela/oil on canvas, cm 30 x 44,5.

risuona nell’universo e che ogni tanto hai la possibilità o 
la fortuna di ricevere.

Non è diverso dalle prediche platoniche.
Ma sai io non parto da elucubrazioni filosofiche. Dico 
solo che qualcosa arriva sul foglio di carta. Che cos’è? Ma-
gari è un paesaggio o un volto, forme accennate sulle quali 
lavora l’immaginazione. In che modo tutto questo agisca 
non lo so. La pittura è fine a sé stessa, ma è anche oggetto 
rappresentato – con la sua storia e la sua consistenza – che 
non deve sparire o annullarsi ma trasformarsi.

Come ti predisponi davanti all’oggetto che vuoi rappre-
sentare?
Vivo uno stato d’animo in cui l’euforia si mescola con 
una certa ossessione. Quando ho realizzato i paesaggi 
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delle Langhe, per due anni non ho fatto altro che andare 
in quelle zone. Le giravo a piedi o in motocicletta. Ed era 
come se tutto il paesaggio del mondo si fosse riversato lì 
e non ci fosse altro da vedere.

È il tuo modo usuale di lavorare?
Ogni volta che preparo un’opera, o un ciclo o, magari, 
semplicemente un bozzetto, si scatenano piccole osses-
sioni che occupano gran parte della mia mente.

Mi fai pensare che l’atto creativo sia il più illiberale che 
esista.
La libertà dell’artista, di cui si fa un gran parlare a spro-
posito, non è mai esistita. L’illibertà è la vera spinta pro-
duttiva.

L’artista vive uno stato di costrizione?
Non vorrei sostenere la mitologia opposta, che è quella 
della possessione, ma indubbiamente c’è qualcosa, chia-
mala pure forma, che limita il mio agire. Quando dipingo 
so di non essere libero di fare ciò che voglio. Non sono 
io che comando sul quadro, ma è questo che mi guida e 
mi determina.

È come se vivessi uno sdoppiamento.
Sei tu e il sogno che finisce col non appartenerti.

Non c’è il rischio di annullare la presenza dell’artista?
Il mondo greco si disinteressava dell’artista ma ha la-
sciato opere straordinarie. Così fino al Medioevo. Poi 
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si è fatta strada l’idea che l’artista fosse l’uomo più li-
bero al mondo e dunque il solo capace di creare, il solo 
in grado di misurarsi con Dio, anzi di prendere il suo 
posto.

Fu alla base del sentimento romantico.
Che ancora ci condiziona. Non riesco a immaginare 
cosa Picasso pensasse della sua vita, negli ultimi anni, 
quando tutto il mondo lo considerava un genio. C’e-

Tullio Pericoli, Autoritratto, 2017, olio, inchiostro e collage su tela/oil, ink and collage on can-
vas, cm 90 x 90., particolare/detail.
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rano in lui l’onnipotenza e l’inviolabilità del suo gesto. 
Qualunque cosa facesse era considerata geniale. Ma è 
proprio in questa libertà assoluta che risiede l’equivoco 
più grande. Se non conosci i tuoi limiti che senso puoi 
dare al tuo lavoro?

Ti accade di chiedertelo?
Spesso, anche se non sempre so di avere le risposte giuste.

Cosa vuoi dire?
Penso che l’artista sia il più impreparato tra gli uomini 
ad affrontare il fallimento, alla sua natura appartiene una 
certa fragilità sentimentale. Al tempo stesso sa che deve 
correre dei rischi.

I tuoi rischi come li hai vissuti?
Provando a dare una forma il più possibile adeguata 
all’inquietudine. Avere alle spalle una sorta di frammen-
tazione del mio lavoro, per cui sono passato dalla satira 
al teatro, dai ritratti ai paesaggi – e tutto non necessaria-
mente in tempi diversi – mi aiuta a pensare che il rischio 
sia anche la mia maniera di sperimentare. La verità è che 
questo mestiere si può realizzare in due modi.

Quali?
Quello di essere, inteso come apparire, oppure quello del 
fare. Sarei ipocrita se dicessi che mi disinteresso dell’esse-
re; ma il vecchio fare è ancora oggi l’autentico piacere che 
traggo dal mio lavoro.
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Vai esattamente nella direzione opposta al mercato dell’ar-
te, dove il “riconoscimento” è diventato il fattore più im-
portante.
Mi fai venire in mente un episodio della mia vita che mi ha 
fatto molto soffrire e che spiega bene la differenza tra essere 
e fare.

Raccontacelo.
Sono stato per circa dieci anni, dal 1974 al 1984, un artista 
di una galleria importante di Milano: lo Studio Marconi. 
Ero legato mani e piedi alle sue decisioni. Con qualche 
piccola deroga. Nel senso che potevo anche vendere per-
sonalmente qualche lavoro, a patto di passare una per-
centuale alla galleria.

Non c’è niente di strano.
È vero, almeno fino al momento in cui andai da Giorgio 
Marconi per concordare a quanto doveva ammontare. 
A lui non stava bene quello che proponevo. Ma non è 
questo il punto. Il punto è come reagì. Mi disse: tu qui 
vali, se noi decidiamo che tu valga, altrimenti non sei 
nessuno. Capisci? Ero diventato una specie di “stipen-
diato” il cui talento, ammesso che ci fosse, non dipen-
deva da me ma da colui che a tutti gli effetti si propone-
va come un padrone.

Chi c’era oltre te? 
Te ne cito alcuni: Emilio Tadini, Bruno di Bello, Gian-
franco Pardi, Enrico Baj. Eravamo un gruppo bellissimo, 
ma sotto la stessa cappa opprimente. Reagii da provin-
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ciale deluso. Andandomene e soffrendo tantissimo, per-
ché lasciavo un luogo che avevo amato.

Scopristi la durezza del mercato.
Che il mercato dell’arte sia duro e incerto ci può stare. 
Non è questo il punto. Scoprii l’insincerità di quel mon-
do nel cui uso delle parole si nascondeva qualcosa di det-
to male, di poco convincente e di molto più simile al rag-
giro che alla verità. Del resto, l’arte è oggi soprattutto un 

Tullio Pericoli, Senza titolo, 2016, olio, inchiostro e collage su tela /oil, ink and collage on 
canvas, 50x75cm.
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gioco borsistico. Ci sono mercanti che vendono i quadri 
al telefono!

Ormai è una vecchia polemica quella del mercato che si 
gonfia e si sgonfia come se nella propria pancia invece di 
opere abbia titoli tossici. Te ne sei sempre tenuto fuori. Ma 
cosa provi e come reagisci al fatto che molte istituzioni che 
determinano questo tipo di mercato, penso per esempio 
alla Biennale, ti escludano?
Sarei poco onesto se dicessi che la cosa mi è indifferente. 
A volte mi pesa subire questo interdetto, sapere che diffi-
cilmente farò parte di alcuni importanti circuiti dell’arte 
contemporanea. Ma, a conti fatti, penso che sia una ric-
chezza. So di aver scelto un altro percorso e questo mi fa 
sentir bene. All’inizio, il divorzio dallo Studio Marconi, 
fu per me un trauma.

Dopo di che?
In breve tempo compresi che potevo continuare a fare il 
mestiere di artista anche sui giornali, cosa che ho svolto 
per un certo periodo a tempo pieno. Poi, a cominciare da-
gli anni Novanta, ho ripreso a lavorare autonomamente

Lo hai fatto anche coltivando una vera passione per la 
letteratura. Come è il tuo rapporto con questo mondo?
Quando leggo è come se nella mia testa si accendesse-
ro due schermi. In uno scorrono le parole; nell’altro le 
immagini. A volte i due schermi si sovrappongono e le 
storie finiscono col somigliare a dei film. A quel punto 
può scattare l’immaginazione
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Quanto conta nel tuo lavoro la memoria?
Dipende da cosa intendi. Io per esempio sono molto le-
gato alla memoria fisica. Essa si condensa in alcune parti 
del mio corpo, in alcuni muscoli, nelle gambe, nei piedi, 
nelle spalle e in particolare nella mano che sa molte più 
cose di quelle che so io.

Una memoria involontaria.
Che mi guida con orientamento sicuro. Rembrandt a 
quanto pare dipingeva dal polso in avanti; Velázquez 
dalle spalle in su e Picasso con tutto il corpo.

Non pensi mai, in questa fisiologia del gesto artistico, al 
corpo che si deteriora e si indebolisce?
Mi capita di pensarci, se ti riferisci a me e ormai ai miei 
tanti anni. A volte basta che il pennello mi sfugga di mano 
o che faccia un segno incerto, perché provi un senso di 
allarme.

Anche privati del proprio vigore si può continuare a espri-
mere il meglio?
In alcuni casi è così: Tiziano seppe essere impareggiabile 
anche, e forse soprattutto, da vecchio. C’è qualcosa di 
molto enigmatico nella vecchiaia. Ma non confonderei 
l’età con la ragione intrinseca di un dipinto. Che ai miei 
occhi deve essere qualcosa di volatile.

Un po’ nella direzione di Saul Steinberg?
Sì, come in quella di Paul Klee. Artisti che appoggiavano 
la matita o il pennello sulla carta o sulla tela con maestria 
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lieve, ironica e mai gridata. Il supplizio dell’arte di oggi è 
di annunciarsi con esibizioni stentoree. Siamo alla proso-
popea del grido. Ma dietro alla presunzione di una voce 
alta ci leggo le peggiori banalità.

Possiamo chiamarlo bluff?
Nove decimi dell’arte contemporanea, non ha neppure 
una coppia di nove, per dirla con il linguaggio del poker. 
Ma nessuno va a vedere quali carte hanno in mano. È un 
fatto che mi rattrista.

La bellezza è più armonia o conflitto?
Se davvero sapessi cosa sia la bellezza ti potrei risponde-
re. Non c’è più una definizione plausibile di “bello” e di 
“brutto” come non c’è una definizione di arte. Quello 
che noto è che armonia e conflitto sono più categorie so-
ciologiche e politiche che non estetiche.

Come artista che relazione hai con l’attualità?
C’è stato un tempo nella mia vita in cui facevo satira po-
litica e l’appuntamento settimanale “Tutti da Fulvia”, 
realizzata insieme a Emanuela Pirella, parlava in modo 
ironico dell’oggi. Ma poi mi sono allontanato dalla par-
tecipazione diretta. C’è molta ressa in quel campo.

Ribadisci quella solitudine di cui parlavamo all’inizio.
Non è il “buen retiro” o la torre d’avorio. È il solo modo 
che conosco per aiutare il respiro delle cose che realiz-
zo. Consapevole che non cambierò il mondo, che non 
ci saranno gli squilli di tromba. La solitudine alla quale 
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ambisco è il solo antidoto alla muffa che sta divorando 
la superficie della terra. Mi ricorda una delle “Cosmi-
comiche” di Italo Calvino: tutta la pelle del mondo sta 
ammuffendo e noi siamo contagiati da questa reazione 
che è a volte auspicabile sul formaggio, ma molto meno 
sull’uomo.

12 novembre 2017 



Spettatori dell’in-finito: perfezione 
ed imperfezione nell’ultimo Tiziano

Alessandro Gatti 

Carlo Ridolfi, biografo e pittore vicentino, ne Le Mara-
viglie dell’arte (1648) racconta le controversie che ebbe 
Tiziano nel licenziare l’Annunciazione della Vergine (fig. 
1) per l’altare di sant’Agostino della chiesa veneziana di
San Salvatore1:

mà parendo à Padroni, che quella pittura non fosse in riguardo 
delle altre sue ridotta à perfettione, per fargli raveder l’Autore 
del loro poco intendimento, vi scrisse queste due gemine voci: 
Titianus Fecit Fecit2.

Al di là della verità storica manipolata dal biografo3, per-
mangono le diverse vedute di stile fra artista e committen-
te: Tiziano e Antonio Cornovi della Vecchia. Come se 

1 Per le vicende relative alla committenza, alle sue aspirazioni e alle motivazioni di una plausibile 
datazione fra il 1563-1566: D. Bohde, Titian’s Three-altar Project in the Venetian Church of San 
Salvador: Strategies of Self-representation by Members of the Scuola Grande di San Rocco, in 
«Renaissance studies», 15, 2001, pp. 450-472.
2 C. Ridolfi, Le Maraviglie dell’arte ovvero le vite degl’illustri pittori veneti, e dello stato, I, a cura 
di Giovanni Battista Sgava, Berlino, 1914-1924, p. 205.
3 C. Syndikus, Il committente e l’artista: polemiche e controversie sull’arte nella Venezia rina-
scimentale, in Conflitti culturali a Venezia dalla prima età moderna ad oggi, a cura di R. von 
Kulessa, D. Perocco, S. Meine, Cesati, Firenze 2014, pp. 161-162 dove si sottolinea che sotto il 
perfetto fecit, in realtà, si cela l’imperfetto faciebat derivato da Plinio; inoltre, le opere di Tiziano 
presenti nel Salvador quando scriveva il Ridolfi erano solamente due, in quanto la Crocifissione, 
commissionata allo stesso pittore dalla famiglia D’Anna, e prevista per l’altare opposto a quello 
dell’Annunciazione, non venne eseguita sia per insufficienza di fondi sia per mutamenti d’intenti 
dei successivi membri del casato. 



alessandro gatti180

Fig. 1. Tiziano, Trasfigurazione del Salvatore sul monte Tabor.

l’uno orientasse il suo sguardo verso la delimitata terra e 
l’altro verso l’infinito mare, lo “sposalizio” della forma e 
della superficie viene reciso dal diverso sentimento mate-
rico. Mentre la Trasfigurazione del Salvatore sul monte 
Tabor (fig. 2), seconda ed ultima opera eseguita dal mae-
stro per l’altare maggiore dell’omonima chiesa, venne 
compresa nella sua intenzione pittorica, e dunque riscos-
se l’approvazione dei “padroni”, la sua gemella scontò la 
dura legge dell’incomprensione: perfetta per alcuni, im-
perfetta per altri. Risulterebbe semplice, ora, mediante il 
ricorso alla “firma” di Tiziano – che peraltro non è Fecit 
Fecit ma Facebat4 – e dunque alla sua volontà, sciogliere 

4 Il primo a firmarsi in questa maniera, di evidente ripresa pliniana e classificabile come “prodotto 
di corte”, sembra essere stato Lorenzo Costa nella Madonna in trono con la famiglia di Giovanni 
II Bentivoglio (1488) custodita nella cappella Bentivoglio della bolognese chiesa di San Giacomo 
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Fig. 2. Tiziano, L’Annunciazione della Vergine.

qualsiasi dubbio, sbrigare la questione e ritenere l’opera 
finita. Ma altre strade, altre vie, tortuose e scoscese, devo-
no essere percorse per intendere il kunstwollen tiziane-
sco, e, conseguentemente, le ragioni della contrapposizio-
ne fra mecenati e pittore. Le asperità di tale “luoghi” sono 
testimoniate dal Ridolfi stesso, che, conturbato all’affio-
rare del problema come l’Annunziata all’apparire dell’An-
gelo, e giudicando il testo pittorico corrotto da «un poco 
avveduto pittore»5, svia e non giunge ad alcuna diretta 
conclusione. Indirettamente, però, e in riferimento alla 
gemella Trasfigurazione, il biografo si concede un discre-

Maggiore: A. Della Latta, Storie di un imperfetto: Michelangelo, Plinio, Poliziano e alcune firme 
di fine Quattrocento, in Künstler-Signaturen von der Antike bis zur Gegenwart, 2013, heraus-
geber N. Hegener, F. Horsthemke, Imhof, Petersberg 2013, pp. 140-141.
5 A margine della pagina annota: «Dicono, che questo fosse l’Esengrenio».
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to excursus sulle difficoltà dello stile. Dopo aver riflettuto 
sulla genesi dell’opera, «fatta di colpi con molta maestria», 
egli elogia la perizia di Tiziano, in quanto «le maniere uni-
te, e delicate più facilmente si praticano: ma un simil fare 
è solo conceduto à grandi, e valorosi Pittori». Nell’esege-
si riduzionistica del pittore vicentino, la lingua artistica 
diviene biforcuta, contemperando due soli stili: “bozza-
to” e “finito”. Tiziano con i suoi colpi vibranti ha merita-
to la palma della vittoria, offuscando quei “delicati” mae-
stri, così apprezzati ad altre latitudini. Sulla stessa 
lunghezza d’onda, quasi cavalcandola, di quest’ultimi, 
Giorgio Vasari già dal secolo precedente espresse le sue 
perplessità nei confronti di questo stile “pittorico”. 
Nell’edizione Giuntina (1568) l’aretino giustificherà «il 
modo di fare» dell’ultimo Tiziano, ovverosia di opere 
«condotte di colpi, tirate via di grosso e con macchie», 
solamente quando mitigato da una sufficiente distanza: 
«da presso non si possono vedere e di lontano apparisco-
no perfette»6. Sebbene ai lontani occhi del biografo esse 
apparissero «quasi vive e naturali», egli non risparmia una 
dura critica al vecchio pittore, che avrebbe scemato «la 
riputazione guadagnatasi negl’anni migliori e quando la 
natura per la sua declinazione non tendeva all’imperfet-
to». Un’imperfezione dovuta alla sua maniera “macchia-
ta”, poiché, in merito alla Presentazione di Gesù al tempio 
della chiesa dei Carmini di Venezia ritenuta di Andrea 
Schiavone ed ora spostata nel catalogo di Jacopo Tinto-

6 G. Vasari, Le vite, VI, a cura di P. Barocchi, R. Bettarini, 1966-1984, p. 166; non presente in 
Torrentiniana.
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retto, lo stesso Vasari dirà che la pala «è fatta, con una 
certa pratica che s’usa a Vinezia, di macchie overo bozze, 
senza esser finita punto»7. Sempre l’aretino, dopo aver 
presentato astrattamente la canuta maniera tizianesca, ap-
pena qualche riga sotto ne individua i tratti nella Crocefis-
sione dell’Altare maggiore di San Domenico ad Ancona 
(fig. 3) «bellissim[a] e di quell’ultima maniera fatta di 
macchie, come si disse pura ora»8. Le macchie non impe-
discono la bellezza dell’opera, non infamano bensì di-
stendono la gloria di Tiziano anche sulla terraferma. Tut-
tavia, alle sfaldate e tenebrose forme della pala segue 
l’incoerenza del ragionamento del biografo. La straordi-
naria qualità dell’opera, proprio perché appartenente alla 
sua senilità, avrebbe compresso la sua «riputazione»: con-
traddizione logica9. Alla stregua di Michelangelo, ideolo-
gicamente distinto sulla base del “non-finito” in giovi-
nezza e maturità, l’avvicendamento fra perfezione e 
imperfezione stilistica caratterizza le varie peregrinazioni 
biografiche del nativo di Cadore, generando evidenti 
contrasti. Penetrando più a fondo nelle smagliature delle 
Vite, rimane il dubbio se egli conceda dignità artistica alla 
Crocefissione di Ancona, e quindi alla sua «maniera mac-

7 G. Vasari, Le vite cit. (nota 6), V, p. 473 (Giuntina); non presente in Torrentiniana; sempre nella 
stessa vita di Battista Franco in merito all’operato di Jacopo Tintoretto egli aggiunge: «Ha costui 
alcuna volta lasciato le bozze per finite, tanto a fatica sgrossate, che si veggiono i colpi de’ pen-
negli fatti dal caso e dalla fierezza, più tosto che dal disegno e dal giudizio»; sulle differenze fra 
questo modo di abbozzare “macchiato” rispetto all’abbozzare “ispirato” si rimanda a P. Sohm, 
Pittoresco: Marco Boschini, his critics, and their critiques of painterly brushwork in seventeenth – 
and eighteenth – century Italy, Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 27-36. 
8 G. Vasari, Le vite cit. (nota 6), VI, p. 167 (Giuntina), non presente in Torrentiniana.
9 Benché E. Panofsky, Il significato nelle arti visive, Torino, 2010, pp. 171-215 abbia evidenziato 
come le contraddizioni delle Vite vengono risolte quando interpretate alla luce dell’ambivalente 
giudizio – storico ed estetico – che l’autore esprimeva, per alcune incoerenze non è possibile 
ricorrere alla luce del doppio metro, in quanto scaturite nello stesso spettro storico o estetico. 
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chiata», a determinate lontananze atmosferiche, oppure 
se il suo apprezzamento è assoluto, non vincolato ad al-
cun punto di vista10. Philip Sohm11 rileva come il pervasi-
vo “naturalismo” della critica artistica ’500 abbia conces-
so dignità estetica unicamente a calibrate distanze, ove i 
vistosi e materici colori dei dipinti impallidiscono e svani-
scono. Recatosi all’abitazione di Tiziano per chiedere «il 
suo parere circa all’accompagnar col campo gl’arbori», 
sulle prime Aurelio Luini, pittore milanese figlio del leo-
nardesco Bernardino, rimase così impressionato da un 
«paese» del maestro da giudicarlo «mirabile», ma poi, av-
vicinatosi per lo stupore, quatto quatto nei suoi pensieri 
lo stimò «una cosa empiastrata». Nel ritmo visivo – con-
trazione e distensione, sistole e diastole – solo riallonta-
nandosi, lo sguardo naturalistico del Luini subisce il fa-
scino dell’illusione: i raggi del sole gli paiono risplendere 
nel dipinto, fanno «fuggir le strade per questa e quella 
parte» e lo portano a dire «che non aveva veduto mai cosa 
più rara al mondo per paesi»12. Il cambiamento di para-
digma nella comprensione della maniera dell’ultimo Ti-
ziano, e in generale della scuola veneziana, si attarderà 
fino al secolo seguente, dando seguito alle parole di Gio-
vanni Previtali sul faticoso aggiornamento della trattati-
stica allo sviluppo dell’arte13. Eloquente in tal senso risul-

10 C. Ginzburg, Occhiacci di legno: dieci riflessioni sulla distanza, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 
169 definisce così il passaggio sulla maniera dell’ultimo Tiziano «qui la tensione tra stile in quanto 
fenomeno individuale e stile in un senso più ampio raggiunge un punto acutissimo»; si potrebbe 
aggiungere che in Vasari l’oscillazione fra simpliciter e secundum quid investe anche la prospettiva 
ambientale, come ripetuto nel confronto fra la Cantoria di Luca della Robbia e Donatello.
11 P. Sohm, Pittoresco cit. (nota 7), pp. 7, 10, 13, 26-27, 43-53.
12 G. P. Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, Milano, 1584, p. 474.
13 G. Previtali, Recensione a Paola Barocchi, Trattati d’arte fra Manierismo e Controriforma, in 
«Paragone Arte», 151, 1962, pp. 74-82.
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ta il giudizio formulato da Girolamo Gualdo junior – per 
distinguerlo da Girolamo Gualdo senior, collezionista e 
storico vicentino – nel suo 1650. Giardino di Chà Gual-
do. Innestandosi sul nucleo vasariano dei due stili del pit-
tore, egli ne rimane fenomenologicamente fedele nel con-
statare che «la maniera di Tiziano era morbida, gentile, 
deliccata, che poscia mutò nel crescere degli anni con 
pennellate grosse e macchie cazzade» ma esteticamente 
infedele, pur con le cautele sopra esposte, nell’affermare 
che «la pittura sua se non da longi era mirata, che prima 
anco vicina era goduto»14. L’abbozzo, finalmente, diviene 
autonomo anche agli occhi degli scrittori, non più volti a 
mitigare i fragorosi colpi con accentuati “intervalli”, e già 
disposti a saggiare la lenticolare bellezza dell’epitelio ma-
terico. Riannodando le fila del discorso, è proprio in tale 
contesto di promozione di uno stile pittorico che si cala il 
giudizio del Ridolfi, insieme a Marco Boschini alfiere del-
la nuova critica veneziana seicentesca. Tuttavia, ben prima 
di posarsi sulle loro penne, il pensiero già correva i suoi 
percorsi “sociali”, di documenti e monumenti. Le ambi-
valenze vasariane tra l’imperfetta ultima maniera di Tizia-
no e la sua «bellissima» Crocifissione verranno spazzate 
via dal silenzio-assenso dei committenti, che richiesero ed 
apprezzarono il suo maneggiato pittoricismo15. I “padro-
ni” di quest’ultima opera fanno parte del ramo anconeta-
no dei Cornovi della Vecchia, nella fattispecie il morente 

14 G. Gualdo, 1650. Giardino di Chà Gualdo, a cura di L. Puppi, Olschki, Firenze 1972, p. 58.
15 P. Carabell, Finito and Non-Finito in Titian’s Last Paintings, in RES: Anthropology and Aesthe-
tics, 28, 1995, p. 88 in cui è prezioso il riferimento alla narrazione di Ridolfi sul completamento 
da parte di Palma il Giovane della Pietà di Tiziano conservata alle Gallerie dell’Accademia di 
Venezia. 
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Tomaso e suo fratello Pietro16, e, quindi, non è improba-
bile che abbiano influito sul mecenatismo di Antonio, la 
cui volontà di incaricare Tiziano all’esecuzione della «pala 
dela incarnation de nro. Sig.»17 è datata 7 maggio 1559, 
neanche un anno dopo l’istallazione del dipinto ancone-
tano, avvenuta il 22 luglio 155818. Fondandosi su quest’ul-
tima ricostruzione, nonché sul florilegio di incongruenze 
del Ridolfi – basterà rammentare l’Assunta dei Frari – la 
verità storica può considerarsi ricostruita, affermando 
che l’aneddoto è frutto di pura fantasia, i cui fini peraltro 
non sono manifesti, e che il kunstwollen del pittore è stato 
ricompreso in anticipo rispetto alla luce emanata dalla cri-
tica seicentesca. Eppure, i dibattiti critici sul “non-finito” 
di Tiziano, fervidi ancora nel nuovo millennio, impongo-
no di continuare a riflettere sulle tre parti in causa, pitto-
re, dipinto e spettatore19. Se infatti è peccato mortale sa-
crificare la macrostoria alla microstoria, lo spirito 
dell’epoca alle quisquilie bibliografiche, non sarà questo 
il luogo del misfatto. Nel Disegno di Anton Francesco 
Doni (1549) l’Arte e Paolo Pino, pittore e trattatista ve-
neziano, si intrattengono sul “fuoco” dell’immaginazio-
ne, sulle scintille da cui promana l’alta fantasia:

16 Originaria del bergamasco, la famiglia Cornovi della Vecchia si erano stabilite a Venezia, e agli 
inizi del ’500 divise in due rami: Venturino e suo figlio Antonio rimasero nella laguna, Tomaso e 
Pietro ad Ancona: M. Polverari, Tiziano: la Crocefissione di Ancona, Provincia di Ancona, Ancona 
1990, pp. 17-19. 
17 Archivio di Stato di Venezia, Notarile Testamenti, busta 163, no. 18.
18 H. Morten Steen, Immigrants and church patronage in sixteenth-century Ancona, in Artistic 
exchange and cultural translation in the Italian Renaissance city, a cura di S. J. Campbell, S. J. 
Miller, Cambridge University Press, New York 2004, p. 328.
19 Ad esempio la differente valutazione dello Scorticamento di Marsia di Tiziano conservato nel Ca-
stello ceco di Kromeriz: non-finito per C. Hope, in The Genius of Venice: 1500-1600, Catalogo della 
mostra, Londra 1983-84, Royal Academy of Arts, London 1983, p. 228 ed invece finito per D. Ro-
sand, Exhibition Review: The Genius of Venice, in «Renaissance Quarterly», 38, 1985, pp. 295-297.
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A[rte]. Quando tu ritrai in pittura una macchia d’un paese, non 
vi vedi tu dentro spesse volte animali, huomini, teste, e altre 
fantasticherie. 
P[ino pittore]. Anzi più nelle nuvole, ho già veduto animalacci 
fantastichi, e castelli, con popoli e figure infinite e diverse20.

Tralasciando la graduale diversità dell’una o dell’altra 
– ellitticamente espressa dall’“anzi” – le “nuvole” e la 
“macchia” condividono la stessa scala di valori, in cui 
lo sguardo verso l’artificiale suscita lo stesso effetto di 
quello verso il naturale. Sulla scorta delle analisi di Ernst 
Gombrich21 è possibile estendere alla loro affinità for-
male, e proprio per questa, anche un’affinità psicologi-
ca. Come spiegato dallo studioso viennese, la forma che 
l’osservatore intravede nelle masse nebulose non sarebbe 
altro che una proiezione del suo inconscio, più o meno 
fervido a seconda delle sue capacità immaginative. Le 
nuvole, dunque – parafrasando Aristofane – diventano 
tutto ciò che l’osservatore vuole. Pero, se l’analogia è re-
almente tale, anche le imperfezioni dello stile macchiato 
dipendono dallo sguardo del suo pubblico. A riguardo è 
esplicito Roger de Piles affermando che «la fantasia dello 
spettatore […] si compiace di scoprire e completare cose 
che essa attribuisce all’artista benché in realtà procedano 
solo da essa»22. Nel caso di Tiziano e di tutta la pittura del 
suo secolo, il lavoro della mente non giunge a stravolgere 
l’intera composizione, in quanto il “non-finito” si cela 

20 A. F. Doni, Disegno, Venezia, 1549, p. 22r.
21 E. Gombrich, Art e Illusion: a study in the psychology of pictorial representation, Oxford, 1986, 
154-169.
22 R. de Piles, The Principles of Painting, London, 1743 (I. ed francese 1709), p. 156.
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nei dettagli. Sarà forse questo il metro con cui valutare 
le oscillazioni dei critici moderni ed antichi nel giudicare 
finite o meno le opere del grande maestro? Limitandosi 
ai casi presi in esame, le contraddizioni vasariane, oltre 
che alla sua sbadataggine o al rapporto tra visione asso-
luta e relativa, divengono comprensibili ricorrendo alla 
percezione del singolo. Come altrimenti spiegare le am-
bivalenze in seno alla famiglia Cornovi ed ai critici mo-
derni? Al di là della maggiore o minore aderenza al kun-
stowollen di Tiziano, presente in epoche con stile come 
il Rinascimento o il Barocco, ciò che costituisce la varia-
bile significativa è lo sguardo umano. In epoche con stili 
come l’odierna, dove il pervasivo storicismo rende degna 
qualsiasi cosa abbia una storia, l’aderenza al contesto non 
è sufficiente per dirimere l’annosa quaestio: perfetta per 
alcuni, imperfetta per altri. A questo riguardo, per dare 
adito alle parole di Roberto Longhi, nella «flagellazione 
cromatica» dell’Annunciazione di San Salvatore si spri-
giona l’«impressionismo magico»23. 

23 R. Longhi, Viatico per la mostra veneziana, in Da Cimabue a Morandi, Arnolodo Mondadori, 
Milano 2011, pp. 650-651; sul tema: G. Arbore Popescu, Intorno all’“impressionismo magico” e al 
“doppio stile, in Tiziano. L’ultimo atto, a cura di L. Puppi, Catalogo della mostra, Belluno-Pieve 
di Cadore 15 settembre 2007-6 gennaio 2008, Skira, Milano 2007, pp. 123-128.





Paura della pittura
Carlo Levi 

Coro diverso di grida, lamenti, di voci oscure e di violen-
za; paese straniero abitato di mostri, di immagini di spa-
vento e di mistero; tempo senza felicità e senza speranza, 
pieno di difese; viscere sanguinose di un mondo ignoto 
spalancate a un sole nemico; e tutto ciò non fuori, non 
lontano, ma nello specchio stesso dell’anima, contempla-
zione di un Narciso angosciato dell’acque della nascita – 
o pittura del nostro secolo, anticipatrice dei tempi, finita 
coi tempi maturi, chi pensa su di te potrà forse usare il 
discorso matematico o il panegirico appassionato o l’e-
pigramma o il funebre elogio, o non piuttosto limitarsi 
a riguardarti, onda perigliosa, se crede d’essere riuscito a 
una qualunque futura riva? Ma in ogni modo, e per qual-
siasi atteggiamento dello spirito, l’occhio cadrà nel pro-
fondo, ai limiti dell’umano, nei luoghi della più spenta 
miseria e del più giganteggiante orgoglio – più giù, nelle 
tenebre elementari della Paura di esistere.
Poiché la pittura contemporanea, che ha inizio con la mol-
teplicità cézanniana, che splende di disperata energia con 
Picasso, e che si spegne, caduta la sua Capitale, con il realiz-
zarsi nei fatti dei suoi vaticinii, è stata lo specchio divinato-
rio della crisi del mondo e dell’uomo, l’oracolo, misterioso 
nella sua semplice chiarezza, di un pericolo mortale.
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Il senso dell’esistenza come creazione, dell’identità 
dell’uomo col mondo, di ogni relazione come atto d’amo-
re, fa, di ogni segno, pittura. La libertà crea e suppone le 
passioni umane: la vita è come un albero turgido di succhi, 
ricca di una pienezza felice dove soltanto vi è posto, senza 
contraddizione, anche per il dolore e l’angoscia e la morte. 
L’individuo è opera d’arte: luogo di tutti i possibili rap-
porti; non ha dunque limiti se non infiniti. Ma per l’indivi-
duo limitato, e perciò incapace e timoroso di esistenza e di 
libertà, non esistono passioni, e il mondo diventa estraneo: 
è veramente, come dice il poeta

Un monde dont je suis absent.

Costretti a vivere, ad accettare la vita in un mondo da cui 
si è assenti, assenti dunque e estranei a noi stessi, avvolti 
dalla solitudine, nessuna passione ci è consentita se non il 
terrore. Il terrore fondamentale e primordiale, la paura del 
mondo, della vita, della libertà, dell’uomo: la Paura della 
pittura. Il mondo, vuoto di noi, si riempie, per noi, di mo-
stri: e l’uomo stesso diventa un mostro a se stesso, poiché 
egli è assente da sé. La parola, amore delle idee e delle cose, 
non può più legare quello che è irrimediabilmente scisso: 
ma soltanto ricercare, fatta simbolica, difesa e certezza. La 
pittura non è più espressione creatrice, ma magia, stru-
mento di impossibile salute. La paura del deserto dell’ani-
ma desolata è il senso della pittura contemporanea: i suoi 
oggetti, non uomini e cose viventi, ma idoli.
L’uomo non consente col mondo né con se stesso: i modi 
della pittura, che non sono quelli di una qualunque tradi-
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zione scolastica, ma il consenso delle cose e dell’artefice, 
non hanno più valore. Cessato ogni rapporto, quale pro-
spettiva ideale potrà legare le cose? Esse sono identiche 
di impenetrabilità. Ogni prospettiva diventerà un vuoto 
schema o un nonsenso. E se il cielo si fa vuoto e nero ai 
nostri occhi, la luce sarà estranea come un oggetto

La lumière en relief
Sur le ciel qui n’est plus le miroir du soleil.

E l’ombra non sarà più modello cavo delle forme viventi, 
né dramma di passione, né materna femminile carezza, 
ma oscurità dove nascondere il nostro terrore.

Et l’ombre me défend de mon ombre peureuse.

E il colore si staccherà dalle forme, e ognuno degli in-
dissolubili elementi dell’espressione pittorica si isolerà 
e perderà i legami con gli altri, e diventerà esso stesso 
oggetto di incomprensibile spavento: e la ragione farà 
strada separata dal senso; e i passaggi dall’uno all’altro 
momento diventeranno meccanici, o simbolici. Per gli 
uomini, ombre spaventate, il mondo da cui sono assenti 
perde ogni concretezza, cioè ogni connessione simpatica, 
e diventa un mondo d’ombre e di spavento, un mondo 
senza relazione, un mondo astratto. L’arte astratta è l’ar-
te dell’individuo astratto, l’arte della massa. Sia che ci si 
butti a un astratto obbiettivismo, sia a un astratto intel-
lettualismo, per la pittura moderna, come per il Re Mida, 
tutto diventa oro.



carlo levi194

Il terrore della libertà ci fa estranei al mondo, e lo popola 
di mostri. Se l’individuo creatore non ha limiti fissi, le 
«ombres peureuses» cercano invece nei limiti la sola pos-
sibile difesa dalla sconfinata solitudine; e adorano ogni 
limite, sola certezza a chi è privo di ogni sostegno. E la 
pittura che nasce da questo mondo è un tentativo di sal-
vezza, rassegnata o ribelle, se essa ci mostra

Les géographies solennelles des limites humaines.

Tale è Picasso, tentativo gigantesco (letteralmente, del 
tempo non degli uomini, dei Giganti) e gigantescamente 
impossibile, di uscire dai limiti disumani della astrazio-
ne, di rompere l’incanto con la violenza, per ritrovare dei 
limiti umani. Tentativo sempre fallito e sempre ripetu-
to, descrivendo in modi infiniti gli aspetti infiniti di un 
mondo divenuto mostruoso, circumnavigando l’isola 
cristallina delle cose pietrificate, battendo invano a tut-
te le porte dell’universo vietato, se alcuna risponda con 
suono terreno, illuminando con ferocia tutti gli angoli 
bui, frugando in tutti i luoghi e in tutti i tempi – e tutta-
via pieno d’umanità in questo sforzo disperato e desti-
nato a priori alla rovina. Guerriero eroico di un mondo 
soltanto eroico, ma poeta per la disperazione ostinata ad 
uscire da sé. Ma in questo continuo tentativo di attingere 
una realtà impossibile, per sola magia di volontà, ogni 
figura, nella più infinita diversità di aspetti, è identica a 
tutte le altre, poiché il volere ha un solo senso: un senso 
semplice. Ogni quadro è un grido, un urto contro invisi-
bili mura fatate: e il grido è un punto senza dimensioni. 
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Tutto è uno, perché non si dà un due dove non è possi-
bile una relazione. Dove l’Eroe non è l’Eros. Gli infiniti 
aspetti del mondo si cristallizzano negli idoli mostruosi e 
sostanzialmente identici di infiniti Dei inesistenti.
Questa continua creazione di idoli è insieme un tentativo 
di liberazione magica; l’immagine dovrebbe liberarci dal 
Dio, o almeno dalla solitudine; popolando il vuoto del 
mondo, dando forma alle cose ambigue, liberandoci dal 
terrore dell’informe e dell’incerto. Portiamo alla coscienza 
i complessi, se abbiamo paura del buio: ma se non siamo 
liberi, nessuna luce di coscienza ci libererà: anche il razio-
nalistico surrealismo è uno sforzo destinato a fallire.
Estranei al mondo, ci rifugiamo nei sogni, come sola cosa 
reale; ma i sogni ci riflettono una immagine altrettanto 
estranea, come siamo noi a noi stessi.
La paura dell’uomo, cioè la paura della pittura, è il sen-
so della pittura contemporanea. Per sfuggire alla propria 
natura di uomini, quale sfoggio di ingegni e di eroismo. 
Per sfuggire alla pittura, quali meravigliosi sforzi! Mai 
forse si sono viste opere così ingenose, tecniche così raf-
finate, ricerche così approfondite, tentativi così titanici.
Non sono così le imitazioni, là dove, pur esistendo la 
crisi, essa non era profondamente, sinceramente sentita, 
ma accolta come una moda o un imperativo formale, e si 
ritenevano punti di arrivo pittorico quelli che a volta a 
volta, in pittori di formazione e tradizione diversa erano 
le espressioni molteplici e equivalenti di una angosciosa 
impossibilità; o là dove ci si nascondeva per non vedere, e 
si ripetevano i vecchi modi della pittura, per timore della 
nuova, e del nulla. Qui era paura della pittura in un sen-
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so più triviale: mancanza cioè di coraggio, fedeltà a una 
eterna accademia

… et des mains trop fidèles
pour dépeupler un monde dont je suis absent.

Questo mondo vuoto, e che si aveva orrore di lasciare 
vuoto, non si popolava dunque di mostri eroici, ma di fi-
gure e di forme tradizionali, nascondendo la paura con il 
classicismo o con l’ironia, e accogliendo, di quella trage-
dia, soltanto gli schemi, come arcadici travestimenti. Ma 
la crisi non si cela con l’eclettismo né volgendosi indietro.
Picasso, e gli altri, hanno creato le immagini della deso-
lazione contemporanea, le immagini della Paura; e, senza 
timore del loro aspetto, ci hanno dato le forme mutevoli 
dei transeunti Dei del nostro tempo. Un’arte barbara e re-
ligiosa ne è nata, senza possibilità di sviluppo se non mo-
notono: altre generazioni non sono venute. Il domani non 
si prepara con i pennelli, ma nel cuore degli uomini; e gli 
uomini, che hanno seguito i loro Dei al fondo dell’infer-
no, anelano di tornare alla luce, e di germogliare, come un 
seme sotterraneo. Dal sommo della paura nasce una spe-
ranza, un lume di consenso dell’uomo e delle cose. Muo-
iono gli Dei, si crea la persona umana. Possono la morte 
e la notte rivolgere il destino? La guerra dell’uomo con se 
stesso è finita, se davvero l’arte ci indica il futuro, e se pos-
siamo leggerlo sul viso e nei gesti degli uomini. E forse è 
nato chi prepara, nei quadri, l’annuncio della fine della se-
parazione, l’amoroso sorgere di una pittura senza terrore.

1° luglio 1942



Oggettività resistente e deliberazione del guardatore 
che guarda l’apertura estensiva del pagus 

(preambolo a Le forme del paesaggio di Tullio Pericoli)
Clio Pizzingrilli 

Mirabar cur me uisissent mane Camenae
Propertius, Liber tertius 10,1

I. La terra è sostanza e forma del mondo. Essa è apparato 
di luoghi costituito all’esterno di uno spazio interiore, il 
quale incuba quei luoghi medesimi. Ogni individuo, sia 
organico che inorganico, è installato in un luogo. Prendere 
forma nel mondo in quanto individuo avviene sopra, per 
entro un frammento di mondo ovvero corpo di mondo, di 
modo che esso individuo attende al mondo in quel certo 
corpo. Ma il corpo-suolo nel quale l’individuo viene all’e-
sistenza non è il corpo-terra, e però il corpo-suolo non 
può essere esperito come corpo-terra, poiché, sua parte, 
esso individuo non ne sa la totalità, tanto meno l’inizialità. 
Insistente sopra un corpo-suolo, spazio pertinente alla sua 
libertà, l’ente è votato alla testura destinatagli, donde l’af-
fermazione della costituzione progressiva del mondo. Se 
non che pare doversi revocare in dubbio tale progressivi-
tà, posto che l’andamento costituente del mondo non si è 
dato solo e sempre orizzontalmente, bensì anche secondo 
altre disposizioni, di talché avviene che un ente prescritto 
ad una certa testura ne deroghi e proceda obliquamente 
ovvero in senso ascensionale.
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II. Ciascuno insiste su un corpo-suolo secondo sue pro-
prie qualità, e ignora e il corpo-suolo d’altri, che insisto-
no su un diverso corpo-suolo, e il modo di insistervi, e le 
qualità di essi altri; da che segue che tutto quanto avviene 
sulla terra-suolo non avviene nella stessa tonalità, con un 
unico timbro di voce, nondimeno essa si dà sotto forma 
di continuum – Husserl impiega l’espressione «die Erde 
als ein Ortssystem oder Ortskontinuum», la terra come 
sistema di luoghi o continuum di luoghi, nello scritto che 
porta il titolo di Umsturz der Kopernikanischen Lehre in 
der gewöhnlichen weltanschaulichen Interpretation, rite-
nuto fondamentale per la fenomenologia dell’origine della 
spazialità e della Körperlichkeit. È questo Ortskontinuum 
che si offre allo sguardo del guardatore, che questi si inca-
rica di distinguere, se mai sia possibile farne distinzione. 
Una prima questione sta nel fatto che il continuum si pre-
senta come unità che unisce esperienze individuali, le qua-
li appaiono contigue in ragione di una qual reciprocità, 
quandoché la contiguità può non essere l’esito di recipro-
cità, ma di una motilità inscritta nella mutabilità della ma-
teria; ciò è a dire che la terra, benché suolo di esperienze 
comune a ogni corpo, è, in quanto materia, dissimile da sé; 
essa è tutte le forme una di seguito all’altra, scrive Plotino, 
perciò non sussiste nella stessa forma, quantunque in ogni 
istante sembri non avere che quell’unica forma e non al-
tre; sennonché essa forma viene presto espulsa a vantaggio 
della successiva, di conseguenza essa non è mai sé stessa, 
ou tautòn aeí (Enneade II 4,3), e il guardatore è chiamato 
a chiarire se continuum sia essa di reciprocità ovvero di 
cangiamento intrinseco alla materia. Ma, dal momento che 
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quanto si può conoscere della materia lo si può conoscere, 
afferma Platone, attraverso un ragionamento spurio, nótho 
loghismõ (Timeo, 52 B2), il pensiero enunciato intorno ad 
essa non è – viene a confermare Plotino – pensiero, nóesis 
ou nóesis, quanto piuttosto negazione del pensiero, ánoia 
(Enneade II 4,10).

III. Se pensare la materia (a volerla conoscere) non è pen-
sare, considerare con lo sguardo la terra come Ortskon-
tinuum, che è materia, sarà un attendimento estraneo alla 
intellezione, poiché la ýle è skoteinè, è tenebrosa, infatti 
la profondità, tò báthos (En. II 4,5), è la sua cifra, lì dove 
si viene inghiottiti. Ma c’è una materia che riceve la for-
ma, tèn morphèn dechoméne, degna della forma, e questa 
è tò ypokeímenon, ciò che si trova sotto, il soggetto – se 
ciò che sta sotto, il mondo di quaggiù, è infatti un mím-
ema del kósmos noetòs, del mondo del pensiero, anche 
in questo ci sarà ýle, pertanto bisogna ritenere che forma 
e materia sono indivisibili, pur restando divisibili, poi-
ché non può esserci forma senza ciò in cui essa si dà. Da 
questo punto (II 4,4) Plotino impiega eĩdos anziché mor-
phè, termine già subito connesso a eĩdo, vedere, stabilito 
che il sotto è immagine del sopra, e però nel mondo di 
quaggiù la forma può solo essere immagine, ciò è a dire 
mimagine, imitazione della forma discissa dalla materia. 
Infatti il sõma è un sýntheton, un composto, e di esso 
il pensiero è incaricato di scoprire tò dittón, la duplicità 
(II 4,5). skoteinè, si è detto riguardo la materia, ma c’è 
una skotía, una tenebrosità, un’oscurità delle cose intel-
ligibili, en toĩs noetoĩs, e una oscurità delle cose sensibili, 
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en toĩs aisthetoĩs – nei due casi interviene una diversità e 
della materia e della forma; in vero, la materia del corpo 
non è né vivente, né intelligente, ou men zõn oudè nooũn, 
allà nekròn kekosmeménon, ma morta che viene ordi-
nata. C’è un intervento cosmetico sul corpo morto, che 
lo apparecchia all’esistenza, di talché non potrebbe che 
essere immagine, questo corpo già sempre morto, que-
sto soggetto, mai forma. Nei corpi la morphè è eídoulon, 
invece colà, ekeĩ, cioè nel mondo di sopra, la morphè è 
alethinón, è veridica, e però lì c’è una materia che è ousía, 
che è sostanza (II 4,5). Per tutto questo si può ritenere 
che la materia è intelligibile, a condizione di assumerla 
in quanto riflesso della materia-sostanza dell’eke. D’altra 
parte, Maimonide avverte che la materia «è un potente 
velo che impedisce la percezione di ciò che è separato 
da essa così com’è – e questo anche se si trattasse del-
la materia più nobile e più pura, ossia anche se fosse la 
materia delle sfere celesti; tanto più dunque, questo vale 
per la materia buia e torbida che noi conosciamo … di 
questo hanno parlato tutti i profeti, appunto che siamo 
velati, un velo ci separa da Dio» (La guida dei perplessi, 
III, cap. IX). Il termine arabo impiegato da Maimonide 
per velati è muhajjabuna, connesso a hijab, il velo con 
cui le donne si coprono il volto – qui è da intendere che ci 
veliamo da noi stessi per impedirci di vedere ovvero per 
non essere visti (e nel caso non essere visti da chi); detto 
altrimenti, che il velo annulla la potenza appercettiva, la 
quale precede l’atto della percezione, la potenza apper-
cettiva essendo percezione della percezione. Il termine 
arabo per percezione è idràk, la cui radice, drk, appartie-
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ne al semitico comune; in quarta forma verbale significa 
giungere a maturità, arrivare all’apice, e, quando il verbo 
è transitivo, raggiungere, afferrare, dunque il percepire ap-
pare come una progressione, un processo di definizione 
compientesi nell’intelletto; in vero il sostantivo idràk in-
dica parimenti la ragione, l’intelletto, la coscienza – idràk 
al-idràk, percezione della percezione, cioè appercezione, è 
la figura della mente che si guarda nell’atto di guardare. La 
radice drk ricorre ugualmente nell’ebraico col significato 
di calcare (con i piedi), di modo che il sostantivo dœrœk 
porta il significato di via, sia in senso spaziale-geografico 
che in senso figurato-metaforico; conseguentemente può 
indicare la direzione di un movimento, il punto verso cui il 
movimento tende; qui il moto attrattivo che compie l’or-
gano sensibile verso l’oggetto. Si tratta ora di indagare sul-
la natura della percezione, se quaggiù si dia percezione di 
ciò che la materia occlude o, per dire meglio, di ciò che è 
discisso dalla materia nell’essere implicato nella materia.

IV. Determinare l’ambito e la valenza dell’appercezione 
sembra essere un compito assai complicatosi da che la terra, 
a seguito degli effetti della dottrina copernicana, ha perso 
assolutezza, divenendo, secondo l’espressione di Husserl, 
Weltkörper, «corpo cosmico nella molteplicità aperta dei 
corpi circostanti». La terra, in quanto Erdboden, è stata 
a lungo assunta né in moto né in riposo, era semmai in 
rapporto ad essa che moto e quiete acquistavano evidenza 
– la terra, spiega Platone nel Timeo, delle quattro specie è 
quella meno soggetta al movimento. Dal momento che la 
terra passa a essere un Weltkörper, è possibile valutarne 
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lo stato di quiete o misurarne il movimento, ponendoli in 
relazione con gli stati di quiete e di moto dei corpi circo-
stanti. Qui la domanda è: se il mio corpo pesa su un suolo 
relativo, non più assoluto nell’universo, che corporeità, 
Körperlichkeit, posso attribuirmi? Husserl porta l’esem-
pio dell’uccello che vola a molta distanza dalla terra, per 
il quale la terra non è che un corpo fra gli altri, al quale la 
terra si dà come Boden-Körper o meglio Stamm-Körper, 
corpo-ceppo, così come ciascun popolo è designato da un 
territorio, non dalla terra-nutrice, e ciascun individuo da 
un Zuhause, una residenza natale, luogo relativo, in cer-
to qual modo non del tutto definito dalla terra, per ciò 
stesso autoctono. In tutto ciò è assente una assolutezza, 
laddove non è più la terra a riconoscere e raccontare i cor-
pi di quanti la abitano, già che questo compito è passato 
di pertinenza alla Storia. La Storia diviene il pilota che, 
espropriate tutte le storie, traccia la rotta col suo timone 
dialettico. Ora, che conseguenza ha un tale mutamento 
nell’ordine cosmico per il guardatore che guarda l’aper-
to estensivo del pagus, il quale ha a che fare con questa 
terra che è ormai Stamm-Körper? Infatti l’appercezione 
del mondo – di un mondo che è fra molti mondi – non 
si compie più nella stasi, né in uno stato di moto assoluti, 
dunque il guardamento rischia di volgersi a qualcosa che 
può essere dichiarato nullo, nella misura in cui l’oggetto 
del guardamento è relativo. Husserl afferma infatti che 
nella prospettiva della scienza dell’infinità, ogni corpo è 
dotato di una struttura soltanto contingente, passibile di 
essere perciò abolito, in quanto sprovvisto di un assetto 
di riferimento statico. In definitiva, si potrebbe giungere 
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ad affermare che la passione identitaria, a causa della qua-
le l’ente rivendica e istituisce una territorialità propria, sia 
apparentata alle scienze dell’infinità, poiché è di seguito 
alle dottrine da queste medesime scienze apprestate che la 
terra, divenendo uno dei corpi accidentali dell’universo, si 
disarticola in successivi sottoinsiemi e inscena la rappre-
sentazione plurale delle piccole patrie, sulle quali gli enti si 
insediano tanto casualmente quanto attraverso modalità e 
presunzioni proprietarie. 

 Nel primo volume de La sapienza greca si legge che 
l’immagine che Dioniso vede nello specchio «è proprio 
il mondo che ci circonda, siamo noi. La nostra corposità, 
il pulsare del nostro sangue, ecco, è questo il riflesso del 
dio. Non c’è un mondo che si rifletta in uno specchio e 
diventi la conoscenza del mondo, inclusi noi che lo co-
nosciamo, è lui già un’immagine, un riflesso, una cono-
scenza». Dopo aver largito una quantità di doni al picco-
lo Dioniso, evidentemente con l’intento di confonderlo, 
i titani si apprestano a fare a brani il dio trace, già temuto 
per la sua potenza eversiva – fra i molti doni, lo specchio 
ha lo scopo di terrorizzare Dioniso, di imprimere su di 
lui la coscienza della colpa dello sguardo, sguardo che 
sguarda una immagine bastarda, nóthon. Ma lì Dioniso 
entra nella trance orfica, seduzione della perdita di sé. 
«Con spada di morte i titani uccisero Dioniso / che guar-
da fisso l’immagine nello specchio fallace» (Nonno, Le 
Dionisiache, VI, vv. 172-173).
«Dicono che Efesto fece uno specchio per Dioniso e il 
dio, guardandosi dentro e vedendo la sua immagine, pro-
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cedette a creare tutta la pluralità» (Proclo, Commento al 
Timeo, in La sapienza greca di Giorgio Colli).
«Dioniso, quando concepì l’immagine dentro lo specchio, 
gli andò dietro e così fu ridotto in frammenti. Ma Apollo 
lo rimette insieme e lo riporta in vita, essendo davvero il 
dio della catarsi e il salvatore di Dioniso» (Olimpiodoro, 
Commento al Fedro, in La sapienza greca).
L’immagine che Dioniso vede nello specchio, in quanto 
figura bastarda, è eo ipso i molti, pluralità, materia cui il 
dio si consacra all’istante – egli è in vero il dio dei mol-
ti, capace di lavorare l’immagine in senso politico, ciò è 
a dire assumere i molti in forma aggettiva, da intendersi 
connessi a un tutto, sorta di intelletto comune, anziché in 
forma sostantiva, a causa della cui convenzionalità si mu-
tino in soggetti a/di mere funzioni produttive. Il punto è 
qui. L’immagine, che è ciò-che-sta-sotto, l’ypokeímenon, 
è assunta quale pluralità da costituire attraverso una pre-
cisa téchne politica. Le testimonianze, prevalentemente 
neoplatoniche, del mito dello specchio di Dioniso, docu-
mentano una tradizione misterico-iniziatica – lo specchio 
agisce il noũs che impatta l’esteriorità (il dio che vede sé 
stesso, la molteplicità di cui è fatto). Plotino in vero con-
fronta il Tutt’Uno del dio e la di lui pluralità, la quale, con 
tutta la sua fallacia, non abolisce nemmeno mai quella 
Tutt’Unità – «Le anime degli uomini, al contrario, avendo 
visto le loro stesse immagini, per così dire, nello specchio 
di Dioniso, balzarono laggiù dalle regioni superiori» (IV 
3,12). Lo specchio, spiega Bergson nel corso su Plotino 
tenuto all’École normale supérieure nell’anno accademi-
co 1898-1899, è la materia in generale, rifrazione dell’ani-
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ma universale, materia che offre a ogni anima umana un 
corpo che gli somigli; attirata da questa promessa di indi-
pendenza, l’anima vi precipita e è fatta prigioniera. Qui si 
domanda se l’ensomatosi quale atto morale e l’ensomatosi 
quale atto fisico formino un chiasma a fondamento di un 
non-dualismo di specie eraclitea. 

VI. Va da sé che la messa a tema della ragione percettiva 
passa per il linguaggio, poiché è attraverso la convenzio-
nalità delle lingue che si definiscono un ordine regolativo 
e forme del discorso sostitutive dei fatti naturali e delle 
idee. Il linguaggio è adeguato a far corrispondere alle pa-
role immagini sensibili, come pure a esprimere fantasie 
e astrazioni; queste, in particolare, indicano l’esistenza 
nell’individuo di una internità attraverso cui egli sa e si 
sa conoscere.
Si deve a Maine de Biran una approfondita indagine sulla 
percezione e le sue modalità di attuazione. Maine de Biran 
ingaggia senza meno un confronto con i filosofi della sua 
epoca che più avevano studiato la trasmissione percettiva, 
e però la sua convinzione è che occorra preporre alla sen-
sazione elementi riflessivi, i quali non sono da ricercarsi 
nel farsi dell’atto percettivo, bensì in seno al percipiente 
– facendo esperienza della sensazione, questi suscita la 
propria internità, pel cui tramite agisce ciò che il filoso-
fo di Bergerac chiama redoublement interieur. L’internità 
non ha nulla a che fare con l’inneità, né il raddoppiamento 
interiore è ad essa assimilabile. In verità Biran accomuna 
scolastici, esperienzialisti, metafisici, nella misura in cui 
escludono ugualmente, ciascuno secondo modalità sue 
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proprie, i fatti e riducono al silenzio il senso intimo, lad-
dove, al contrario, le cose corporee hanno da essere as-
sunte nella loro fenomenicità già subito noumenica, di 
modo che la facoltà dell’anima pensante sia compossibile 
alle sensazioni. Tutto questo sembra essere già noto, es-
sendo stato tematizzato nei Principi razionali della natura 
e della grazia, dove Leibniz definisce percezione lo stato 
interiore della monade che si rappresenta le cose esteriori, 
e appercezione la coscienza e la conoscenza riflessiva di 
tale stato interiore, essa che è potenza costituente, nella cui 
progressione l’oggetto è infine costituito. Tuttavia il passo 
al di là che compie Biran è di pensare l’individuo – e qui si 
coglie un risentimento della teoria kantiana dell’astrazione 
attiva – come abstraens, magis quam abstractum, nella mi-
sura in cui questi si astrae ad opera di sé medesimo rispetto 
ai dati empirici; ma questa astrazione non viene agita attra-
verso un sapere preposto alla fenomenicità, anteponendo 
il possibile al reale; ciò a cui Biran tende è un pensare, la 
cui qualità precipua sia di insediarsi nel farsi dei fatti e del-
le cose; insediamento che è eo ipso forma discorsiva, dal 
momento che, spiega Plotino, la materia «non è un nome 
insignificante, kaì ou kenòn ónoma, ma un reale sogget-
to, all’ésti ti ypokeímenon, benché invisibile e inesteso» (II 
4,12); in quanto invisibile e inestesa, dato che non ha una 
forma unica, la materia può essere percepita solo dal ra-
gionamento che non viene dalla mente, allà logismõ ouk 
ek noũ, ma che è vuoto, e che perciò è un ragionamento 
bastardo, nóthos. Qui si deve forse intendere che per po-
ter percepire la materia è richiesta una novità ragionativa, 
in grado cioè di dispiegare la potenza inviluppata in quel 
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certo impoverimento che patisce la coscienza nell’atto di 
assumere l’aspetto della materia, che tuttavia è suscettibile 
di preannunciare il discernimento della materia medesi-
ma. Argomentazione che Bergson sembra lavorare sulla 
nozione biraniana di force morte. Verosimilmente si è qui 
nel cuore di una complicazione eminentemente poetica, 
poiché viene richiesto di pensare i fatti e le cose attraverso 
un linguaggio che sia un oltre-linguaggio. D’altra parte, la 
questione è in che consista la parte formale o soggettiva di 
una percezione, avanti di unirsi al dato materiale ovvero 
capire come essa risieda nell’anima o nel soggetto del pen-
siero al di là dell’esperienza che la convoca.

VII. Provarsi a dare una risposta a questa domanda è an-
cora sempre un compito che inerisce al linguaggio, è an-
cora sempre una faccenda poetica, già che qui non si parla 
attraverso categorie della logica artificiale, si è bensì alla 
ricerca di una lingua che emani dalla contemplazione, a 
sua volta affluente al pensiero discorsivo. Il tentativo di 
Maine de Biran è di definire nell’individuo l’impulsion 
in virtù della quale perviene all’appercezione istantanea 
della propria esistenza, sforzo che presiede all’azione 
rappresentativa delle esistenze esterne, le quali si impon-
gono su di lui tramite la forza di comando sensitiva pro-
ducendo impronte, týpoi, suscettibili infatti di divenire 
intelligibili, e però vere e reali, quando transitino per la 
contemplazione impassibile delle forme, apathõs (I 1,7). 
L’impulsion dell’individuo subisce già subito il peso della 
resistenza organica o materiale, di modo che il confron-
to ha da essere in qualche modo iniziato da quella tale 
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facoltà detta force hyperorganique che è la volontà. C’è 
una puissance des impulsions nell’individuo, la quale gli 
sottomette la natura esterna, generando un raddoppia-
mento interiore che determina l’appercezione immedia-
ta – questo è il senso dell’uomo duplex in humanitate, 
l’homme double dans l’humanité, di talché l’esperimen-
to epistemologico di Maine de Biran è di apprestare una 
sorta di operazionismo intra/iper-organico che incrocia 
la virtù senziente dell’io e l’io impercipiente di questa vir-
tù medesima, sottomesso ai flussi della materia. La virtù 
senziente, o force virtuelle, coincide grosso modo con la 
virtus-vis leibniziana, che associa le nozioni di forza e di 
sostanza. Biran parla di force-moi che si attualizza su un 
piano intra/iper-organico, lì dove la forza di volontà si 
applica ad un oggetto, che a sua volta gli oppone il peso 
della propria inerzia – Biran abbandona lo schema meta-
fisico, che non sa cercare altra origine alle facoltà intellet-
tive che la preesistenza dell’anima; altrettanto sancisce il 
fallimento della fisiologia di Bichat, incapace di pensare 
l’effort che agisce il corpo – la nozione di forza virtuale 
biraniana è una sorta di concept-frontière che dispone in 
senso chiasmatico due concetti inizialmente antinomici, 
quello di sostanza e quello di attività. Si può intendere che 
il soggetto urta contro l’oggetto, da che risulta una forza 
morta causata dalla résistance organique del soggetto che 
impatta la resistenza dell’oggetto; resistentis continuatio, 
continuità di resistenza che è la modalità interiore pel 
cui mezzo il soggetto si apre uno spazio, una estensione 
entro cui stabilire il proprio corpo in quanto resistente 
ad ogni altro elemento; lì è l’origine dell’appercezione, 
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la quale costituisce lo spazio interno dell’estensione. A 
seguito di tale urto sorge una generazione embrionica in-
cubata in un inviluppamento di specie leibniziana, donde 
si attualizza l’appercezione, attraverso cui la sensazione 
trasmuta dallo stato sensibile allo stato intelligibile. Ma 
decisivo è il primo urto, urto all’apparenza improdutti-
vo, se non produttivo di una force morte, contradictio in 
adiecto che induce una intensità negentropica. 

VIII. Cézanne lavora molto en plein air a L’Estaque. Che 
cosa ha da cercare in quell’umile porzione di terra, l’attrac-
co, che dà sul golfo di Marsiglia? Decine di pittori francesi, 
per oltre mezzo secolo, hanno svolto lì il loro apprendi-
stato; forse era il luogo di quella nuova mitologia che Sch-
legel si provò a sistematizzare, come i paesaggi selvosi in 
cui Claude Lorrain si metteva sulle tracce del mito di Ar-
cadia. Che cosa ha da cercare Thomas Monticelli nei din-
torni del suo luogo di nascita, ancora Marsiglia, in un’im-
pastatura di rocce, storti casamenti, acqua marina, terra? 
Che cosa, Segantini, arrampicato sulle malghe coperte di 
neve, fra vacche che giacciono o alla stanga? Qua o là, ep-
pure la materia è una sola, sempre la stessa ovunque, in 
qualsiasi parte della terra. Eppure c’è una diversità fra le 
specie di materia esistenti nel mondo sublunare, e la causa 
ne è il diverso temperamento dei composti della materia, 
conseguente alla località che li genera e custodisce, donde 
la diversità di forme. E poi c’è la cosa essenziale, la Vor-
gegebenheit, nozione che in vero attraversa l’intera opera 
husserliana fino agli anni della stesura dell’Umsturz, l’es-
ser-già-dato, la pre-datità ovvero la pre-donazione; con 
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ciò si vuole dire che tanto l’io-sono-cogitante cartesiano 
è apodittico, e apodittico il Seinsboden che gli sta sotto i 
piedi, a condizione, tuttavia, che si stia parlando di un Ego 
apodittico costituente, che cioè non sia tale per il solo fatto 
di pensare, quanto non apodittica è la percezione esterna, 
giusto perché si dà sul piano della materia. Conoscere la 
Vorgegebenheit del guardatore equivale a conoscere il suo 
modo di essere affetto dal paesaggio, giacché è la pre-dati-
tà, esplicantesi nella passività della coscienza, nell’obliarsi 
dell’atto, che definisce l’affezione dell’oggetto sull’Io. La 
pre-donazione non è un prodotto, né una creazione, è un 
che disponibile in anticipo; prima ancora della donazione 
di senso da parte della coscienza, la donazione è già al lavo-
ro; prima di ogni determinazione, qualcosa di indetermi-
nato si dà a predisporre quella medesima determinazione. 
La Vorgegebenheit non rientra nell’ambito del senso, piut-
tosto orienta lo sguardo, rappresentandogli l’estensione 
delle datità affettive da cogliere. Ma la pre-datità o pre-do-
nazione o esser-già-dato è contingente al mio progressivo 
morire, al progressivo morire degli individui attorno a me, 
quando per me essi smettono progressivamente di esse-
re desiderabili, seppure non smetta di rendere loro la mia 
compassione, dunque va da sé che la Vorgegebenheit subi-
sca una trasformazione. Si deve pensare che, quantunque 
continui a morire, e al tempo stesso continui a vivere in 
spregio del mio presente che conferma la mia morte, il mio 
sarà, spiega Husserl, vivere più che altro di quanto mi sta 
dietro, non tanto della vita che ho qui ora, giacché ormai 
mi sento a casa, cioè dentro il mio corpo, nella ripetizio-
ne di quello che già sono stato, lì dove posso lavorare il 
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ghnõthi seautón; così pure tutti gli altri individui esistono 
per me nella ripetizione, essi che formano l’insiemamen-
to spettrale della mia personale rappresentazione storica, 
ossia il racconto del mio essere associato al mondo in un 
modo che mi resta in larga parte ignoto. Infine, da un cer-
to punto in avanti, il mio guardamento si dovrà dire con-
templazione, dal momento che conseguirà da un duplice 
esser-già-dato, un primo in quanto Vorgegebenheit, un 
secondo in quanto esser-già-dato che viene da quello che 
già mi sono dato essere, cioè il portato del ghnõthi seautón 
– da quel certo punto, il contemplare – contemplando il 
pensiero di Plotino (V 3,5) – sarà opera del contemplan-
te contemplato nel volgersi al contemplato. L’io vede una 
parte di sé con un’altra parte di sé, si sta dicendo questo? 
Si comprende la posizione di ciò che vede e la posizione di 
ciò che è visto, l’orõn e l’orõmenon, ma qual è la posizione 
di colui che vede sé stesso mentre vede, ouk autò eautó? Si 
domanda cioè di sapere se il contemplante, theorõn, pos-
sa avere al tempo stesso la posizione del contemplato, 
theorouménon, e eventualmente di sapere come si dia 
questa posizione, e bisognerà ritenere che si dia nell’o-
pera, l’opera essendo per l’artista luogo del dentro/fuori, 
quale risulta nella sentenza dell’oracolo che Porfirio ri-
ferisce al maestro, «Tu contemplavi, ognora vigilante, in 
te stesso e fuori di te», esothèn te kaì éxothen. E questo 
sembra essere il grado massimo di costituire il guardare 
ossia il contemplare, in quanto theoreĩn cui immane e il 
presente e il passato, quando il contemplante conosce sé 
stesso nel contemplato, o theorõn eautòn ghnósetai en tõ 
theorouméno. Qui l’atto del conoscere sé stesso sarà, se-
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condo la lezione di Bergson, l’invenzione di una sorta di 
metafisica sperimentale, nel senso che Plotino non ricerca 
solo il concreto, ricerca il concreto nell’io; il punto di vista 
privilegiato è interiore, e però Plotino può essere ritenu-
to l’inventore del metodo psicologico in filosofia ovvero, 
si vorrebbe quasi dire, di una Ur-Phänomenologie – non 
è Socrate, nel ragionamento di Bergson, il maestro della 
vita interiore, ma Plotino, poiché egli è alla ricerca non 
solo della verità morale, ma di tutta la verità. Il fatto è che 
il nóesis è per Plotino una funzione superiore dell’anima 
umana, che tuttavia non gli pertiene propriamente, la 
funzione propriamente umana essendo il loghízestai; il 
nóema non è cosciente, esso si ritrae nel tempo, la coscien-
za si produce quando perviene a creare un’immaginazio-
ne, phantasía, nella quale si riflette come in uno specchio; 
in altre parole, la coscienza, continua Bergson, è là dove 
c’è una diminuzione di noũs; la coscienza è un accessorio, 
infatti uno dei termini impiegati da Plotino per coscienza è 
parakoloúthema, conseguenza, accompagnamento. Infine 
Plotino è, secondo Bergson, l’unico filosofo antico che ab-
bia cercato di chiarire il concetto di coscienza, di studiare 
il fatto della coscienza indipendentemente dal pensiero.

IX. Lo sguardo del pittore è orizzontale, così da avere 
di fronte l’oggetto del guardamento, che, come si è det-
to, è ormai contemplazione. La ragione ne è che il con-
templante impetra dall’oggetto della contemplazione di 
aprirsi alle sue suppliche, e la modalità di tale impetra-
zione dicesi paraklausíthyron – il guardatore è equipara-
to all’exclusus, il quale, supplice, chiede d’essere accolto 
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dall’amata, celata dietro una porta chiusa. Ma la dimora 
dell’eroméne può essere bucolizzata e divenire ántron, 
dove infatti succede l’incontro fra Odisseo e Calipso, 
o una spelunca, dove ha luogo il convegno amoroso fra 
Didone e Enea. Nello stereotipo del paraklausíthyron, 
l’eroméne si rappresenta per lo più crudele, resta al di là, 
sorda alle impetrazioni dell’amante.

At si es dura, nega; sin es non dura, uenito!
Ma se sei dura, nega; se non sei dura, vieni!

quid iuuat, a!, nullo perdere uerba lucro?
a che giova, ah!, a nessun perdere le parole lucro?

hic unus dolor est ex omnibus acer amanti,
questo qua un dolore è di tutti l’aspro all’amante,

speranti subito si qua uenire negat.
allo sperante subito se colei di venire nega.

Così Properzio. Già Teocrito, nel III idillio, sostituisce 
alla porta chiusa un cespuglio di edera e felci. E non è 
forse una siepe che al poeta Dell’ultimo orizzonte il guar-
do esclude? Pertanto si dirà che quella siepe è la forza 
morta, il cui residuo avvia nel contemplante la sequenza 
del contemplare. Si dirà che quella siepe è la porta chiusa, 
dietro la quale si cela l’oggetto d’amore, cui, supplice, il 
poeta si volge per esserne oggettivato. Plotino definisce 
(III 8,3) natura il facente, poiõn, che fa, poiõn, il facen-
te facente, quello-che-fa che nel fare perviene alla the-
oría. La spiegazione di un tale facimento che si dà nel 
fare è che il poiõn fa restando immobile, ménon poieĩ, 
e, restando immobile, ristando, è eo ipso un lógos, in-
fine contemplazione. Altrove (III 4,1), di quelli che ri-
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mangono immobili, tõn menónton ekeínon, si legge che 
generano le ipostasi, stati della sostanza nel suo trasfor-
marsi in altro, che producono le sensazioni, esse stesse 
ipostasi. Dunque, anche il poiõn afferisce alla contempla-
zione? domanda Plotino. La risposta è che anch’esso è 
simile a un essere che si contempla, tetheorekòs autón. 
Ma come contempla? Non pratica la contemplazione 
che deriva dal pensiero discorsivo, theoresantós, da quel 
pensiero che esamina ciò che contiene in sé, ek lógou tò 
skopeĩsthai perì tõn en aute; il poiõn è una theoría che 
risulta da una contemplazione che rimane pura contem-
plazione senza fare altro, menoúses theorías ouk állo ti 
praxáses. Similmente alla natura, la pittura è un facente 
che fa, che attua una contemplazione silenziosa, non de-
rivante dalla diánoia, né ad essa afferente come la poesia. 
La pittura fa. In ragione di questa sorellanza della pittura 
con la natura, generantesi nel silenzio, la pittura rima-
ne una poiésis insuperata da tutti i successivi strumenti 
di riproduzione di immagini, inetti alla contemplazione. 
Infatti, accanto alla contemplazione silenziosa e un po’ 
oscura, ápsophos, amydrotéra dè, si dà, scrive Plotino 
(III 8,4), una contemplazione più chiara, enarghestéra, la 
quale è immagine di un’altra, e dè eídolon theorías álles. 
Arghestés sta per bianco, chiaro, contiguamente arghía 
sta per inoperosità, ozio, e però si configura una qua-
lità contemplativa chiara nel senso di sbiadita, stinta, 
pertanto inefficace, e per la verità l’intendimento di Plo-
tino è che si può contemplare in maniera errata. Infatti 
l’oggetto generato da questa specie di contemplazione è 
affatto privo di forza, poiché una contemplazione chia-
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ra – ad esempio la contemplazione cui si perviene attra-
verso gli strumenti di riproduzione di immagini –, cioè 
priva di forza, asthenès theórema, produce un oggetto 
ugualmente privo di forza. Parimenti accade agli uma-
ni, allorché si dimostrano deboli nel contemplare – es-
sendo incapaci, a causa della debolezza della loro anima, 
yp’ astheneías psyches, di assurgere alla contemplazione, 
nemmeno possono raggiungere del tutto gli oggetti e sa-
ziarsene (esserne saziati), pleroúmenoi, perciò, desiderosi 
di vederli, ricorrono all’azione per vedere (con gli occhi) 
ciò che non possono vedere con l’intelligenza, nõ.

X. L’Umsturz descrive cinestesie di corpi in movimento 
sopra la terra-suolo ovvero in stato di quiete; nell’un caso 
il movimento si darà come attualità, nell’altro sarà ritrat-
to nell’inattualità. Una tale cinestesia è possibile in base 
all’assunto apodittico che l’arca originaria terra non si 
muove, affermazione con cui Husserl rovescia la dottri-
na copernicana. I corpi possiedono il movimento, sia che 
si muovano sia che non si muovano, essi sono costante-
mente in movimento per entro la potenza universale che 
li connette, la quale è lo spazio; si potrebbe anche dire 
che lo spazio è il campo di presenza, Präsenzfeld, in cui 
i corpi si estendono nel qui-e-là, nel quale esperiscono il 
loro passato, annunciano il loro futuro. Nella riflessione 
merleau-pontiana sul testo di Husserl, il suolo-terra co-
stituisce il sorreggimento del qui e dell’ora, la profondità 
del passato che viene all’adesso, che custodisce tutti gli 
adesso essenti e stati già, e di essi si riforma in ragione 
del suo essere assente, non-positivo, del suo essere ne-
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gatività, del suo essere gestaltlos che prende forma da al-
trui; altrui che non è estraneo alla terra, che non vi sta 
sovrapposto, giustapposto, sebbene ad essa ascritto, alla 
sua profondità ricettacolare già sempre rivolto. L’ascritto 
è kat’ exochén il pittore. Il pittore infatti, quale mimo 
demiurgico, attende alla geometria che è una geologia; 
egli, come il geometra plotiniano, contempla tracciando 
figure, traccia figure allo scopo di contemplare (Enne-
ade III 8,4); detto altrimenti, tracciare figure, geologa-
re, è la maniera contemplativa del pittore; nondimeno si 
domanda se un tale guardatore, dedito a tracciare figure 
nel guardare l’aperto del campo, eserciti un guardamen-
to che svolge da un io soltanto suo o invece eserciti un 
guardamento impersonale, cioè svolto da un io-in-ge-
nerale, un io sussunto nel si oppure nel noi; epperò il 
mio guardare è unicamente mio o, al contrario, debbo 
affermare di me che sono un «individuo costituito come 
centro di avvolgimento» (Gilles Deleuze, Sedicesima se-
rie. Sulla genesi statica e ontologica, in Logica del senso)? 
In quanto singolarità che si volge, dunque avvolgente, 
io appartengo già sempre al mondo, sono un individuo 
costituito «nelle vicinanze» delle singolarità che avvolgo. 
Pertanto l’uno che io sono non potrà propriamente dirsi 
Ego, poiché questo uno si dà nella compossibilità, vale 
a dire in quanto unità apprestata a implicare tutta e sol-
tanto la molteplicità da esso implicabile. Infine Deleuze 
si chiede se possa rinvenirsi nell’Ego qualcosa che superi 
la monade, le sue appartenenze e predicati, se si diano 
individualità già fisse, organizzate in serie convergenti, in 
monadi appunto, o se non invece «ci troviamo di fron-
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te al segno ambiguo» di singolarità che si rappresentano 
quali entità nomadi distaccate dalle serie. Per provarsi 
a sciogliere questo dilemma, Deleuze abbandona quelli 
che chiama i «pesanti macchinari» di Husserl, su cui pure 
non smette di macchinare, per affidarsi al «teatro di Lei-
bniz», e la risposta che trova in queste altre macchine 
individua un Ego come soggetto, il quale «sta di fronte 
al mondo in un senso nuovo della parola mondo (Welt), 
mentre l’individuo vivente era nel mondo e il mondo in 
esso (Umwelt)». È la modalità-paraklausíthyron o clau-
strophilía che si pasce di avere di fronte il non-aperto, la 
porta – scrive Bachelard nella Poetica dello spazio – che 
è tutto un cosmo del socchiuso, e il guardatore stesso è 
l’être entr’ouvert, poiché intende rivelare, ma al tempo 
stesso tacere il racconto di ciò che guarda. La sua per-
cezione, più che sull’organizzazione dell’oggetto del 
guardamento, è volta su quanto nel guardamento è ir-
riflessivo, il merleau-pontiano irréfléchi, che è l’aspetto 
opaco della percezione, l’irriflessivo della riflessione – 
in questa misura si può affermare che l’attenzione del 
guardatore-pittore è sempre rivolta all’opaco dell’aper-
to del pagus, a ciò che nell’aperto del pagus sfugge alle 
serie convergenti, finalizzate. Un tale procedimento ap-
pare anche più evidente che nella pittura di paesaggio, 
nei dipinti di carattere storico, nelle rappresentazioni 
epiche – si ponga mente a due quadri notissimi, La li-
bertà che guida il popolo e I littori riportano a Bruto i 
corpi dei suoi figli; si constaterà che Delacroix e David, 
altro che fare opera di storici, mostrano l’opaco di una 
fatticità già presente. 
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Ne L’œil et L’Esprit, Merleau Ponty restituisce l’inci-
pit dell’epitaffio di Paul Klee, «Diesseitig bin Ich nicht 
fassbar», da questa parte sono inafferrabile – Merleau 
Ponty traduce «Je suis insaisissable dans l’immanence». 
L’intera frase, pubblicata in occasione di una importante 
personale del pittore, tenutasi a Monaco nel 1920, dice: 
«Diesseitig bin ich nicht fassbar / Denn ich wohne grad 
so gut bei den Toten / Wie bei den Ungeborenen / Etwas 
näher dem Herzen der Schöpfung als üblich / Und noch 
lange nicht nahe genug», «Da questa parte sono inaffer-
rabile / Io abito ugualmente bene fra i morti / Come fra 
i non-nati / Un po’ più vicino del consueto al cuore della 
creazione / E ancora non abbastanza vicino». La frase 
rimanda una eco del tema trakliano della Ungeborenheit, 
l’essere-non-nato come stazione opaca dell’esistenza, 
opaca in quanto in-concepita, di modo che l’inafferra-
bilità è inafferrabilità dell’essere non vivente impreso nel 
mondo, imperocché più vicino alla creazione, non tan-
to vicino, tuttavia, da esserne al cuore, così egli rimane 
a stare sulla soglia pietrificata, an versteinerter Schwel-
le, davanti a una porta se possibile più che chiusa (Georg 
Trakl, Gesang des Abgeschiedenen). Traducendo «Io sono 
inafferrabile nell’immanenza», anziché letteralmente «Da 
questa parte io sono inafferrabile», Merleau Ponty inter-
preta il citra, l’al di qua, come luogo della disparte; donde 
segue la delineazione della singolarità fattizia del pittore, 
che, nella misura in cui scioglie il suo legame col mondo, 
insedia per entro il proprio Io un secondo Io, il quale 
immane al primo, epperò produce la necessità di andare 
oltre l’esperienza soggettiva dell’Io ospitante ovvero ol-
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tre l’oggettività che questi è in grado di percepire e rap-
presentare.

XI. Che tempo è il tempo del pittore che guarda un pa-
esaggio? È, questo tempo, lo stesso tempo di chi guarda 
un’immagine su uno schermo, lo stesso tempo che si im-
piega per compiere un’azione? Come si misura la specie di 
tempo cui soggiace il pittore di fronte al paesaggio? Una 
possibile risposta è che questo tempo ha lo stesso trascor-
rimento di tempo con cui la zolletta di zucchero si scioglie 
nella tazzina di caffè che Bergson aspetta di bere. Bergson 
non prende in considerazione la misura del tempo di satu-
razione di una zolletta immersa in un liquido caldo; egli è 
in attesa di bere il caffè, di modo che misura il trascorrere 
del tempo rispetto al senso che sa sopraggiungere al mo-
mento di bere il caffè. Stessamente il pittore di fronte al pa-
esaggio sta impreso in un tempo altro dal tempo che, nello 
stesso tempo, trascorre nelle sue vicinanze, nella mondità 
che lo circonda; lo sguardo rivolto allo spazio della pro-
fondità, in esso avvolto, lo persuade a rigettare ogni tempo 
pregiudiziale, quella specie di tempo di cui devesi tenere 
conto nell’intraprendere qualsiasi azione o nell’assumere 
una posizione di stasi; lo persuade, d’altra parte, a esperire 
il trascorrimento di tempo come citra-effettuazione, ciò 
è a dire effettuazione che si dà nella disparte, che ugual-
mente vale senza-effettuazione, laddove il tempo è gene-
ralmente assunto quale misura di effettuazione. La pro-
fondità, quella a cui il pittore rivolge lo sguardo, pertiene, 
secondo Plotino, alla materia, Tò dè báthos ekástou e ýle 
(II 4,5); si sta parlando della materia serbatoio dei corpi, 
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Perì dè tes tõn somáton ypodeches (II 4,6); se pertanto si 
afferma che i corpi sono ricoverati nella materia, che essi 
trovano asilo nella profondità, allora la profondità viene a 
figurarsi come luogo di temperamento delle cose, di loro 
mescolamento, epperò il guardatore che guarda lo spazio 
della profondità non fa che guardare le cose tutte fra loro 
insiemate, imprese nella indistinzione, ed è questa la nuo-
va condizione che gli permetterà di farsi cosa fra le cose 
– si legge nella Phénoménologie de la perception: «Moi qui 
contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un 
sujet acosmique, … je ne déploie pas au-devant de lui une 
idée du bleu qui m’en donnerait le secret, je m’abandonne 
à lui, je m’enfonce dans ce mystère, il se pense en moi, je 
suis le ciel même qui se ressemble, se recueille et se met 
à exister pour soi, ma coscience est engorgée par ce bleu 
illimité». Qui il soggetto vede sospendersi ogni atto, ogni 
seduzione distinguente, donde la percezione non sarà più 
ciò pel cui tramite l’oggetto viene all’apparenza, ma ciò 
che pone l’inerenza del soggetto all’oggetto; il soggetto 
non avrà a che fare con questo o quell’oggetto, non avrà 
da stabilirne la maneggiabilità, né da decretarne il profit-
to o il nocumento, e così come, insiemato nel serbatoio, 
l’oggetto diviene impersonale, stessamente impersona-
le diviene il soggetto, e fantasmatico il suo corpo, ciò è 
a dire espropriato della proprietà di attribuire significato 
alle cose. Sennonché qualcosa ancora sempre interviene a 
reintrodurre questa proprietà significante, l’artificio geo-
metrico della prospettiva, verosimilmente assai più che un 
artificio, si direbbe piuttosto l’aspetto allzumenschliches 
che tiene inchiodato l’umano a processualità di specie; in 
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forza di un tale artificio o per meglio dire specismo, le cose 
vengono ordinate secondo il principio del vicino e del lon-
tano – «più la materia dell’oggetto visibile è lontana, più 
la forma arriva <all’occhio> separata <dalla materia> … 
da vicino si percepisce quanto è grande l’oggetto colora-
to, da lontano <soltanto> che è colorato … e per di più i 
colori arrivano sbiaditi» (En. II 8,1). Non diversamente, 
nel trattato intorno alla pittura, Alberti tematizza la pir-
ramide, cioè la prospettiva, come costrutto di razzi visivi; 
ma si può congetturare che già l’introduzione dell’ombra 
– discissa dall’immagine-ombra di cui notoriamente rac-
conta Plinio nella Naturalis Historia –, che porta la ma-
niera di aombrare le figure per dar loro rilievo, annunci 
la tridimensionalità nella rappresentazione pittorica, di ciò 
si trova testimonianza nel Trattato della pittura di Cen-
nino Cennini, segnatamente nei capp. VIII, IX, LXXXV, 
LXXXVI, a seguito di che può compiersi la ricerca del 
metodo della perspectiva. 
Non dissimilmente dalla percettibilità visiva, la percet-
tibilità uditiva distingue quanto sta nelle immediate vi-
cinanze da quanto sta lontano, di modo che attribuisce 
preminenza ai suoni significativi e abbandona al senso 
passivo i suoni, il cui significato non è in grado di inten-
dere – in Mémoire sur la décomposition de la pensée, Mai-
ne de Biran argomenta che l’organo attivo dell’orecchio 
ripete interiormente i suoni che colpiscono l’orecchio; 
ripetendoli, ne determina l’imitazione da parte dell’ap-
parato fonetico, così come l’occhio affida alla mano il 
compito di imitare il percetto percepito dall’occhio.
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XII. Simondon sostituisce al termine forma il termine in-
formation. Il soggetto è già sempre orientato da un dina-
mismo vitale, egli si costituisce nel e attraverso il milieu 
che è il mondo. Il mondo è anteriore all’individuo e alla 
distinzione soggetto/oggetto operata dal pensiero, di tale 
che, se è vero che dal mondo non si esce altro che con 
la morte, devesi constatare una relazione genetica dell’in-
dividuo con il mondo; quegli assume da questo quanto 
lo costituisce; va da sé che non lo trova bell’e fatto, deve 
bensì poterlo percepire, ciò che equivale a pregnare, a 
pre-generare, cioè generare una cosa già sempre nell’or-
dine del generabile; si può ritenere che l’individuo operi 
una intensificazione, incrementi la totalità preindividuale. 
La nozione di information, descritta da Gilbert Simondon 
in L’individuation psychique et collective, sembra avere 
analogia con la nozione plotiniana di mórphosis (II 6,3), 
il dare/prendere forma indotto da fattori esterni, laddove 
viene detto che l’eĩdos non ha poiótes: il triangolo, il qua-
drato non sono qualità, qualità è bensì l’essere triangola-
re, l’essere quadrangolare, nella misura in cui quell’eĩdos 
sia stato recepito; qualità è la mórphosis, la conformazio-
ne triangolare o quadrata di una cosa, poiché dicesi quali-
tà la disposizione che si trova nelle sostanze già esistenti; 
affermazione cui si aggiunge la seguente: «ma se anche 
non le appartenesse, la sostanza non avrebbe perciò nulla 
di meno», oudèn élatton eíchen e ousía. Quello che qui 
interessa, fuori da un ragionamento sopra la natura della 
sostanza, è che sussistono due modi di prendere e dare 
forma: secondo un procedimento ontogenetico configu-
rantesi attraverso il chiasma individuo/mondo, laddove 
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l’individuo cattura potenziali pre-individuali già sem-
pre esistenti nell’a priori-mondo; oppure secondo una 
réduction d’écart, allorché dell’eĩdos si riduca la divergen-
za dalla sostanza, compito che l’individuo deve avocare a 
sé in quanto singolarità unica e irripetibile, piuttosto che 
in quanto membro di una specie, alle cui procedure siste-
matizzate è ormai sempre piegato, non esentato tuttavia 
dalle responsabilità che gli spettano in quanto immesso 
nella circolarità della communautisation de l’humanité. 
Nel Corso sulla percezione, tenuto nell’anno accademico 
1964-65, Simondon definisce pregnanza la force d’impres-
sion che determina la facoltà con cui la forma viene per-
cepita come figura distinta dal milieu, che il soggetto, una 
volta impressionato, potrà materializzare; tuttavia, poiché 
spetta al contorno la funzione della eidopoiía, il dare for-
ma, agli effetti non una, ma due figure esiteranno dal con-
tornamento, l’una interna al tracciato del contorno, l’al-
tra ad esso esterna, di modo che, per poter attribuire una 
individualità, un significato alla figura, il soggetto ha da 
presentire il sistema, che a questo punto sembra doversi 
definire normativo, pel cui mezzo il milieu lascia perce-
pire i percetti; sennonché è stato detto che, se anche non 
si trovasse alcuna diáthesis nelle sostanze, la sostanza per-
marrebbe comunque tale, e il soggetto avrebbe comun-
que da cercare con essa una relazione, dal momento che 
la sostanza è il tutto, Tó oũn ólon ousía (II 6,1) (e l’Uno, 
intensifica Proclo, di tale tutto è il nulla) – con ciò si vuole 
dire che la soprascritta distinzione soggetto/oggetto ope-
rata dall’ego cogito defluisce da una supposta apoditticità, 
già che – lo afferma Husserl nelle Lezioni parigine – at-
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traverso l’epoché fenomenologica l’ego cogito non afferi-
sce all’ego sum, bensì alla sfera dell’essere infinito, un Io 
come solus ipse, un Io che sentisce sé stesso quale unico 
sopravvissuto a un olocausto universale in un mondo ri-
masto inalterato. 

XIII. Coevo all’Umsturz è l’Ursprung der Geometrie. La 
testura ragionativa dell’Ursprung volge attorno alla geo-
metria considerata come scienza della fatticità costitui-
ta, il cui valore normativo si è tuttavia reso indipendente 
dalla storia della sua fondazione, e per storia qui bisogna 
intendere il movimento vivo della solidarietà e della mu-
tua implicitazione (Miteinander e Ineinander), della for-
mazione di senso (Sinnbildung) e della sedimentazione 
del senso originario, laddove il proposito di Husserl è di 
istituire un metodo storico-logico di contro all’imperia-
lismo dello storicismo, della storia-dei-fatti. Quandoché, 
osserva Derrida nel suo ampio studio sopra l’Ursprung, 
il pensiero di uno scienziato saprà accogliere il pensiero 
di qualcosa che sia «incatenato-al-tempo», cioè incate-
nato alla pura fatticità del suo presente, ovvero qualcosa 
che varrà per lui in quanto tradizione puramente fattizia, 
la sua formazione noetica avrà il senso dell’essere incate-
nato-al-tempo, e tale senso sarà ri-comprensibile a ogni 
altro umano, il quale partecipi delle medesime condizio-
ni fattizie di comprensione. Soltanto nello svelamento di 
questo a priori sarà possibile una scienza aprioristica, la 
quale si estenda oltre ogni fatticità storica, i.e. di singo-
li popoli, di comunità umane separate; allora solamente 
una scienza potrà apparire come aeterna veritas.
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La geometria presuppone la costituzione di una oggettità 
ideale, di un avant, osserva Derrida, di una preistoria tra-
scendentale o, con le parole di Husserl, di una riduzione 
storica riattivante e noetica. L’oggetto ideale è il modello 
assoluto dell’oggetto in generale, esso è sempre più og-
gettivo dell’oggetto reale nella misura in cui è agito dal 
linguaggio, il quale ne è la potenza costituente, e costi-
tuire un oggetto ideale è disporre l’oggetto davanti allo 
sguardo secondo una modalità che deve sempre poter 
essere teorematica. Lo sguardo che attende a un teore-
ma sottende il pensiero pratico, pensiero il cui aspetto 
pratico – scrive nella sua tesi di laurea Octave Hamelin, 
battistrada di Bergson – è écourté – acte écourté inerente 
a questo tale pensiero è il segno, kat’ exochén del pittore 
sulla tela, il quale infatti contempla sembrando agire, ri-
duce l’atto alla contemplazione. 
La terra è determinata dalla dimensione orizzontale; colui 
che guarda ha di fronte un orizzonte, ma questa difronti-
tà non gli è sufficiente a intendere la componente eidetica 
dei corpi nello spazio dell’aperto, di modo che dovrà in-
crociare la dimensione orizzontale e la dimensione ver-
ticale – su questo piano cartesiano avviene la pittura, in 
quanto stato di tensione fra l’orizzonte dell’oggettività e 
il motivo geologico trascendentale. Senza l’oggettità ide-
ale della pittura, il guardamento non uscirebbe dalla con-
siderazione fattizia, attuale del soggetto guardante. L’o-
pera è invenzione di un nuovo mondo in deroga a quello 
esistente ovvero è la reinvenzione di ciò che già esiste, ma 
che l’operaio del guardamento delibera di rifare secondo 
un ordine mutato. L’acte écourté della pittura sarà pos-
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sibile a condizione che il guardatore riconosca indipen-
dente da sé la rappresentazione oggettiva, poiché la re-
altà riconoscerà a sua volta la deliberazione soggettiva a 
condizione che il soggetto attenda a far fronte ad essa. Il 
mécanisme della rappresentazione è associato al mécan-
isme che rappresenta la rappresentazione attraverso la ri-
tenzione e la potenza espositiva del senso, donde bisogna 
domandarsi in che misura il senso, pel cui tramite il sog-
getto percipiente è affetto, alteri l’estensione dell’oggetto 
della percezione, la sua stessa apparenza – nella Quinta 
serie. Sul senso, Deleuze distingue il nome reale dal nome 
che ne designa la realtà: nel primo caso il senso è passivo, 
nel secondo caso agisce l’affezione da cui il senso è stato 
affetto; il primo è il nome in quanto realtà della cosa, il 
secondo è la successione di nomi che designano le delibe-
razioni del percipiente riguardo le rappresentazioni de-
signate dal nome, per esempio il nome con cui si chiama 
il nome della cosa oppure il nome cui si riferisce il nome 
della cosa stessa etc.; Deleuze ribattezza questa sequela 
col nome di paradosso di Lewis Carroll, dal che il senso 
si delinea come extra-essere, «un aliquid che conviene al 
non essere», un che di sterile, la cui sterilità tuttavia può 
generare la potenza di genesi del senso-evento, ciò che 
qui prende il nome di pittura.



Geografia della pittura
Flavio Cuniberto

1. Si potrebbe pensare a una grande mappa o anche a un 
“atlante” della pittura italiana (ma anche della scultura e 
dell’artigianato), costruito riportando idealmente le ope-
re ai loro luoghi d’origine. Un rimpatrio virtuale delle 
opere “in esilio”, dove l’esilio può anche essere il museo 
milanese o fiorentino o romano o napoletano, o la colle-
zione privata (o anche la locale galleria, che accentra se-
condo criteri politici e museografici la “produzione” re-
gionale). Alla mappa attuale delle opere, disseminate per 
l’universo mondo lungo le linee di forza della ricchezza 
vecchia e nuova, subentrerebbe una mappa suggestiva 
dei “focolai” originari, e la mappa potrebbe restituire 
una sorta di paesaggio: o meglio una varietà di paesaggi 
locali, dalle fisionomie ben riconoscibili. La Pala Monte-
feltro rientrerebbe (virtualmente) da Brera ad Urbino, lo 
Sposalizio della Vergine di Raffaello rientrerebbe (sempre 
virtualmente) da Brera a Città di Castello; il meraviglio-
so portale romanico di San Gemini e lo Studiolo di Fede-
rico di Montefeltro (partito da Gubbio) ritroverebbero 
la loro collocazione originaria sulla mappa; i Baccanali 
tizianeschi e il sublime Banchetto degli dèi di Giovanni 
Bellini riprenderebbero la strada di Ferrara, il Tobiolo e 
l’Angelo della Sabauda ritornerebbe a Firenze, e l’Educa-
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zione di Pan di Luca Signorelli sarebbe di nuovo, anche 
questa, a Firenze (due volte virtualmente, poiché l’opera, 
distrutta a Berlino dalla guerra, non esiste più).

2. La casistica è però così varia da creare non pochi rompi-
capi: non solo per l’ovvia ragione che di molte opere non 
si conosce la destinazione originaria (o il luogo dove furo-
no eseguite), ma perché il legame tra l’opera e il luogo – nel 
caso in cui luogo sia certo – può essere a sua volta più o 
meno labile, più o meno occasionale. Le opere commissio-
nate da Isabella d’Este per lo studiolo di Ferrara rispondo-
no sì a un preciso criterio, a una scelta ideale, che spiega la 
presenza simultanea, a Ferrara, del Banchetto degli dèi di 
Bellini-Tiziano come già dei Baccanali tizianeschi o anche 
della Lotta di Amore e Castità del Perugino: ma di ferra-
rese hanno poco o nulla. L’elemento “ferrarese” si riduce 
qui alla committenza e non trapassa nello stile, come l’e-
lemento “mantovano” della Camera degli Sposi. A viag-
giare, poi, invitati dalle corti e dai prelati, sono in gene-
re gli artisti più grandi o di maggior nome. Diverso è il 
caso dell’artista relativamente stanziale, che fa il viaggio a 
Roma per poi rientrare in provincia, e lì rimane, lavorando 
per committenze locali in un raggio più o meno ampio ma 
sempre regionale (e possono essere artisti sommi, come il 
Correggio). I grandi ferraresi appartengono a questa cate-
goria: grandi ma non romanizzati, operano a Bologna, o si 
spingono tutt’al più a Venezia.

3. Ci sono i fiorentini che vanno a Venezia e i veneti che 
vanno a Firenze. Ci sono i veneti o veneziani nomadi (i 
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Crivelli, Lorenzo Lotto, Sebastiano del Piombo), o an-
che il Pordenone che “punta” dal Friuli verso la pianura 
lombardo-emiliana. Liberale da Verona scende a Siena e 
si spinge fino a Viterbo, dove lascia la bella tavola per 
il Duomo, ma non per questo diventa viterbese. Men-
tre Carlo Crivelli (come Lorenzo Lotto) è un veneziano 
atipico, e il fatto di trovarlo nelle Marche, a contatto col 
Rinascimento “umbratile” o eccentrico, non sorprende. 
C’è più affinità – nella bizzarria – tra Crivelli e un mar-
chigiano autentico (anconetano) come Nicola Angelo 
d’Antonio che tra Crivelli e Giorgione. L’area appenni-
nica – umbro-marchigiana – pullula di talenti eccentrici, 
da Bartolomeo di Tommaso a Nicola Angelo d’Antonio, 
ai vari Matteo da Gualdo o Giovanni Boccati. Anche se 
poi, innegabilmente, la pittura marchigiana sembra asse-
starsi, nei suoi vari centri (Urbino, Fabriano, Camerino, 
Sanseverino) su una misura pittorica di grande equilibrio, 
un equilibrio che tende al classico (e che trova in Raffa-
ello la sua cifra definitiva). Non c’è forse una “misura” 
comune tra i Salimbeni dell’Oratorio di San Giovanni 
e Lorenzo d’Alessandro, o anche il sublime Maestro di 
Campodonico, e ancora Girolamo di Giovanni o perfino 
i pittori di Fabriano (Allegretto Nuzi) ?

4. La misura “classica” dei marchigiani più classici (nel 
senso di una bellezza umana nobile e non particolarmen-
te espressiva) si tinge di umori strani, bizzarri, proceden-
do verso l’Umbria ma anche verso il mare: da Ancona a 
Rimini. E infatti i Riminesi sono riminesi, romagnoli da 
cima a fondo. Niente a che vedere con le Marche classi-
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che. E se un grande riminese lavora al ciclo grandioso di 
Tolentino, lascerà a Tolentino uno dei grandi monumenti 
della pittura riminese e non certo “marchigiana”. E così 
per il grande Crocifisso (“romagnolo”) di Mercatello sul 
Metauro. La zona costiera è la più esposta alle influenze 
romagnole e anche venete: da Jacobello del Fiore col ci-
clo di Fermo, al citato Crivelli, agli esperimenti pesaresi 
di Giovanni Bellini e di Marco Zoppo. E un personag-
gio sfuggente come Bartolomeo Corradini, autore pro-
babile delle famose Tavole Barberini, è un marchigiano 
– un urbinate – che assorbe i succhi padovani e adriatici 
(come Giovanni Angelo d’Antonio), declinandoli su un 
registro che si potrebbe definire classico-fiabesco (non 
certo espressionistico, ma nemmeno toscano-classico, e 
nemmeno veneto-sensuale).
Riminesi, romagnoli, ferraresi. E bolognesi. Bologna può 
diventare – dopo la stagione di Vitale e un Rinascimento 
perlopiù di importazione (il Francia, Raffaello, Perugi-
no) e la fase manierista – un capoluogo del classicismo, 
al punto da rivaleggiare con Firenze. La fama di Guido 
Reni come nuovo Raffaello – meritata o equivoca – segna 
comunque la vocazione classicista di Bologna, come la 
scuola dei Carracci che non caso punta su Roma (Anni-
bale e Agostino, non però Ludovico).
Il formarsi di un forte nucleo classicheggiante non impe-
disce però all’area emiliana di produrre (nel ’600) ingegni 
di forte sapore locale, come la sensualità abbagliante di 
Guido Cagnacci, da Santarcangelo di Romagna (quella 
stessa sensualità che si era fatta strada nelle forme stili-
stiche dei ferraresi, apparendo in questo caso come un 
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elemento decisamente “vernacolare”, come una fibra po-
polaresca molto “spessa”, dalla fisionomia molto forte, 
filtrata dal linguaggio formale di livello “alto”). E si parla 
dei Ferraresi ma una vena di erotismo educato, affettuo-
so, è già in Tommaso da Modena.

5. Un rapporto labile tra l’opera e il luogo può significare 
che il genius loci di provenienza risulta alla fine più for-
te del genius loci di arrivo (Pasolini o Fellini rimangono 
in buona misura friulani e romagnoli, benché romani di 
adozione e di fede per così dire “viscerale”). Non c’è for-
se qualcosa di nordico, di lombardo-piemontese, nel So-
doma di Monte Oliveto? L’apprendistato fiorentino di 
un Felice Carena, torinese, non lo libera affatto dalla sua 
matrice torinese (come il Manzoni non diventa toscano 
solo per aver lavato i famosi “panni” a Firenze): matrice 
che è certo, in quanto “casoratiana”, a sua volta neoclas-
sica e debitrice di Piero, dunque più toscana che piemon-
tese, ma che nella Firenze del primo ’900 (Rosai), molto 
vernacolare in pittura, appare spaesata e paradossalmen-
te di importazione, oltre poi agli elementi di inquietu-
dine subalpina come lo scheletro animale nella Natura 
morta con bucranio (che suona come un rimando occulto 
in un contesto apparentemente neoclassico; un po’ come 
le allusioni simbolico-metafisiche di Beckmann). Succe-
de allora che il quadro di Carena, benché “fiorentino”, 
rimane preso nel “cerchio magico” dell’area torinese da 
cui proviene (e sarà difficile, materialmente, collocarlo 
sulla mappa nell’area fiorentina).
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6. Un caso per certi versi analogo (a un livello molto più 
alto, è ovvio) è quello di Antonello da Messina. Genio 
puro, l’unico pittore “rinascimentale” dell’Italia del Sud, 
tecnicamente perfetto, vicino ai grandi modelli nordici 
– da Piero ai Fiamminghi – eppure così profondamente 
siciliano da non abbandonare mai i tipi fisiognomici della 
sua regione. (La sicilianità di Antonello – quale si mani-
festa nei tratti fisiognomici – si accentua se mai nel tem-
po: il trapianto veneziano la esalta). E non si dovrà dire 
qualcosa di simile anche per Caravaggio? Il suo verismo 
rivoluzionario non è forse intriso di una “umanità” tutta 
lombarda, che prende altre strade nei Serodine, nei Ceru-
ti, nei Morbelli, ma che già permeava il veneziano Loren-
zo Lotto? Il pathos degli umili, dei vinti, dei miserabili, 
che arriverà a Testori e a Ermanno Olmi. (E qualcosa di 
questa umanità lombarda era già in Giovanni da Milano, 
benché attivo a Firenze). Così come un pre-rinascimento 
o un tardo-gotico ancora fiabesco, cortese, è nel Masoli-
no che lavora a Castelnuovo Olona. Abbiamo allora un 
“albero degli zoccoli” che procede verso sud, fino alla 
Sicilia e a Malta (Caravaggio), e un toscano in Brianza 
(come Antonello rimane un siciliano a Venezia). E se è 
così, la Pala di San Cassiano sarà da “rimpatriare” in Si-
cilia (quella Madonna è siciliana), come la lunga mirabile 
serie degli Ecce homo, e la Madonna dei Pellegrini sarà 
un esempio di umanità lombarda (rimpatriare a Milano, 
a Caravaggio); mentre nessuno oserebbe contestare la 
napoletanità delle Sette opere di misericordia, puro teatro 
di strada ma di stampo partenopeo, e non lombardo.



geografia della pittura 233

7. Ma i rompicapi sono stimolanti. Non saranno certo gli 
itinerari complessi (un Orazio Gentileschi, un Leonar-
do) a sparigliare le carte al punto da cancellare gli stili, le 
identità locali di lungo periodo. E nemmeno l’intelligente 
scetticismo di Federico Zeri, che di fronte alla vocazione 
classica della pittura bolognese del ’500 si domanda quale 
mai possa essere la sua “bolognesità”. Perché certo, Bo-
logna aspira al classico – al punto che la Santa Cecilia di 
Raffaello, giungendo nelle mani del bolognese Francesco 
Francia, ne provoca secondo la leggenda la morte istan-
tanea, per l’emozione. Ma non sarà che questa perentaria 
aspirazione al classico – cioè all’universale – è proprio 
una reazione a quanto di vernacolare, di inconfondibile, 
impregna la tradizione emiliana? Le fisionomie di Ercole 
de’ Roberti sono – in parte – così fortemente emiliane, 
così sensual-ferraresi, da apparire come un marchio an-
tropologico non meno delle contorte (e sensuali) fisio-
nomie di Cosmé Tura, che alla ricerca “squarcionesca” 
sui materiali, sulle pietre, aggiunge un timbro tutto loca-
le, iperferrarese (e forse non privo di risonanze ebraiche). 
Mentre gli affreschi di Palazzo Sclafani a Palermo parla-
no un linguaggio che è tanto siciliano quanto iberico, al 
punto da anticipare visionariamente il Picasso di Guerni-
ca: a meno che Picasso non abbia avuto in mente – e non 
è certo da escludersi – proprio gli affreschi palermitani. 
Fino a lasciare una traccia nella tragicità solenne e not-
turna della Crocifissione di Renato Guttuso.
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La cella dell’angelo
Francesco Donfrancesco

In una mattina calda di primavera, guardavo uno degli affre-
schi che il Beato Angelico dipinse nelle celle di San Marco, a 
Firenze. Appoggiato allo stipite della porta della prima cella, 
trattenuto al di qua da un robusto cordone, vedevo davanti a 
me la piccola finestra aperta sui tetti e sul cielo, e alla sua si-
nistra la scena del Noli me tangere, l’incontro di Maria Mad-
dalena con Gesù in veste di giardiniere, nel giardino che si 
apre davanti alla tomba spalancata e vuota. Mi chiedevo, per-
plesso, come mai l’Angelico avesse dipinto l’affresco a fianco 
della finestra, e dunque in controluce; e perché in quella cella, 
che è la prima di numerose altre, fosse stato dipinto proprio 
un evento finale del Vangelo.
Sapevo che nulla, in quei tempi, era lasciato al caso, per cui, 
per capire, non rimaneva che una paziente interpretazione. 
Il senso di quella disposizione, pensai, poteva dipendere sol-
tanto dal fine cui era destinata quella cella, lo spazio chiuso 
che ospitava un monaco. Ma come intendere quel senso, in 
modo che tutti i fenomeni rimanessero, per quanto possibile, 
compresi nell’interpretazione?
La finestra si apriva sul mondo e sul variare del tempo, sull’ap-
parenza dispersa del molteplice; mentre il dipinto, proprio pre-
sentandosi come un analogo della vicina finestra, evidenziava 
la sua dissomiglianza da essa, perché offriva una visione, non 
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già delle apparenze del mondo, ma del mistero che è rivestito 
da quelle apparenze: una realtà senza tempo e spazio, eterna, 
finalmente visibile in figure che somigliano a ciò che permane 
identico. In questo dipinto, come in quelli delle altre celle, era 
dato corpo a una figura d’apparizione, a una presenza imma-
ginale, la cui luce radiava dalla penombra ma soltanto dopo 
lunga concentrazione, dopo che lo sguardo era stato da tempo 
distolto dalla finestra e dal mondo che ne appariva.
Più in particolare, in questa prima cella il corpo d’apparizio-
ne era quello rinato dopo la morte, corpo trasfigurato per ec-
cellenza, corpo di resurrezione; e dunque figura della meta 
di ogni esistenza monastica, il cui compito era la paziente 
opera di trasformazione, in quel singolo uomo, del moltepli-
ce nell’Uno, ovvero l’imitatio dell’Uno – la trasformazione, 
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la trasfigurazione di quel corpo particolare nella sua essenza 
spirituale, nell’unica e unificante imago Dei.
Non mi era stato troppo difficile giungere a questo punto delle 
mie riflessioni. Entrambi i dilemmi sembravano interpretati: il 
perché della disposizione su quella parete e il perché di quella 
particolare immagine nella prima di tante celle. Ma l’interpre-
tazione aveva improvvisamente come denudato l’immagine, 
che non mi appariva più come una rappresentazione, ma come 
una presenza. La mia curiosità si dissolveva nell’inquietudine 
che quella presenza svelata stava generando in me. L’immagine 
non era più una traccia, sia pur sublime, della storia dell’uo-
mo, non era la memoria di una grandezza ereditata dal passato, 
un’opera d’arte. Era lì, ferma in tutta la sua implacabile poten-
za. E m’interpellava. Non era un evento del passato rappresen-
tato come sulla scena di un teatro dove io ero uno spettatore, 
ma era un evento attuale nel quale mi trovavo incluso.
Mi allontanai, disorientato. Più tardi, mentre passeggiavo nel-
la vicina, silenziosa biblioteca di Michelozzo, ritrovai il filo 
strappato delle mie riflessioni. Capivo che aver connesso l’im-
magine dipinta allo spazio abitato della cella, e al monaco in 
meditazione e in preghiera, aveva annullato una distanza, una 
separazione nello spazio e nel tempo determinata da una con-
venzione linguistica che condizionava la percezione dell’im-
magine. Si era creato un improvviso continuum spaziale, che 
comprendeva giardino e cella, nel quale ero rimasto incluso. In 
quello spazio unificato, proprio in quello spazio doveva esser-
si generato l’evento sfuggito alla convenzione rappresentativa, 
che riduce l’immagine a significante univoco, in questo caso 
alla semplice illustrazione di un certo episodio del Vangelo. I 
miei pensieri stavano andando tutti nella medesima direzio-
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ne: dall’immagine intesa come rappresentazione all’immagine 
come presenza; dall’immagine come racconto all’immagine 
come evento attuale, come nucleo energetico, generatore di 
una trasformazione. In termini teologici: un evento simbolico, 
sacramentale, in cui tempo ed eterno, conosciuto e inconosci-
bile si congiungono.
Fra i codici miniati della biblioteca mi tornò il ricordo di una 
teoria di Alberto Magno, che certamente l’Angelico conosce-
va. Alberto Magno definiva il luogo come «principio attivo di 
generazione», o anche virtus factiva et operativa, cioè potere 
che genera le forme, che si manifesta nel dare forma. In altre 
parole, il luogo manifesterebbe la “potenza” della materia, il 
suo “anelito” a determinarsi come forma.
Tornai nella cella, a guardare l’affresco. Il luogo è un giardino, 
in apparenza un semplice giardino, di cui però Gesù è il giardi-
niere; un giardiniere che lo cura assiduamente, come ci sugge-
risce la zappa appena posata sulla spalla. C’è dunque una rela-
zione intima fra il giardino e il suo giardiniere: non ci sarebbe il 
giardiniere senza il giardino… Quel luogo, il giardino, è dun-
que generativo, determina la forma stessa in cui Gesù compare. 
Del resto, nella vicina Annunciazione, il portico dove Maria è 
sorpresa dall’angelo si apre su un identico giardino, evidente-
mente il luogo di trasformazione nel quale Gesù è destinato a 
svolgere il suo compito – dall’inizio alla fine.
Ora, dopo questi primi pensieri, i fiori rossi che vedevo spun-
tare nel prato, nello spazio intermedio fra Maddalena e Gesù, 
cominciarono ad attirare la mia attenzione, discretamente. 
Come mai l’Angelico, che non avrebbe avuto alcuna difficol-
tà a dipingerli con tutte le loro caratteristiche, come del resto 
aveva fatto altrove, qui li aveva risolti, con una lieve inflessio-
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ne del pennello, in una piccola macchia rossa, la stessa piccola 
macchia rossa circolare in cui aveva risolto le ferite alle mani e 
ai piedi di Gesù? E perché i fiori più vicini ai piedi erano di-
sposti in gruppi di cinque, come cinque sono le ferite nel corpo 
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di Gesù? Forse perché le stigmate sono i fiori del suo corpo? 
O al contrario, perché l’Angelico aveva voluto rappresentare 
Gesù, il giardiniere, nel momento in cui semina nel giardino 
del mondo le sue stigmate, prima di tornare al Padre? Ed è pos-
sibile che queste traslazioni di significato siano segretamente 
governate dalle tre piccole croci rosse, di quello stesso rosso, 
allineate lì vicino? Tre segni sanguinanti che non hanno alcuna 
giustificazione rappresentativa, e che sembrano alludere alla 
Passione di Gesù, e forse anche alla Trinità.
Il maestro teologico dell’Angelico, Tommaso d’Aquino, di-
ceva che le ferite di Gesù sono il segno di una bellezza specia-
le, specialis decor, la bellezza pur sanguinante dell’umiltà, che 
è la Bellezza stessa, quella che si manifesta negli umili gigli 
dei prati e nella Maddalena rosso vestita, amante umilmente 
inginocchiata davanti al suo amato, bellezza dell’anima che 
finalmente contempla la sua fonte d’amore. Forse per questo 
si erge sul prato, poco sopra i fiori, una palma, che è anche 
l’asse intorno al quale sembra generarsi lo spazio del dipin-
to; la palma della vita eterna, quasi spuntata, si direbbe, fra i 
fiori rossi, nata dal timido, trepidante cercarsi e ritrarsi delle 
due mani, le mani dell’amante e dell’amato. Albero centrale 
di cinque alberi.
Quella che sembrava una rappresentazione identificabile e 
definibile si era come aperta, a partire da quello spazio fiorito 
intermedio, in una fioritura di senso che mi lasciava imma-
ginare, perché destabilizzava la certezza univoca del signifi-
cato. Così mi accorgevo con sorpresa che l’Angelico aveva 
rialzato la linea dell’orizzonte, per cui, a ben guardare, il pia-
no sembrava quasi sollevarsi e precludere l’ingresso in quello 
spazio, che una palizzata chiudeva, sì, in alto, lontano, ma 
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che, proprio mentre sembrava aprirsi sul davanti, accogliente, 
invece mi escludeva.
Forse…
Ero solo. Oltrepassai il cordone ed entrai nella cella. Da-
vanti all’immagine, laddove avrebbe potuto stare il monaco 
che l’abitava, provai timidamente ad assumere la posizione 
dell’umiltà suggerita dall’amante, Maddalena: m’inginocchiai 
come lei. E guardai. Lo spazio che prima sembrava precluso, 
ora si apriva, acquistava una coerenza prospettica che prima 
sembrava mancare, e sentivo entrarvi l’anima-Maddalena, e 
percorrerlo, fino a svettare sulla cima della palma.
Lo spazio dell’evento era adesso continuo e avvolgente: la 
cella e il giardino erano tutt’uno, e l’anima-Maddalena era 
introdotta alla presenza del suo Signore trasfigurato, così in-
vitata a trasfigurarsi in sua somiglianza. Non ero più nello 
spazio di prima, ed ero in un altro tempo, scanditi entrambi 
dai moti dell’immaginazione. Non l’immagine era entrata nel 
tempo della mia esistenza, come fosse una rappresentazione 
osservata e analizzata fuori di me in quel breve tempo di una 
mattina di primavera; ma l’anima era entrata in un tempo e 
uno spazio diversi e inaspettati, e tuttavia suoi propri, diven-
tando parte dell’immagine, coessenziale ad essa. L’immagine 
rivelava allora di essere non già segno e rappresentazione, ma 
evento e presenza, un processo avvolgente di assimilazione 
a un’essenza. Adesso, era trasformazione in atto dell’anima.





Le riflessioni di Tintoretto
Giuseppe Di Napoli

Il rovesciamento dello sguardo

Il principio dell’economia dell’energia porta la natura 
a preferire il meccanismo della duplicazione di parti si-
mili nella morfogenesi delle forme organiche e inorga-
niche: anche per questo motivo alla forma esterna degli 
animali è stata imposta la simmetria bilaterale. Lo stesso 
principio è di fatto immanente in tutti i processi di au-
toorganizzazione della materia la cui struttura rispon-
de alla massima semplicità, alla divisione regolare e alla 
ciclicità. In ragione dell’isomorfismo che l’evoluzione 
ha gradualmente determinato tra il piano fisico e quel-
lo biologico anche le strutture percettive dell’uomo, 
quelle a priori ad ogni fenomenologia, sono anch’esse 
predisposte a preferire le configurazioni di stimoli che 
presentano maggiore semplicità, ordine, giustapposi-
zione ed equilibrio, la cui pregnanza è così coercitiva da 
indurre il nostro occhio a “vedere” delle gestalten orga-
nizzate e significative anche in insiemi caotici e informi. 
Il concetto di «simmetria, sia in senso lato sia in senso 
ristretto, è comunque un’idea che ha guidato l’uomo 
attraverso i secoli alla comprensione e alla creazione 
dell’ordine, della bellezza e della perfezione», sintetizza 
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Hermann Weyl, nel suo classico studio sull’argomen-
to1. L’onnipresenza della simmetria nella natura, dalle 
forme biologiche alle forme dei cristalli, di fatto forni-
sce una spiegazione del perché nella nostra percezione 
essa costituisca un coercitivo fattore di apprezzamento 
visivo. Fin dalle prime forme di arte decorativa a motivi 
geometrici si può evincere quanto la bellezza di que-
ste decorazioni derivi per molti aspetti dalle leggi dei 
raggruppamenti e della simmetria formulate nell’am-
bito della psicologia della percezione di impostazione 
gestaltica, i cui fondamenti sono, per l’appunto, l’eco-
nomia visiva e il principio di semplicità. 
Gli esempi di simmetria presenti nella storia dell’arte 
sono pressoché infiniti, dalla simmetria di traslazione 
dei mosaici di Sant’Apollinare in Classe di Ravenna, alle 
simmetrie bilaterali delle costruzioni architettoniche del-
la tradizione musulmana, all’architettura rinascimentale 
e neoclassica; dalla simmetria rotazionale dei rosoni alla 
costruzione di molte composizioni musicali di J. S. Bach, 
nonché alle rime nella poesia.
Tuttavia operazioni molto semplici come ribaltare, ro-
vesciare o riflettere specularmente l’orientamento di 
un’immagine, di un dipinto o di una scultura, sono gra-
vide di conseguenze; nella gran parte dei casi produco-
no una rottura dell’equilibrio compositivo e perfino uno 
stravolgimento semantico di quanto è radicato nelle più 
recondite profondità della psiche umana2.

1 H. Weyl, La simmetria, Feltrinelli, Milano 1975, p. 11-12.
2 Su questo particolare argomento si rimanda all’antologia di testi curata da A. Pinotti, Il rovescio 
delle immagini. Destra e sinistra nell’arte, Tre Lune, Mantova 2010.
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Si provi a rovesciare l’immagine fotografica del proprio 
volto o quella di un paesaggio a cui si è particolarmente 
affezionati, oppure l’immagine di un noto dipinto e ci si 
renderà immediatamente conto di quanto questo sempli-
ce movimento geometrico destabilizzi le nostre certezze, 
metta in crisi i nostri canoni estetici e rovesci sostanzial-
mente il nostro ordine di riferimento spaziale e mentale 
entro il quale avevamo collocato l’immagine. La serie dei 
dipinti reversibili di Giuseppe Arcimboldo relativi ai ri-
tratti di Il Cuoco del 1570, piuttosto che L’Ortolano del 
1587 è più che illuminante a riguardo.
In conclusione, così come le origini della formazione del-
la simmetria e quelle della sua rottura nell’universo e nel-
la materia sono determinate dall’azione di incontrasta-
bili forze fisiche, allo stesso modo, tanto la formazione 
quanto la rottura della simmetria nelle immagini fanno 
capo all’azione di insondabili forze psichiche che paiono 
rimanere tra quei segreti che la natura tiene nascosti più 
a lungo di altri3. Più avanti vedremo come la riflessione 
speculare della postura delle figure e del movimento di 
rotazione del loro corpo sia stata utilizzata dal pittore 
veneto Jacopo Robusti (1518-1594), noto come Tinto-
retto, in un modo molto personale forse, proprio, per 
mantenere nascosto qualche segreto. 
Diversi studi sono stati fatti per cercare di dare una spie-
gazione convincente del perché il semplice ribaltamento 
o rotazione speculare di un’immagine comporti un ine-

3 D’Arcy Thompson, Crescita e forma; La geometria della natura (1917), Boringhieri, Torino 
1969, p. 190.
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ludibile cambiamento della sua percezione estetica. Tra 
questi due molto noti hanno provato a dimostrare quan-
to l’incidenza del ribaltamento destra sinistra influisca 
nella leggibilità dell’immagine. Il primo si riferisce al di-
pinto La Madonna Sistina (1512-1514) di Raffaello San-
zio, analizzata dallo storico dell’arte svizzero Heinrich 
Wölfflin e il secondo a La parabola dei ciechi (1568) di-
pinto da Pieter Bruegel il Vecchio e analizzato dallo sto-
rico dell’arte austriaco Julius von Schlosser. Per Wölfflin 
il ribaltamento della destra con la sinistra nell’immagine 
compromette ineludibilmente la corretta lettura dell’o-
pera. Osservando La Madonna Sistina di Raffaello, dice 
Wölfflin, il nostro sguardo tende a seguire la direzione 
indicata dallo sguardo della figura di sinistra, Sisto, che, 
in una direzione ascendente, guarda da sinistra verso il 
centro in alto il volto della Madonna, da dove ridiscen-
de sul lato destro verso santa Barbara, dal volto chino 
e con gli occhi abbassati, il cui sguardo diretto verso il 
basso ci conduce alla parte inferiore, verso i due puttini 
con i gomiti appoggiati alla base del dipinto. Ribaltando 
l’immagine, in modo da vedere i vettori degli sguardi con 
direzioni invertite, si otterrà un effetto così distorcente 
da far apparire le figure disconnesse e con gli sguardi 
in “contromano”. La figura di Sisto genuflesso, che sul 
lato sinistro conferiva uno slancio ascendente, ribaltata 
sul lato destro assume l’aspetto di un corpo insaccato; 
così come le nuvole, che sorreggono santa Barbara, sul 
lato destro e che conferiscono un senso di stabilità e di 
chiusura al percorso naturale dello sguardo, posizionate 
sul lato sinistro determinano un incomprensibile vuoto 
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nell’equilibrio della composizione. «Osservando la com-
posizione al contrario tutto diventa insensato e sconnes-
so, e l’occhio incontra resistenze»;4 conclude Wölfflin. 
La problematica del ribaltamento destra sinistra si pre-
senta con maggiore evidenza nelle tecniche di riprodu-
zione seriale delle immagini impresse con torchio, come 
le incisioni a punta secca, a bulino e le litografie in cui 
le immagini vengono incise direttamente sulla superfi-
cie della lastra metallica o di pietra. Guardando le due 
immagini, quella sulla matrice incisa e quella impressa 
sul foglio di carta, una di fianco all’altra, sembrerà di ve-
dere due immagini una speculare all’altra, nelle quali la 
destra e la sinistra reciproca sono state ribaltate: il lato 
sinistro dell’immagine della matrice è diventato il lato 
destro dell’immagine sulla carta. L’inevitabile ribalta-
mento porta il pittore a considerare con molta attenzione 
gli effetti che esso produce. Questi possono riguardare 
i vincoli che alcuni elementi hanno con un determinato 
lato della composizione, dettati dalla necessità di legge-
re la direzione di un movimento nel verso della lettura; 
oppure contravvenire all’esigenza che la composizione 
venga percepita con una intenzionale asimmetria nella 
disposizione dei pesi, con un lato più pesante o più affol-
lato dell’altro; piuttosto che contraddire l’esigenza che la 
direzione della luce incidente cada necessariamente con 
una determinata inclinazione. Per queste e per altre ra-
gioni il pittore è costretto a incidere sulla lastra di metal-

4 W. Heinrich, Destra e sinistra nell’immagine, in Il rovescio dell’immagine. Destra e sinistra 
nell’arte cit. p. 180.
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lo una composizione ribaltata specularmente rispetto a 
quella che vuole risulti impressa sul foglio. Un problema 
analogo riguarda anche la lettura delle scene disegnate da 
Raffaello sui diversi cartoni preparatori del 1514-1515, 
conservati al Victoria and Albert Museum, che sono stati 
utilizzati per tessere degli arazzi dalla bottega di Jan van 
Tieghem (Bruxelles) nel 1557, ora conservati nel Palaz-
zo ducale di Mantova. Alcuni storici si sono interrogati 
se Raffaello avesse disegnato le scene in previsione del 
ribaltamento, tra questi Wölfflin, che giunse alla conclu-
sione che il pittore urbinate avesse disegnato le scene ri-
baltando la destra con la sinistra: pertanto per apprezzare 
l’esatta disposizione dei personaggi nella composizione 
bisogna guardare gli arazzi e non i cartoni. L’altro esem-
pio molto efficace sul cambiamento del significato che 
una diagonale compositiva subisce quando viene ribal-
tata e la sua inclinazione passa da discendente, dall’alto a 
sinistra verso il basso a destra, ad ascendente, da destra in 
basso verso l’alto a sinistra, è rappresentato dal dipinto di 
Bruegel La parabola dei ciechi, che abbiamo indicato in 
precedenza. Nella versione originale, in virtù anche del 
fatto che la direzione del movimento delle figure coin-
cide con quella che abitualmente il nostro sguardo segue 
nella lettura, la direzione della diagonale viene percepita 
come se fosse animata da un forte dinamismo vettoriale 
interno, percepito dal nostro occhio come un accelerato-
re del movimento del gruppo di ciechi, che, in ragione di 
ciò, appare inesorabilmente destinato alla rovinosa cadu-
ta nel ruscello. Osservando, invece, il dipinto allo spec-
chio, sostiene Julius von Schlosser, la direzione della dia-
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gonale appare come ascendente da sinistra in basso verso 
l’alto a destra, ovvero in una direzione contraria a quella 
indicata dal movimento delle figure e per questo tende a 
comunicare qualcosa di corporalmente tormentoso, che 
impaccia l’animo, mentre i ciechi sembrano premersi sul-
la loro guida. 
Considerata in chiave propedeutica la riflessione specu-
lare dell’immagine può svolgere anche funzioni positive 
e costituire un valido apporto alla formazione del giudi-
zio del pittore, contribuendo a renderlo più obiettivo e 
più critico.
L’inversione e il ribaltamento spaziale della destra con 
la sinistra, che lo specchio apporta all’immagine sull’as-
se di simmetria verticale, è una pratica raccomandata da 
sempre a partire da Leon Battista Alberti, che nella sua 
De Pictura suggeriva quanto segue: «E saratti a ciò cono-
scere buono giudice lo specchio, né so come le cose ben 
dipinte molto abbino nello specchio grazia: cosa mara-
vigliosa come ogni vizio della pittura si manifesti diffor-
me nello specchio. Dunque le cose prese dalla natura si 
emendino collo specchio»5. A ribadire quanto il precetto 
fosse considerato importante nella pratica della pittu-
ra basti ricordare la raccomandazione di Leonardo: nel 
«giudicare il pittore la sua pittura» deve fare affidamento 
nel fatto che «noi sappiamo certo che gli errori si cono-
scono più nelle altrui opere che nelle proprie […] dico 
che nel tuo dipingere tu devi tenere uno specchio piano, 
e spesso riguardarvi dentro l’opera tua, la quale lì sarà ve-

5 L.B. Alberti, De Pictura (1435), a cura di C. Grayson, Laterza, Bari 1980, p. 82.
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duta per lo contrario, e ti parrà di mano d’altro maestro, 
e giudicherai meglio gli errori tuoi che altrimenti»6. 
Le pratiche del ribaltamento destra-sinistra e del rove-
sciamento dell’alto-basso verranno assunte negli studi 
dei pittori come metodologie per giudicare più corret-
tamente e oggettivamente il proprio lavoro, in quanto 
funzionano come dei dispositivi visivi che destruttura-
no il meccanismo stesso della visione. Il ribaltamento 
dell’immagine produce nello sguardo del pittore, ma 
anche in quello dell’osservatore, una sorta di estrania-
mento visivo del soggetto raffigurato, in quanto altera 
non solo il riconoscimento dell’immagine, ma anche 
quello ancor più profondo dell’identità del soggetto 
ritratto. Attiene, cioè, alle problematiche dei mecca-
nismi visivi, che, come è stato accertato, sono radicate 
nel profondo della psiche umana. Chiunque può ve-
rificare quanto sia destabilizzante guardare il proprio 
volto rovesciato: questa semplice operazione è capace 
di modificare la percezione del proprio volto. Esso ci 
appare con un’espressione estranea a noi stessi, perfi-
no enigmatica e sotto molti aspetti anche perturbante: 
proviamo una certa riluttanza a identificarci e sebbene 
ci si riconosca, evoca una qualche distanza e una certa 
estraneità. È come se provassimo la sensazione di non 
conoscerci del tutto, o meglio è come se ci vedessimo 
con un volto insolito.

6 L. Da Vinci; Trattato della pittura, §. 401; Del giudicare il pittore la sua pittura; Codice Urbinate 
Vaticano; p. 171; cfr. Libro di Pittura, a cura di Carlo Pedretti, Giunti, Firenze 1995, vol II, parte 
terza, par. 407, pp. 301-302. 
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Le “riflessioni” di Tintoretto

Nella storia della pittura i dipinti in cui compare uno o più 
di uno specchio sono numerosi, a partire dal frammento 
di pittura pompeiana identificato come Teti nella fucina di 
Vulcano, conservato al museo archeologico di Napoli. 
Paolo Pino nel suo Dialogo di Pittura, del 1548, descrive 
la strategia adottata da Giorgione per dimostrare la supe-
riorità della pittura rispetto alla scultura: 

a perpetua confusione degli scultori, dipinse in un quadro un 
san Giorgio armato in piedi appostato sopra un tronco di lan-
cia con li piedi nelle istreme sponde d’una fonte limpida e chia-
ra, nella qual transverberava tutta la figura in scurzo sino alla 
cima del capo, poscia avea finto uno specchio appostato a un 
tronco, nel qual rifletteva tutta la figura integra in schena e un 
fianco. Vi finse un altro specchio dall’altra parte, nel qual si ve-
deva tutto l’altro lato del San Giorgio, volendo sostenere ch’un 
pittore può far vedere integramente una figura a uno sguardo 
solo, che non può così far uno scultore7. 

Il riflesso dello specchio riflette una visione aggiuntiva, 
funziona come uno sguardo ulteriore, un diverso punto 
di vista che inserito all’interno della scena dipinta inte-
gra e arricchisce la vista del pittore, raddoppiandone lo 
sguardo e amplificandone la visuale. Talvolta è utilizzato 
come una vera e propria strategia narrativa e figurativa 
come nel caso del dipinto del Tintoretto (1519-1594) 
Marte e Venere sorpresi da Vulcano del 1550 (Alte Pi-
nakothek, Monaco), in cui lo specchio appeso al muro 

7 P. Pino, Dialogo di Pittura (1548), Rizzoli, Milano 1954, p. 66.
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serviva a Venere per scorgere in tempo l’arrivo di Vul-
cano, permettendo a Marte di nascondersi sotto il letto 
senza essere visto. Tintoretto affida al guaito del cagno-
lino, dipinto in primo piano, il compito di segnalare a 
Vulcano la presenza dell’amante di Venere nella stanza. 
È rimarchevole notare che il racconto mitologico riporta 
che Vulcano avesse disposto sul letto di Venere una tela 
invisibile destinata a testimoniare la prova del tradimen-
to. Il gesto con cui Vulcano solleva il lenzuolo presenta 
una certa ambiguità: può essere letto come la ricerca della 
prova del tradimento di Venere, ma anche come un gesto 
finalizzato a esplicitare l’intenzione di approcciarsi a un 
amplesso amoroso con la sua amata. Il riflesso speculare 
della schiena nuda di Vulcano vuole suggerire, come nel 
San Giorgio del Giorgione descritto da Paolo Pino, un 
raddoppiamento del punto di vista, una sorta di amplifi-
cazione della tridimensionalità della scena.
Il motivo del ribaltamento delle posizioni e dell’orien-
tamento posturale delle figure nelle composizioni del 
Tintoretto è un tratto così ricorrente da indurre a con-
siderarlo come un dispositivo molto più significativo di 
un mero vezzo compositivo, al quale il pittore assegnava, 
talvolta, non soltanto una perspicua funzione poetica ed 
espressiva ma anche un senso, come vedremo più avanti, 
più recondito.
Gli arditi scorci prospettici delle figure riverse a terra 
controbilanciate da un simmetrico corrispettivo nelle 
figure aeree che dall’alto volano verso il basso, ma con 
un orientamento contrario rispetto a quello delle figure 
a terra, unitamente alla ricercata postura di due o più fi-
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gure in piedi colte nell’atto di girarsi in direzioni oppo-
ste ma simmetriche una rispetto all’altra, (come nel caso 
di Leda e il cigno del 1550-1560 degli Uffizi di Firenze; 
di San Marco libera lo schiavo del 1548, della Galleria 
dell’Accademia di Venezia, replicato anche in San Roc-
co in carcere visitato dall’angelo del 1567, della Scuola 
Grande di San Rocco in Venezia; e se ne potrebbero in-
dicare molte altre) valgono a testimoniare perché que-
ste soluzioni non siano da considerare unicamente come 
dei meri artifici compositivi, tantomeno come bizzarre 
e virtuosistiche vedute dell’anatomia umana. I motivi 
più ricorrenti che si possono riscontrare in diverse ope-
re sono quelli in cui due figure, spesso poste ai due lati 
opposti della composizione, vengono colte in procinto 
di compiere due movimenti opposti e simmetrici uno ri-

Jacopo Tintoretto, Venere, Vulcano e Marte, 1551-1552, olio su tela, cm 135x198, Alte Pinako-
thek, Minaco di Baviera.
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spetto all’altro. Prendiamo in considerazione ad esempio 
la tela che raffigura il Concerto di giovani donne della 
Gemaldegalerie di Dresda, nella quale le quattro figure 
principali sono disposte due in primo piano e due in se-
condo piano, in una postura sostanzialmente simmetri-
ca: in primo piano a sinistra e in posizione frontale una 
figura compie una rotazione del corpo verso la sua destra 
(lato sinistro del quadro) a cui fa da contrappeso sul lato 
destro del dipinto un’altra figura, girata però di schiena 
e colta mentre compie un avvitamento verso la sua de-
stra (lo stesso lato del dipinto). I due movimenti, quindi, 
appaiono come due rotazioni che portano a orientare i 
due corpi, uno frontale e l’altro di schiena, verso i due 
lati opposti del dipinto, ma che in realtà possono anche 
essere letti come due momenti di un unico movimento 
rotatorio in senso orario (destrogiro) compiuto dalle 
due figure femminili. In secondo piano altre due figu-
re femminili si accingono ad eseguire una torsione con-
trapposta, levogiro, quella di sinistra e destrogiro quel-
la di destra. Una analoga contrapposizione di postura, 
frontale versus schiena, imperniata su due movimenti 
rotatori contrapposti la troviamo anche nelle quattro fi-
gure in primo piano disposte a coppie, una a sinistra e 
una a destra nella Adorazione dei pastori del 1578-1581, 
conservato nella Scuola Grande di San Rocco a Venezia. 
Nell’Annunciazione del 1582 il movimento aereo di ro-
tazione dell’angelo è il perfetto simmetrico opposto di 
quello che compie la Vergine seduta, enfatizzato perfino 
nella direzione del movimento contrario che compiono 
le rispettive braccia aperte. Tanto nella Ultima cena del 
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1561-1562, destinata alla Confraternita del Santissimo 
Sacramento, che in quella del 1574-1575 della Chiesa di 
San Trovaso, le due figure di sinistra sono colte entram-
be mentre compiono due contro movimenti di rotazione 
opposti e simmetrici, uno verso destra e l’altro verso si-
nistra. Come è noto la torsione dei corpi ha origine nella 
scultura greca di stile severo, corrispondente al periodo 
di transizione dall’arcaismo al classicismo, del quale l’e-
sempio più fulgente è rappresentato dalla straordinaria 
scultura in bronzo raffigurante un Auriga, nel santuario 
di Apollo a Delfi, del 475 a.C. Tuttavia l’avvitamento a 
“serpentina” divenne la cifra stilistica delle figure dipinte 
e scolpite da Michelangelo alle quali non solo Tintoretto 
aveva guardato, assumendolo come la soluzione formale 
più rispondente all’esigenza di superare la staticità della 
frontalità, ma essenzialmente per far sprigionare al movi-
mento dei corpi la loro intrinseca forza vitale. 
La ricercata specularità delle rotazioni contrapposte con-
sente, infatti, a Tintoretto di bilanciare l’eccesso di ten-
sione dinamica che la torsione di ciascuna figura esercita 
localmente, il cui esito potrebbe rischiare non soltanto di 
mettere a repentaglio l’equilibrio generale, ma potrebbe 
altresì avvinghiare intorno ad essa lo sguardo dell’osserva-
tore, catturato dalla loro irresistibile forza centripeta, di-
stogliendolo così dalla composizione generale della scena. 
La simmetria speculare delle posture contrapposte, quin-
di, viene utilizzata generalmente dal pittore come un di-
spositivo finalizzato ad equilibrare i pesi visivi distribuiti 
nella tensione strutturale della composizione determinata 
dall’istantaneo equilibrio di vorticosi centri di vettori di-
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namici. Oltre a questo esplicito compito formale, la mente 
tormentata di un pittore come Tintoretto sfrutta il sottile 
gioco della specularità anche come una perspicua metafo-
ra visiva di un significato molto più personale e privato. 
Nel periodo che va dal mese di settembre del 1582 al mag-
gio del 1584 dipinse due teleri delle stesse dimensioni (cm. 
425x209) progettati per essere collocati ai lati dell’altare, 
nelle due oscure estremità della sala terrena della Scuola 
Grande di San Rocco a Venezia, raffiguranti due giovani 
donne aureolate, identificate nell’Ottocento come “San-
ta Maria Maddalena” e “Santa Maria Egiziaca.” Alle due 
tele oggi la critica ha assegnato il titolo di Vergine santa 
in meditazione alla tela raffigurante una figura femmini-
le girata di schiena con in mano un libro che non guar-
da; mentre all’altra tela gemella è stato attribuito il titolo 
Vergine santa in lettura, in quanto riproduce una figura 
femminile rivolta frontalmente verso l’osservatore, vestita 
con gli stessi indumenti della prima. La leggenda cittadi-
na invece identificava le due immagini con le due figlie di 
Tintoretto, Ottavia e Perina, entrambe monache ed intel-
lettuali. Un’ipotesi avvalorata dal fatto che non risulta fos-
sero state commissionate da alcun committente e non v’è 
nessuna certezza sulle figure evangeliche che le due donne 
dovrebbero raffigurare. Alcuni storici, considerando che 
le due figure sono molto somiglianti a Maria della Fuga in 
Egitto dipinta da Tintoretto nello stesso periodo, propen-
dono a vederle come una duplice rappresentazione della 
Madonna, riprodotta una volta frontalmente immersa nel-
la lettura e un’altra di spalle con lo sguardo proteso in una 
profonda meditazione. 
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I due teleri rappresenterebbero dunque due diversi mo-
menti della vita della Vergine, conseguenti uno all’altro, 
o due figure femminili diverse sebbene molto somiglianti 
tra loro? Qualcosa di misterioso avvolge i due dipinti, 
qualcosa non ancora del tutto chiarito in merito all’iden-
tità delle figure e che, inspiegabilmente ha spinto bio-
grafi e letterati a sospendere ogni ricerca e ad avanzare 
ipotesi in merito. Marco Boschini, che ha descritto nel 
suo Le ricche miniere della pittura veneziana, del 1674, 
ogni singolo quadro della Scuola Superiore di San Roc-
co, quando si trovava davanti alle due donne si girava in-
spiegabilmente dall’altra parte, ignorandole del tutto, ri-
muovendone la presenza, «come se in quell’angolo buio 
della sala non vi fosse più nulla di cui potesse parlare». 
Anche nella guida di Venezia Boschini perpetua questa 
omissione, omette sorprendentemente ancora l’esistenza 
dei due teleri e sempre più misteriosamente settant’anni 
dopo anche Antonio Maria Zanetti ignora l’esistenza di 
questi quadri. Per quale motivo i due dipinti posti ai due 
lati della sala venivano rimossi e non visti?
Numerose e diversificate sono state le interpretazioni 
fatte dagli storici nei secoli successivi, vedendovi a vol-
te Maria e Maddalena, altre volte perfino due sibille in 
contemplazione. Entrambe le due giovani donne siedo-
no sul ciglio di un ruscello, sulla cui riva opposta si erge 
un grosso albero, che, in quella immersa nella lettura, 
rappresenterebbe la Virtù Paterna e nell’altra, invece la 
Palma rappresenterebbe la Virtù Materna. Le due donne 
sono immerse in un paesaggio onirico, in un notturno 
illuminato da una luce lunare che si riflette sull’acqua del 

https://it.wikipedia.org/wiki/1674
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ruscello, diffondendo una luminosità ambientale dalle 
tonalità del rame brunito, di un bruno bruciato il cui lu-
core evoca l’incipiente estinzione di un crepuscolo piut-
tosto che di un notturno. Sullo sfondo dei due paesaggi 
si intravedono due rustici casolari e in lontananza delle 
montagne, le cui forme sono disegnate dai raggi lunari 
che ne lambiscono i profili esaltandone la luminescenza 
in controluce. Ciò che più di ogni altra cosa colpisce di 
questi due dipinti è la straordinaria modernità della fat-

Jacopo Tintoretto, Vergine Santa in lettura e Vergine Santa in meditazione, 1583-1587, olio su 
tela, cm 425x211, Scuola Grande di San Rocco, Venezia.
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tura pittorica, caratterizzata da pennellate veloci e vigo-
rose, eseguite con una forza e carica espressiva davvero 
stupefacente per quel tempo. La gamma cromatica e le 
fosforescenti fenditure con cui la luce squarcia un’atmo-
sfera quasi irreale, conferiscono agli elementi ambien-
tali una dimensione magico-visionaria nella quale sono 
immerse le due Marie, con le quali Tintoretto, al vertice 
delle sue potenzialità espressive, raggiunse esiti di ver-
tiginosa tensione lirica, contrapponendo alle tendenze 
della maniera una pittura di fantasmagorici e corruschi 
bagliori. 
La scheda tecnica e critica del catalogo della mostra Tin-
toretto allestita alle Scuderie del Quirinale a Roma nel 
2012, riporta che «alle due scene con le Marie in medi-
tazione, situate sulle pareti lunghe una di fronte all’altra, 
in fondo alla sala, in angolo con la parete dell’altare, era 
così affidato il compito di riassumere nella sintesi di un 
racconto di grande suggestione pittorica un significato 
allegorico complesso»8. Quale potrebbe essere questo si-
gnificato allegorico? Secondo alcuni testi di Guillaume 
Postel, processato per eresia e morto nel 1581, Venezia 
sarebbe diventata la Nuova Gerusalemme di un nuovo 
Messia donna, che avrebbe sanato il peccato originale di 
Eva. La Madre del Mondo, il nuovo Messia, si celerebbe 
nelle vesti di Maria dipinta da Tintoretto. Taluni stori-
ci sostengono che il significato allegorico dei due dipin-
ti prescinda dalla personificazione della giovane donna. 

8 Tintoretto, a cura di V. Sgarbi, catalogo della mostra (Roma, Scuderie del Quirinale, 25 febbra-
io-10 luglio 2012), Skira, Milano 2012, p. 120.
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Ciò che rimane come dato oggettivo è il fatto che non è 
del tutto chiaro il motivo che spinse Tintoretto a dipin-
gere due tele con la stessa figura, vista una frontalmente 
e l’altra di schiena, posizionandole una sul lato sinistro 
e l’altra sul lato destro dell’altare, lasciando chiaramente 
intendere che tra le due immagini vi fosse un forte le-
game. Il significato allegorico della specularità delle due 
tele sebbene si presti a diverse interpretazioni, noi rite-
niamo che sia da cercare in questa intenzionale frontalità 
delle due immagini, che allude ad una tensione verso l’u-
nità dei due soggetti: è come se la donna che sta leggendo 
si trovasse davanti ad uno specchio e alzasse lo sguardo 
per scorgere qualcosa, qualcuno, o il suo stesso riflesso. 
In un’ottica più operativa, invece, l’asincronia tra le due 
posture potrebbe anche rispondere allo slittamento spa-
ziotemporale delle due scene dovuto al cambiamento di 
posizione del pittore, che dopo aver dipinto la tela in cui 
scorge Maria mentre medita sul mistero della natura, in 
un secondo momento si sposta in un punto diametral-
mente opposto nello spazio per raffigurarla frontalmente 
intenta a cercarne il disvelamento nella lettura delle sacre 
scritture. 
Le due figlie, entrambe intellettuali e molto legate tra 
loro, vissero una a fianco dell’altra condividendo la stes-
sa scelta, quella di diventare monache del Monastero di 
Sant’Anna di Venezia. Scelsero di sovrapporre le loro 
due esistenze in un unico destino: quello di riflettersi una 
nell’altra per l’eternità. E chissà se coloro che per quasi 
due secoli hanno consegnato all’oblio queste due dipinti 
non siano stati indotti a farlo per reazione inconscia ver-
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so il disagio che hanno provato quando si sono trovati 
tra le due tele. Chi si colloca, infatti, in mezzo ad esse 
avverte, suo malgrado, di sentirsi fuori luogo o meglio di 
trovarsi in uno spazio in cui non è prevista la presenza di 
alcunché di fisico, giacché tra le due immagini intercorre 
una sorta di magnetismo visivo che le lega l’una all’altra 
e tende ad escludere tutto ciò che si interpone nel loro 
dialogo.
Con ben altro favore i critici del tempo accolsero con 
ammirazione un palio di seta e oro ricamato con perizia e 
abilità tecnica dalle due figlie di Tintoretto, suor Perina e 
suor Ottavia, raffigurante la celebre Crocifissione dipinta 
dal padre e appesa nella sala dell’Albergo della Scuola di 
San Rocco, ma che le due sorelle non ebbero mai modo 
di vedere, dato che alle donne non era concesso frequen-
tare le Scuole. L’addobbo fu esposto il 16 aprile del 1609 
sull’altare della chiesa di Sant’Anna durante la settimana 
di Pasqua, quindici anni dopo la morte del padre e fu 
accolto con commozione e ammirazione dalla folla, che 
a giudizio unanime riconosceva anche alle due monache 
l’estro artistico del padre. Ciò che più destava ammira-
zione era il perfetto impianto prospettico della scena che 
produceva nell’osservatore la stessa illusione di profon-
dità che si poteva osservare nell’opera originale del Tin-
toretto. Questo risultato fu conseguito anche grazie al 
fatto che il ricamo fu eseguito su di un disegno del padre. 
L’intento delle due monache era, infatti, fare omaggio 
all’arte di un padre che avevano venerato e amato pro-
fondamente, sebbene il pittore veneziano avesse preferito 
Marietta, la figlia nata da una relazione prematrimoniale, 
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che accolse fin da piccola nel suo studio per insegnargli 
a disegnare e dipingere, avviandola all’attività di pittrice 
e che per le sue apprezzate capacità venne denominata 
«La Tintoretta». Il grande pittore adorava Marietta a tal 
punto che il sopraggiungere della sua prematura morte, 
avvenuta nel 1590, lo fece sprofondare in un dolore in-
consolabile. Non è da escludere che le due monache con 
questo lavoro, a cui avevano dedicato più di dieci anni 
della loro vita e che costò la perdita della vista ad una 
di esse, volessero ricambiare quel gesto d’amore che il 
padre aveva manifestato loro dipingendole come due tra-
sfigurazioni della Vergine Maria in contemplazione e in 
lettura.
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Biografia

Negli anni ’80 del secolo scorso le lezioni di Charles 
Eliot Norton all’Università di Harward sull’arte e l’ar-
chitettura fiorentina nell’età di Dante, richiamavano, ol-
tre agli iscritti al corso, una piccola folla di curiosi e di 
estimatori, sia per la novità dell’insegnamento – quella 
di Norton era la prima cattedra di Belle Arti istituita ad 
Harward – sia per l’occasione di conoscere, attraverso 
l’interpretazione di Norton, quei capolavori dell’arte 
italiana che da alcuni decenni suscitavano l’interesse di 
molti collezionisti.
Lo studio sistematico dell’arte italiana negli Stati Uniti 
precede infatti di poco quel singolare fenomeno cultura-
le e di costume legato al binomio connoisseurship-colle-
zionismo. Se Joseph Archer Crowe (1825-1896) e Gio-
vanni Battista Cavalcaselle (1820-1897) con la loro New 
History of Painting in Italy, offrivano agli amatori un ag-
giornato strumento di consultazione, furono piuttosto le 
opere di Edward Burne-Jones, dello stesso Norton, di 

1 Questo testo è estratto da I contemporanei – Novecento americano, vol. I, opera diretta da Elém-
ire Zolla, Luciano Lucarini Editore, Roma 1982.
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Walter Pater e soprattutto del critico italiano Giovanni 
Morelli, a suscitare un interesse specifico verso la pittura 
dei primitivi italiani e del Rinascimento.
Tra i più assidui alle lezioni di Norton, senza però riu-
scire a destare le sue simpatie, era un giovane lituano di 
modesta famiglia ebrea, da appena un decennio immi-
grata a Boston (era nato a Wilna nel 1865). Il suo Curri-
culum universitario includeva studi linguistici e letterari, 
ma nell’ampio giro di amicizie “bramine” bostoniane e 
soprattutto tra gli intimi di Isabella Gardner Stewart – 
come testimonierà il saggista Logan Pearsall Smith, suo 
futuro cognato – era nota la versatilità dei suoi interessi, 
dalla filosofia alla poesia, dalle letterature e le lingue an-
tiche alla storia e alla critica dell’arte. Brillante e garbato 
conversatore, dai modi ricercati e impeccabili, il giovane 
Berenson preferiva alla compagnia dei coetanei, quella di 
scrittori e intellettuali come George Santayana, Henry e 
William James, Barrett Wendal, Crawford Howell Toy o 
Charles Rockwell Lanman, suo professore di sanscrito, 
che frequentava nei migliori salotti della città.
All’indomani della laurea, e senza aver ottenuto la borsa 
di studio che aveva richiesto, fu proprio la Gardner a di-
sporre per Berenson un viaggio in Europa, con l’incarico 
di cercare quadri d’autore. 
Nel giro di pochi mesi, tra Parigi, Oxford, Londra e l’I-
talia, Berenson fa per la sua vita gli incontri determinanti. 
A Oxford accosta Walter Pater e Ruskin; a Londra Jose-
ph Duveen, il famoso mercante, suo futuro socio in af-
fari, e Mary Logan Costelloe, che prenderà a corteggiare 
con discrezione.
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Il suo primo acquisto per un amico è una Madonna del 
Bronzino, e scrivendo da Parigi a Isabella Gardner, le 
confida la sensazione di aver trovato nell’expertise la pro-
pria strada. Pochi mesi dopo, a Bergamo, seduto ad un 
tavolino di caffè, quella sensazione si tramuta in un fer-
mo proposito: padroneggiare il metodo fino a che «non 
saremo certi che ogni Lorenzo Lotto è un vero Lotto, 
ogni Cariani un Cariani, ogni Previtali un Previtali» dice 
solennemente a un amico.
La riuscita del progetto dipendeva da alcuni accorgimen-
ti: evitare con cura di occuparsi di arte moderna e con-
temporanea; puntare risolutamente sullo studio dell’arte 
italiana del Rinascimento; attirare verso essa negli Stati 
Uniti il maggior numero possibile di collezionisti2.
Dei tre obiettivi forse il più arduo da raggiungere era 
proprio il primo. Appariva infatti singolare che un gio-
vane e promettente studioso voltasse le spalle all’arte 
moderna. Ma ci fu un’occasione in cui il rifiuto di Beren-
son divenne definitivo. Gli accadde di leggere sul «New 
York Nation» di cui era articolista, una lettera del cor-
rispondente da Parigi che accusava Matisse di esser un 
fumiste, il cui scopo era di èpater les bourgeois3. L’accusa 
gli apparve ingiusta e inviò a sua volta una lettera di pro-
testa al giornale che fece il giro dei salotti accreditati di 
Parigi e New York. Tutti gli Stein, Michael, Sally, Leo e 
Gertrude, tentarono in ogni modo di guadagnarlo alla 
loro causa, quella che, di lì a pochi anni, avrebbe pro-

2 L’importazione senza gravami delle opere d’arte negli USA fu autorizzata dal Payne-Aldrich 
Tariff Act nel 1909.
3 L’episodio è riportato da B. in Sketch for a Self-Portrait, Pantheon, New York 1949, p. 44.
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dotto un fenomeno strepitoso come Picasso! Berenson 
fu irremovibile: «Nella mia professione odio l’elemento 
personale» – avrebbe poi commentato – ma le vere ra-
gioni dell’avversione erano di natura più profonda e lo 
sviluppo successivo del suo pensiero lo ha ampiamente 
dimostrato.
Il debutto ufficiale di connoisseur avvenne nel 1895 a 
un’esposizione di arte veneziana alla New Gallery di 
Londra. Quasi tutte le attribuzioni adottate nel catalo-
go furono smentite dal giovane critico americano. Il cu-
ratore della mostra, sconcertato soprattutto dall’effetto 
che la smentita produceva sugli illustri proprietari dei 
18 Giorgione, da un’ora all’altra declassati a Catena o a 
meno ancora, non potè far altro che stampare a sue spese 
il feroce libello Venetian Paintings chiefly before Titian, e 
passare ai collezionisti l’indirizzo di Berenson4.
Inizia nel fasto il secondo periodo della sua vita, contras-
segnato da una vistosa fortuna critica e finanziaria, la felice 
convivenza con Mary Logan, divenuta sua moglie e atti-
vissima collaboratrice, il trasferimento dei loro beni nella 
splendida residenza de “I Tatti”, sui colli di Settignano.
Fino al 1939 circa, la persona dominante di Berenson è 
quella dello storico dell’arte e del connoisseur, arbitro del 
gusto e promotore delle più prestigiose collezioni d’ar-
te italiana del Rinascimento. Delle opere di proprietà 
Gardner Stewart, Marquand, Freer, Johnson, Lehman, 

4 A Parigi se ne servì, tra gli altri, la contessa de Béhague, proprietaria di un radioso “Salvator 
Mundi” attribuito a Leonardo. B. sogguardò appena il dipinto, prima di sentenziare seccamente: 
«è una copia povera di un inetto seguace» (l’episodio è rievocato da E. Belt in La raccolta leonar-
desca della Contessa de Béhague, Comune di Vinci, Vinci 1980).
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Kress, a Boston, Princeton, Detroit, Philadelphia e New 
York, per citare le più note, scherzosamente avrebbe det-
to: «Hanno il visto di Berenson sul passaporto».
È instancabile nei suoi giri di ispezione alla cerca di qua-
dri “difficili” che si ridisegna e, fra i primi, fotografa. Per 
i viaggi più lunghi adotta con passione l’automobile. Im-
pone ai suoi ospiti a “I Tatti” alcune gentili idiosincra-
sie: niente macchina da scrivere, niente telefono, sveglia 
alle sette, riposo alle ventitré. Il carteggio con gli ami-
ci, i mercanti, i collezionisti in tre continenti, comincia 
a esigere un archivio. Nella sua documentata biografia, 
Ernest Samuels elenca i nomi più noti: dai primi, vecchi 
amici bostoniani fino a Walter Lippman, Cecil Beaton 
e Jacqueline Bouvier. Non mancano Wiston Churchill, 
Bertrand Russel5, Bergson, Alpatov, Fritz Saxl, Oscar 
Wilde, Cyrus Adler, Edith Wharton, Roger Fry, Rabin-
dranath Tagore, e, tra gli italiani, Croce, Papini, i Cec-
chi, Roberto Longhi, Alberto Savinio, Alvaro, Bacchelli, 
Annigoni e Luigi Albertini.
La guerra interrompe la turbinosa e felice esistenza dei 
Berenson. Mentre Mary rimane a “I Tatti”, Bernard, 
come ebreo, americano e antifascista di vecchia data, deve 
riparare in incognito nella villa di un amico diplomatico. 
Vi trascorre quattro intensi e solitari anni di studio. Nei 
Colloqui, Umberto Morra tratteggia l’ultimo periodo 
della vita di Berenson, in cui egli mette a punto l’autobio-
grafia, la versione definitiva della sua estetica e raccolte di 

5 I Logan Pearsall Smith erano filadelfiani trasferiti in Inghilterra. Perry, il saggista, aveva due 
sorelle: Mary, sposata e poi vedova Costelloe, che diverrà la moglie di B. nel 1900; e Alys, che 
sposerà Bertrand Russel.
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memorie e diarii, con l’aiuto dell’instancabile Nicky Ma-
riano (Mary era morta nel ’45). Quasi novantenne, inizia 
una regolare collaborazione al «Corriere della Sera» che 
culminerà nelle note famose del Viaggio in Sicilia.
Per volontà testamentaria la villa, la quadreria, la biblio-
teca, la fototeca e l’intero complesso de “I Tatti” è stato 
assegnato all’Università di Harward con l’impegno di 
farne “The Harward University Center for Italian Ra-
naissance Studies”.
Nel ventennale della morte, occorsa nel 1959, l’esposi-
zione a Washington delle opere delle collezioni private a 
suo tempo promosse da Berenson, testimonia l’impron-
ta straordinaria nel mondo americano dell’arte, lasciata 
dall’ultimo “umanista” del secolo ventesimo.

L’opera

 «Nelle cose umane – scriveva Berenson in tarda età – ciò 
che conta non è ciò che esiste, che accade o è prodotto, 
ma ciò che si crede su di esse, ossia il loro mito». E ag-
giungeva: «la storia dell’arte è la storia di ciò che l’arte ha 
creato, dei problemi che ha risolto, e dei bisogni spiritua-
li che ha espresso».
Il mito, l’arte e la loro reciproca convertibilità sono forse 
la formula segreta della fortuna di Berenson come stori-
co e filosofo dell’arte, ma soprattutto come connoisseur.
Vissuta negli anni giovanili come una sorta di eccitante 
avventura, non a caso paragonata a una caccia o a una 
conquista, l’“attribuzione” gli servirà negli anni della 
maturità e della vecchiaia come mezzo insostituibile di 
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riconoscimento e di penetrazione nella “forma” dell’o-
pera, «la sua vita profonda si irradia dall’interno, molto 
al di là della statica gometria del contorno (shape)»6.
Le regole per individuare la mano di un pittore presup-
pongono un’arte del “guardare” che sconfinava in Beren-
son nella contemplazione. Da bambino, una volta, a ca-
valcioni di un ramo, «il mondo mi si rivelò all’improvviso 
nella sua sostanzialità oggettiva (itness). Mi parve come di 
uscire da me stesso, e quell’istante di perfetta armonia fui 
certo dipendesse non da me ma da tutto ciò che non era 
l’“io”, ridotto a puro soggetto grammaticale».
Il ricordo di Wilna non è una marginale nota biografica 
ma una preziosa testimonianza delle radici “estatiche” 
della sua visione, vissuta dapprima come un’espansione 
della coscienza oltre i confini dell’io psicologico, e suc-
cessivamente, all’interno di quei confini, come un intenso, 
vibrato piacere che converte i fotogrammi della visione in 
altrettante sensazioni tattili. L’immagine dipinta che sa su-
scitare una “sensazione ideata” (ideated sensation), ossia 
un’idea tangibile della forma, dello spazio e del movimen-
to, è la conferma per l’esperto di trovarsi in presenza di 
una indubbia personalità artistica. Nei Rudiments of Con-
noisseurship (1895), Berenson non si discosta dal metodo 
di Giovanni Morelli, lo storico dell’arte veronese, autore 
di alcuni importanti studi di attribuzione forse già noti al 
Berenson prima della sua venuta in Italia7.

6 Vd. D.Pesce, Platonismo e empirismo nell’utima estetica di Berenson, in: «Lo spettatore Italia-
no», n.3, 1953.
7 G. Morelli (1816-1891), oltre che storico dell’arte, fu patriota e politico. Pubblicò in tedesco una 
serie di articoli sulle opere d’arte italiana nelle Gallerie di Germania e di Roma, poi raccolte nei 
volumi: Le opere dei maestri italiani nelle Gallerie dei musei di Dresda e Berlino, Bologna, 1886 
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L’analisi morelliana si fondava sulla constatazione che 
ogni artista presenta alcune caratteristiche formali speci-
fiche, in particolare nell’uso del colore e nella morfologia 
anatomica. Il ripetersi di queste caratteristiche determi-
na la formulazione del concetto critico di “personalità”8. 
Berenson riprende il concetto e aggiunge che una mag-
giore individualità delle caratteristiche formali esiste nei 
grandi pittori, che meno si ripetono e quindi variano più 
spesso, mentre una minore individualità e una palese ten-
denza alla ripetizione esiste nei pittori minori.
Negli anni in cui Berenson perfeziona il metodo morel-
liano, due erano le tendenze prevalenti nel campo delle 
attribuzioni: i “contrazionisti” erano inclini a isolare i 
caratteri inconfondibili della mano dei maestri, “scari-
cando” le opere dubbie su allievi e seguaci, mentre gli 
“espansionisti” propendevano a riconoscere una conti-
nuità della stessa mano anche in opere dubbie.
Da un’iniziale adesione al contrazionismo, come prova la 
smentita dei 18 Giorgione dell’esposizione londinese del 
1895, Berenson aderì in seguito a posizioni meno rigide: 
«oggi propendo a credere – confermerà alcuni anni dopo 
– che tante differenze di mano possono essere oscillazioni 
dello stesso artista». A questa conclusione egli pervenne 
con l’aiuto di uno straordinario detector, per lo più trascu-
rato dai suoi predecessori9. Gli schizzi, le bozze, i disegni, 

(trad. dall’originale pubblicato a Lipsia nel 1880 con lo pseudonimo di I. Lermontieff), e Della 
pittura italiana. Le Gallerie Borghese e Doria Pamphili, Milano, 1897.
8 Vd. A. Montanari, Soggettività critica di Berenson tra il metodo morelliano e l’estetica crociana, 
in «Antichità Viva», n.6, 1969.
9 Il primo a intuire l’importanza dei disegni, per la ricostruzione dell’opera di un artista, fu il Va-
sari (1511-1574). Il ruolo di “esperto” svolto da B. nella tradizione della connoisseurship, a partire 
da Giorgio Vasari, è diffusamente esaminato da D.A. Brown in Berenson and the Connoisseurship 
of Italian Painting, National Gallery of Art, Washington 1979.
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tutto l’immenso materiale preparatorio alle pitture, esami-
nato con cura, forniva degli indizi preziosi per riconoscere 
d’acchito la mano del maestro. Dopo dieci anni di vaglio e 
raccolta, Berenson pubblicò in due volumi The Drawin-
gs of the Florentine Painters (1903). «Quest’opera – com-
menterà in seguito – bastò a consolidare in modo definiti-
vo la mia reputazione di esperto. Un amico mi diceva che 
a Bond Street la mia parola era legge»10.
Divenne infatti quasi leggendaria la sua perizia dei cosi-
detti quadri “in cerca d’autore”. Come un astronomo, da 
calcoli e svariate congetture, riesce a ricostruire l’esisten-
za di un corpo celeste molto prima che l’osservazione 
lo identifichi, così il “cacciatore” di attribuzioni, da una 
serie di indizi e coincidenze, può persino ricostruire un 
artista ignoto, chiamandolo sulla scorta di spiccate affini-
tà, “amico di Sandro” o “un Monsù Desiderio del Quat-
trocento”11. Oppure riconoscere in un gruppo di pitture 
una sola paternità, come nel caso dei nove dipinti sulla 
vita di San Tommaso, attribuiti dal Berenson al veronese 
Domenico Morone12.
La cronologia degli scritti di Berenson già tratteggia la sua 
vicenda intellettuale, dagli anni delle ricerche storico-cri-
tiche fino al 1907, al lungo periodo intermedio di scrittura 
tecnica fino al 1939, agli anni della solitaria meditazione 
estetica durante la guerra, all’ultimo e fertile ventennio.

10 Nell’Abbozzo per un Autoritratto, B. esprime anche il rammarico della fama conseguita come 
esperto: «Fu appunto il mestiere a farmi un nome e il resto della mia personalità contò quasi nulla. 
Grande fu per me la perdita spirituale, ed in conseguenza io non mi sono mai considerato altro 
che un mancato» (trad. it. p. 69).
11 Cfr. di B. Berenson, Quadri senza casa. Il Quattrocento fiorentino. Il Trecento fiorentino, in 
«Dedalo», fascicoli XIII, XIV, XV 1931 e I-III 1932.
12 Cfr. di B. Berenson, Three Essays in Method, Clarendon Press, Oxford 1927.
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Plasmato dal contatto con l’opera d’arte, il pensiero esteti-
co di Berenson ha la vivacità e la non sistematicità di tutte 
le teorie dedotte da un’esperienza concreta, come bona-
riamente rilevava Benedetto Croce, notando le “angustie” 
teoretiche dell’opera dell’amico americano13. Berenson 
tuttavia non si fece mai un cruccio di questo aspetto poco 
accademico della sua dottrina, così come non si formaliz-
zò eccesivamente sulla non impeccabilità del proprio stile. 
Persuaso di essere un pensatore “irregolare”, non partico-
larmente dotato come scrittore, e costretto per circa metà 
della sua vita ad affinare il metodo di expertise piuttosto 
che la penna, utilizzò i suoi stessi scritti di storia e di me-
todo, fino circa al 1939, per esporre una teoria estetica che 
nei decenni successivi fu quasi interamente riformulata, a 
partire da Aesthetics and History in the Visual Arts (1948). 
Essa si fonda sui concetti di forma, decorazione, illustra-
zione, plasticità, valori tattili, vitalità, movimento e com-
posizione spaziale. 
La sua opera giovanile più importante, sia dal punto di 
vista storiografico che da quello estetico, è la quadrilogia 
sui Pittori italiani dela Rinascenza, pubblicata tra il 1894 
e il 1903, tradotta in molte lingue14, e più volte riedita. Ad 
essa si accompagna, autore per autore, un indice comple-
to di tutte le opere certe o attribuite.
L’interesse estetico sta nella formulazione di una teoria 
delle arti, e in particolare della pittura di figura, esamina-

13 B. Croce, Nuovi saggi di estetica, Laterza, Bari 1926 (2).
14 La traduzione in lingua russa de I Pittori italiani del Rinascimento fu curata da E.I. Vipper, ed. 
Isskusstvo, Mosca 1965. La Grande Enciclopedia Sovietica, che si pubblica a Mosca dagli anni ’30, 
dedica un’ampia scheda a B.B.
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ta nello sviluppo rinascimentale in Italia, «l’unico Paese 
in cui le arti della figura abbiano attraversato tutte le fasi, 
da quelle più rozze ai vertici della bellezza intellettuale». 
Berenson d’altronde sosteneva che l’arte italiana nel suo 
complesso non è che una propaggine dell’arte greca e che 
«dal 500 d.C. al 1200, e da Bergen a Trapani, una mor-
fologia e una iconografia quasi uniformi hanno prevalso 
nell’Europa antica».
Esaminando la pittura fiorentina da Giotto a Masaccio 
a Michelangelo, e domandandosi che cosa avessero in 
comune i tre sommi maestri e quanto di sé avessero tra-
smesso ai loro seguaci, Berenson scoprì nei pittori fio-
rentini la capacità di suscitare la nostra immaginazione 
tattile e di accrescere nello spettatore la sua stessa energia 
vitale. «I grandi artisti fiorentini – scriveva nel II volume 
della quadrilogia – espressero il significato materiale del-
le cose visibili, e nella misura in cui si sottrassero al con-
trollo ecclesiastico, e trovarono committenti in grado di 
capirli, quel loro ideale divenne sempre più consapevole, 
e tanto più energico il loro sforzo. Un Giotto rinato, che 
riprende il lavoro al punto dove la morte lo ha interrotto. 
Immaginate questo miracolo e capirete Masaccio. Ma il 
culmine logico del processo che accomuna entrambi fu 
raggiunto in Michelangelo».
L’indagine sui pittori dell’Italia centrale, nel III volume, 
gli offre l’occasione di distinguere nell’opera d’arte l’ele-
mento “decorativo” e formale, da quello “illustrativo” e 
di contenuto. Nella decorazione rientrano tutti i fattori 
che determinano l’esperienza estetica, ossia quell’insie-
me di “sensazioni ideate” di contatto, peso, resistenza e 
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rilievo capaci di potenziare (life-enhancing) l’energia vi-
tale. Il fine ultimo della pittura sta perciò nella resa per-
fetta dei valori tattili. La forma è una qualità e un potere 
dell’immagine di irradiare energia. Quando ciò si veri-
fica il piacere ordinario si trasforma in piacere estetico. 
«Guardando un oggetto con intensità, la nostra energia 
mentale è raddoppiata».
Questa osservazione – tra le più acute di Berenson – mette 
in luce anche i rapporti tra la sua teoria e quella della pura 
visibilità di Fiedler e dello Hildebrandt. D’altronde le più 
varie tendenze dell’estetica europea sono riconoscibili nel 
suo pensiero, dalla teoria dell’Einfühlung del Lipps, alla 
distinzione tra immagine tattile e ottica del Riegl. Rispet-
to al Croce, le affinità sono forse maggiori delle distanze, 
come nota A. De Gennaro15: analoga difesa dell’autono-
mia dell’opera d’arte e della spontaneità dell’atto creati-
vo; simile valorizzazione nell’opera dell’elemento formale 
(per B. “decorativo”) su quello illustrativo, anche se poi, 
a proposito della natura dell’arte, Berenson obiettava a 
Croce che l’arte non coincide con l’attività spirituale ma 
ne è solo il prodotto.
I due grandi vecchi ebbero frequenti occasioni di scam-
biarsi le loro idee nella cornice perfetta dei giardini e 
dei salotti de “I Tatti”, ma quegli incontri avvenivano 
in un certo senso al riparo dalle tempeste che agitavano 
il fronte delle avanguardie. E tuttavia, proprio rispetto 
alla loro giustificazione teorica, il pensiero di Berenson 

15 Cfr. A. De Gennaro, Berenson’s Aesthetics, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 
vol. XXIV, Cleveland (Ohio) 1965.
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ha svolto, seppure indirettamente, un ruolo di prima-
ria importanza. Lo sottolinea Corrado Maltese, notan-
do che “da un lato” Berenson esercitò costantemente e 
consapevolmente come critico e storico una pressione a 
favore dell’arte del Rinascimento e della classicità fino a 
divenire l’oppositore dichiarato dell’arte moderna dopo 
Cézanne. Dall’altro fu proprio la sua attività di critico 
e di teorico che, attraverso la teoria dei valori tattili e la 
contraposizione di decorazione e illustrazione, contribuì 
in modo decisivo a quella reazione a catena – verificatisi 
intorno agli anni tra il 1907 e il 1914 e poi ininterrotta-
mente proseguita, che ha condotto i movimenti artistici 
moderni a negare ogni rappresentatività e ogni carattere 
riproduttivo dell’opera d’arte. «In realtà bastava, come 
si fece soprattutto fuori d’Italia, spingere a fondo la con-
danna dell’“illustrazione”, bastava identificare nella illu-
strazione, come è d’altronde filosoficamente possibile, la 
stessa rappresentatività e riproduttività dell’opera d’arte 
per pensare di poter eliminare totalmente dal quadro e 
dalla scultura ogni riferimento al mondo visibile. Era la 
strada per la quale sarebbe passata tutta una serie di mo-
vimenti moderni dal futurismo al costruttivismo all’a-
strattismo»16.
È del resto dimostrato che i Futuristi conoscessero al-
meno un poco le idee di Berenson17, né è un caso che 
fosse proprio la rivista «Valori Plastici» a far conoscere in 
Italia le sue idee attraverso uno scritto di Emilio Cecchi 

16 Cfr. C. Maltese, Bernard Berenson, in «Annali Facoltà di Lettere e Magistero», Università di 
Cagliari, 1960.
17 Vd. Archivi del Futurismo, De Luca, Roma,1958, p. 150.
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che fu poi il traduttore della I edizione italiana dei Pittori 
italiani della Rinascenza nel 1936.
«L’opera d’arte, appena forzando le posizioni più astrat-
te dell’estetica di Berenson, finiva con l’essere intesa non 
più come riproduzione ma pura produzione, una realtà 
plastica concreta, autonomamente capace di caricarsi di 
tutti i significati inerenti alla sua struttura materiale (spa-
zio, movimento, luce, colore, materia), rifiutando tutti 
i significati ad essa estranei. Al Berenson, assorto nel-
la sua attività di conoscitore e di esperto, sfuggì questo 
processo, e quando, negli anni del suo isolamento, tentò 
uno svolgimento teorico delle proprie posizioni, preferì 
postulare un nuovo umanesimo della forma richiaman-
dosi al concetto di “decadenza” formulato nel 1907, e 
respingendo in blocco il travaglio artistico degli ultimi 
cinquant’anni»18.
Domenico Pesce ha appunto definito “platonismo mi-
sticizzante” l’ultima estetica di Berenson, delineata nello 
Sketch for a Self-Portrait (1949) e compiutamente svolta 
in Aesthetics and History in the Visual Arts (1948).
La “piccola” estasi vissuta nell’infanzia, si ripresentò 
al Berenson maturo in un’esperienza di “rivelazione”, 
mentre contemplava un fregio del portale della chiesa di 
san Pietro a Spoleto: «improvvisamente ramo, viticcio e 
foglie divennero vivi e, nel diventar vivi, mi fecero sentire 
come se io fossi emerso nella luce […] mi sentii come uno 
illuminato e scorsi un mondo in cui ogni contorno, ogni 
orlo ed ogni superficie si trovava con me in una relazione 

18 C. Maltese. Bernard Berenson cit.
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vivente e non più, come fino ad allora, in una relazione 
puramente conoscitiva»19.
Una rivelazione del tutto analoga aveva colpito Goethe 
nel giardino botanico di Palermo, visitato dal Berenson 
poco prima della morte sulle orme del suo maestro. Ci si 
spiega allora facilmente perché il Berenson del Viaggio in 
Sicilia (pubblicato a puntate sul «Corriere della Sera»), che 
deplora l’illeggibilità di tanta arte contemporanea (anche 
negli articoli sul «Manchester Guardian» del 1957), abbia 
interiormente compiuto un ritorno ciclico ai luoghi nativi 
della sua estetica: sia all’empirismo umanistico di impron-
ta anglosassone, sia alla visione di origine ebraica di una 
società ideale, variamente definita Dimora di Vita, Città 
dell’Uomo, Nuova Gerusalemme, e di cui immagini visive 
possono offrire gli affreschi di Raffaello nelle Stanze.
Quelle due forti impronte, e una vita quasi interamente 
assorta sull’arte rinascimentale, hanno precluso all’este-
tica di Berenson la possibilità di un incontro con l’altra 
visuale estetica del ’900, incentrata su una riformulazio-
ne radicale anche dei concetti di forma e di decorazione, 
proposta negli Stati Uniti da un pensatore cingalese edu-
cato in Occidente, Ananda K. Coomaraswamy e dalla 
storica americana dell’arte iraniana, Phyllis Ackerman20.

19 Cfr. B. Berenson, Abbozzo per un autoritratto, Firenze, Electa, 1958, p. 72.
20 Phyllis Ackerman (Oakland 1895 - Shiraz 1977), la cui immensa opera resta ancora da racco-
gliere in volume, delineò un’estetica che coinvolgeva non soltanto l’arte occidentale ma quella di 
tutti i tempi e di tutti i luoghi, un’estetica basata sulla fusione assoluta del significato mitico-ri-
tuale e dell’effetto artistico. Il concetto stesso di decorazione cade nelle arti magico-rituali che si 
perpetrano in vario modo anche in epoche storiche, come la Ackerman evidenzia nella sua storia 
della tappezzeria. L’estetica della Ackerman non si può scindere perciò dalla simbologia e dalla 
griglia astrale che, ella dimostra, è sottintesa nei sistemi simbolici arcaici.
Ananda K. Coomaraswamy (Colombo 1877 - Boston 1947) si può dire che svolga la tesi della 
Ackerman ma basandosi esclusivamente sulle arti figurative, e accertando piuttosto il metodo 
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Negli anni in cui Berenson elaborava una teoria che ri-
fletteva l’ideale estetico più stabile che si sia espresso 
in Occidente, nella continuità greco-giudaico-rinasci-
mentale21 dell’idea di forma che assume una progressi-
va autonomia di significato fino all’attuale svuotamen-
to di ogni significato, i due studiosi di estetica orientale, 
esaminando i moduli dell’arte indiana e dell’antico Iran, 
scoprivano l’altra, e del tutto opposta, continuità dell’i-
dea di forma, ancorata alla propria funzione simbolica, 
e quindi sottratta all’irrevocabilità del mutamento e del 
progresso. Le ricerche di Coomaraswamy e della Acker-
man sulla decorazione facevano scoprire che nell’uso che 
di essa hanno fatto le arti indiana e iranica, significato e 
funzione coincidono. L’aspetto “decorativo” di un vaso 
tornito, di un’elsa cesellata o di un mandala da preghiera, 
è la parte esplicita di un significato che l’oggetto assume 
per servire da mezzo magico di incantamento e di evoca-
zione simbolica di unità.
La relazione arte-natura è parimenti sintomatica della 
distanza tra un’estetica antropocentrica e un’estetica co-
smocentrica. E non è neppure necessario uscire dall’Oc-
cidente per averne verifica.
Secondo la famosa definizione di Tommaso d’Aquino, 
l’arte è «imitazione della natura nel suo modo di opera-
re». Via via che il significato metafisico della definizione 

estetico-metafisico nei testi vedici, taoisti, buddhisti, nonché in Occidente, nella tradizione plato-
nica. Il suo contributo, a differenza di quello della Ackerman, è stato debitamente valutato e ac-
curatamente edito. Cfr. Selected Essays, voll. 3, a cura di R. Lipsey, «Bollingen Series», Princeton 
University Press, Princeton (New Jersey) 1977.
21 Questa continuità è l’assunto dimostrato da W. Tatarkiewicz nella sua Storia dell’estetica, voll.3, 
L’estetica antica, vol. I, Einaudi, Torino 1979.
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impallidiva a vantaggio del suo riverbero estetico, si re-
alizzava nell’arte europea quel lento distacco dei signifi-
canti dai significati che nel secolo XX avrebbe raggiunto 
il suo apice. L’equazione dell’Aquinate risulta in Beren-
son completamente rovesciata. Nella fase finale della sua 
teorizzazione l’arte assume rispetto alla natura una sorta 
di «ideale priorità» e il concetto di «efficacia» (life-enhan-
cement) è in diretto rapporto con la missione dell’arte di 
contribuire a instaurare una società a «misura umana» il 
cui capolavoro è l’uomo goethianamente «libero»: «Non 
si può scrivere storia senza valori assiomatici […] i valori 
non possono esistere senza un valutatore. Non c’è altro 
valutatore che l’uomo».
Così Berenson contribuiva – nonostante il rifiuto con-
trocorrente dell’arte moderna, condiviso da pochissimi 
altri studiosi del ’900 – forse soltanto da Croce, Praz22 e 
Sedlmayr – a rafforzare i presupposti teorici su cui l’Oc-
cidente ha edificato la sua storia recente.

22 Nell’ultima raccolta di saggi, Perseo e la Medusa, Milano, 1979, per molta parte dedicato al pro-
blema dell’avanguardia figurativa, Praz si richiama più volte a B., per differenziarsene sul punto 
della «incapacità» dei capiscuola dell’avanguardia.





Note su Tintoretto
Ileana Ruggeri

Le tele di Tintoretto sembrano dei fermo immagine di 
azioni corali e molto spesso vigorose, dove i chiaroscuri 
hanno una forte valenza pittorica, ottenuta con veloci e 
sapienti pennellate. Questa forza coloristica è data, ta-
lora, da contrapposizioni violente, come nel Martirio di 
San Lorenzo, dove il fuoco rosso aranciato irrompe nelle 
tenebre che lo circondano. Otteneva i toni scuri e neri 
con la preziosissima polvere di mummia, che acquistava 
dagli speziali, nel periodo tardo della sua esistenza, come 
scrive Manlio Brusatin nel suo saggio sul Nero. Ma que-
sti fermo immagine possono essere percepiti anche quan-
do l’azione scenica è meno concitata, come nel telero di 
Tarquinio e Lucrezia, in cui le perle – più vere del vero 
– della collana staccata dall’uomo alla matrona romana, 
fluttuano scintillanti, sospese nello spazio, nell’attimo 
che precede la loro caduta a terra. Nei due autoritratti, 
il giovane Tintoretto ci scruta con occhi febbrili di co-
noscenza, e in quello maturo non è ancora stanco di pit-
tura rivoluzionaria e sperimentale. Nelle composizioni 
dove le figure in primo piano appaiono realisticamente 
dipinte, come nel Battesimo di Cristo, sullo sfondo tante 
piccole figure – talora solo abbozzate con linee bianche 
e veloci, tendenti all’astrazione – sembrano tanti piccoli 
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fantasmi. E appaiono quasi spettrali anche lo sfondo con 
la vegetazione nei teleri della Vergine leggente e in me-
ditazione, conservati nella Scuola Grande di San Rocco. 



La voce dipinta dei luoghi
Ivan Crico

A est dell’entroterra romano, zone di boschi e acque, 
probabilmente nei pressi di Tivoli. Quasi quattro secoli 
fa. Sul foglio che ritrae questa veduta vi sono un albero 
ricurvo e degli arbusti, tratteggiati con grande rapidità 
e maestria, con tonalità dal nero al rosso al bruno; sullo 
sfondo, un torrente e, più oltre, delle formazioni roccio-
se. In primo piano, un’artista intento a disegnare (l’au-
tore dell’opera, Claude Lorrain?). In ombra, tanto che, 
in un primo momento, lo si potrebbe confondere con 
qualche elemento del paesaggio: un gruppo di massi, un 
tronco. Come nello stile paesaggistico Shan shui, in cui 
il pensiero taoista ricalibra l’importanza della presenza 
umana nel grande flusso cosmico della natura, anche qui 
con quasi con il solo inchiostro e una pittura essenzial-
mente monocroma, nel disegno di Lorrain la presenza 
umana non si impone mai ma sempre si pone in ascolto, 
presta attenzione a ciò che la circonda, senza piegare la 
natura alle proprie esigenze materiali o ideologiche.
Il pittore francese, in questi suoi sublimi appunti visivi, è 
libero dal dover veicolare un messaggio – compiutamen-
te articolato e comprensibile – ai suoi contemporanei, 
come accade invece nei suoi elaboratissimi dipinti, non 
deve dar conto a nessuno al di fuori di se stesso; e tutto 
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si dà, senza possibili rielaborazioni, nella sua capacità di 
tradurre in modo fulmineo le sensazioni che lo investo-
no andando incontro a questi luoghi. Non ne parla, non 
li descrive pedantemente, ma sembra esserne parlato.
Non per nulla – pensiamo alla celebre veduta ripresa dal 
colle sopra il Ponte Molle (l’antico Ponte Milvio) – Fe-
derico Zeri parlava di questi schizzi come dei vertici as-
soluti della pittura occidentale.
Ma, come in tutta la grande pittura di paesaggio, assistia-
mo ad abbacinanti cortocircuiti temporali: le montagne 
del lorenese ricordano quelle dipinte, nel 900 d.C., dal 
cinese Li Cheng; l’artista che qui scompare nel paesaggio 
che sta ritraendo diventa pura campitura, macchia chiara 
e bruna, alla pari delle pietre da cui quasi non si distin-
gue, nel dipinto di Corot Artiste passant dans un chaos de 
rochers à Fontainebleau.
Per non parlare dei cieli monocromi, derivati da cupa di-
luita fuliggine o da rami di vite ed ossa combuste, attra-

A sinistra: Claude Lorrain, Paesaggio roccioso con un disegnatore vicino a un ruscello, 1635, gra-
fite, gesso rosso e gesso nero, penna e pennello e inchiostro bruno, 26,4 cm x 35,7 cm., Museo 
Teyler, Haarlem.
A destra: Li Cheng, Un tempio solitario tra limpidi picchi (part.), rotolo appeso, inchiostro su 
seta, 112 cm x 55 cm. The Nelson-Atkins, Museum of Art, Kansas City.
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verso cui il pittore comunque riesce a restituirci la sen-
sazione di un limpido cielo meridiano o la patina dorata 
di quello serale: cieli che approdano, in una progresione 
vertiginosa, nell’ultimo de Staël al nero assoluto del cielo 
Agrigentino, in cui si assomma e compie ogni vibrazione 
cromatica.
Il pittore di paesaggio, nei suoi esiti più alti, non utiliz-
za il luogo per la messa in scena del proprio ego; ma, al 
tempo stesso, non è nemmeno puro spettatore. Dipin-
gere diventa un incamminarsi, ad occhi aperti, verso il 
mistero in cui dimoriamo e dimorano tutte le cose che ci 
circondano. L’atto del dipingere che diventa difesa, con-
servazione, preghiera: “difint, conserva, prea”, come
raccomandava Pasolini nella sua ultima poesia in friula-
no. Difesa che non è semplice protezione ma il deflette-

Claude Lorrain, Il Tevere da Monte Mario, 1640, cm 18,5 x 26,8., British Museum, Londra.
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Camille Corot, Artiste passant dans un chaos de rochers à Fontainebleau, 1829, olio su tela, 
31.5x40 cm., Musée d’Art et d’Histoire, Neuchâtel.

re attivamente i colpi di ciò che, per puri interessi egoi-
stici, assedia ciò che non può difendersi; conservazione 
in cui l’uomo, serbando e trasmettendo alle generazioni 
successive la memoria dei luoghi, si fa custode, testi-
mone; preghiera che è in primis, anche in senso laico, 
la disponibilità ad entrare in relazione con tutto ciò che 
abita, oltrepassando la nostra capacità di comprensione, 
le cose.
Fare pittura in relazione all’abitare un luogo con consa-
pevolezza della sua storia, della sua lingua della sua mor-
fologia, significa anche riscoprire il valore della varietas, 
dell’unicità irripetibile, in contrapposizione alla creazio-
ne di un unico non-luogo comune. Ai luoghi concepiti 
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Nicolas de Staël, Agrigento, 1953, olio su tela 73 x 100 cm., Kunsthaus, Zurigo.

per diventare solo sempre più immensi punti vendita si 
contrappongono i luoghi che diventano soglie per con-
frontarsi con quella dimensione inafferrabile della vita 
che va al di là delle dinamiche, rielaborando il celebre 
verso kavafisiano, del «tuo, del mio». Pensiamo al la-
boratorio di Seghers. Allo scandalo di una stampa che 
nega la sua funzione originaria diventando (attraverso 
interventi manuali sempre più estesi, dipingendo i cieli 
ad olio, utilizzando la tela per la stampa) pezzo unico 
ed irripetibile. Una continua sperimentazione, sganciata 
ormai da ogni finalità commerciale, che lo porta a realiz-
zare nella sua fase matura opere che solo rare sensibilità 
affini, come Rembrandt, all’epoca potevano apprezzare. 
In anticipo su ogni futuro allora immaginabile, Seghers 
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Vincent Van Gogh, The Painter on His Way to Work, 1888, olio su tela, cm 48 x 44, Kaiser-Frie-
drich-Museum, Magdeburg (distrutto in un incendio nel 1945).

compie il miracolo, restituendo nelle sue stampe dipinte 
lo spirito profondo dei luoghi – veri, ricordati, immagi-
nati – di ritrarre i nostri abissi, le nostre tenerezze ed in-
canti. La presenza umana, come nello straordinario Gola 
di montagna delimitata da una strada, si mimetizza nel 
paesaggio in modo estremo, oltrepassando concettual-
mente anche le intuizioni paesaggistiche orientali: eppu-
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re quella minuscola sagoma di cavaliere in controluce, in 
fondo ad un sentiero, una volta individuata, diventa uno 
specchio, abissalmente nitido, in cui non possiamo non 
riconoscerci, scorgere il nostro più autentico ritratto.

*
Nell’interesse di Pasolini nei confronti delle culture loca-
li dobbiamo – al di là delle suggestioni letterarie, delle sue 
contradditorie nostalgie nei confronti di un mondo spes-

Hercules Seghers, Gola di montagna delimitata da una strada, c. 1615-1630, acquaforte e colore 
ad olio, cm 15,4 x 16.
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so idealizzato – individuare un primo, acutissimo segna-
le di allarme a cui pochissimi, in realtà, hanno prestato 
ascolto. Nella scomparsa – il più delle volte forzata attra-
verso abusi, nemmeno tanto celati, di potere – di queste 
culture e linguaggi sviluppatisi al di là di ogni norma e 
convenzione, si nasconde, inevitabilmente, la scomparsa, 
ben più grave, di un approccio all’esistente incompatibile 
con ogni tentativo di controllare – e quindi dominare – il 
mondo e chi lo abita attraverso il mito (falsamente libe-
ratorio) di un’uguaglianza che quasi sempre si traduce, 
alla fine, nel diventare passivi consumatori delle stesse 
identiche cose in ogni angolo del globo. La necessità di 
una comunicazione rapida – time is money – in un mon-
do sempre più dominato dall’ossessione di immediati 
profitti non poteva, da subito, che trovare un ostacolo, 
un ostacolo da cui sbarazzarsi al più presto, nell’infinita 
varietà di culture, tradizioni, espressioni artistiche origi-
nali, lingue e dialetti presenti nel nostro pianeta. Varietà 
che aveva trovato, finora, rifugio nelle enormi difficoltà 
create dagli spostamenti o dalla mancanza di strumenti 
come il telefono, il fax, per non parlare di internet. Ora, 
comunicare con qualsiasi luogo della terra è, in gran par-
te, possibile. Le nostre esigenze, del resto, sono cambiate 
e ciò che ieri ci era del tutto sconosciuto è diventato, nel 
giro di pochi anni, per noi assolutamente indispensabile. 
O ci appare tale. L’offerta, di qualsiasi cosa, si è immensa-
mente allargata rispetto ad un tempo e questo comporta 
obbligatoriamente il contatto sempre più stretto con chi, 
in ogni parte del mondo, queste cose ce le può offrire. E 
non solo merci ma anche musiche di popoli sconosciuti, 
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filosofie diverse dalle nostre e così via di seguito. E tut-
to questo, non può essere messo in dubbio, è un grande 
arricchimento per genti che come le nostre, fino a cin-
quant’anni fa a volte, non vivevano troppo diversamente 
dai popoli primitivi, entro tuguri malsani, senza cibo né 
istruzione. Ma come e in che modo il mondo, improvvi-
samente, giunge nelle nostre case? Qui sorge una legitti-
ma perplessità. Nessuno, difatti, può pretendere di cono-
scere a fondo tante culture diverse e così, spinti perlopiù 
da un’effimera curiosità, ci accontentiamo di grossolane 
traduzioni, quasi sempre a loro volta mediate dall’ingle-
se, del loro modo di sentire il mondo. Approfondire è 
parola sempre più estranea dal nostro lessico e dunque, 
com’è accaduto nel caso della New Age o di certa co-
sidetta World Music, ciò che ci si illude di studiare o di 
sentire non è che una sorta di riassunto ad uso di chi le 
fonti originarie non avrebbe mai né l’intelligenza né la 
costanza di studiarle. In questo brumoso e infermabile 
ramificarsi di informazioni che, per non essere state va-
gliate criticamente da chi le diffonde e da chi le riceve, 
spesso si rivelano altrettanto inutilizzabili (e in più forie-
re di confusione) di quando non ne eravamo a conoscen-
za, in questo preteso abbattimento di ogni distanza, c’è 
anche chi si pone il problema di salvaguardare come può
la fisionomia originaria di antiche culture che oggi ri-
schiano seriamente di scomparire. Il mito di comunicare 
con chiunque e ovunque ha avuto come primo ed im-
mediato risultato la necessità, come si diceva, di trovare 
una lingua comune; e così la possibilità di sopravvivenza 
di una lingua o di un dialetto non dipende da altro che 
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dal maggiore o minore numero dei suoi parlanti. Si tratta 
di un problema antico; ma la vertiginosa sparizione di 
lingue e dialetti a cui assistiamo in questi ultimi decenni 
non ha precedenti nella storia. Semplicemente, chi non 
impiega una lingua parlata da almeno qualche milione di 
persone è destinato ad essere escluso, a vivere confinato 
e bloccato in un’isola immobile quando tutto, intorno 
a lui, diventa Oceano, correnti in continuo movimento 
che si spostano in ogni direzione.

*

Tutte queste numerosissime e differentissime culture con 
le loro lingue parlate nel nostro pianeta sono – tutte, in-
distintamente – importantissime testimonianze della va-
rietà della vita, della relazione millenaria, fisica e spiritua-
le, tra l’uomo e i luoghi in cui è vissuto, per cui la perdita 
di ognuna di esse significa anche la perdita – irrimediabi-
le – di un sentimento e di una conoscenza profonda delle 
cose. E non cose genericamente intese, ma esattamente 
gli elementi specifici che compongono un certo paesag-

Veduta di Orte nel film Pasolini e… la forma della città, prodotto dalla Rai Tv e diretto da 
Paolo Brunatto nell’autunno del 1973.
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gio e soltanto quello, quegli alberi e quegli animali, quelle 
rocce e quel cielo. Il rischio è dunque quello che, assieme 
alle parole, si perda anche ciò che esse nominavano. E, 
anche qui dove vivo, il desolante, monotono proliferare 
di villette e cappannoni tutti uguali, dal mare fino alle 
cime carniche, sembra tristemente dimostrarlo. Diventa, 
cioè, più facile distruggere ciò con cui non abbiamo più 
un rapporto diretto: come nelle guerre, per esempio, in 
cui la prima necessità è sempre stata quella di creare una 
distanza incolmabile tra le parti. Non diventa più così fa-
cile, allo stesso modo, abbattere un albero o costruire su 
di un prato se abbiamo imparato a conoscere e a sentire 
la vita che si agita in queste cose, se un albero o un pra-
to non sono semplicemente due termini vaghi ma hanno 
un nome preciso, dato ad essi da persone che ne cono-
scevano ogni remota fibra o le centinaia di creature che 
da quelle erbe, tutte diverse, tutte con un proprio nome, 
traevano sostentamento o rifugio.
In questi anni, per puro e cieco calcolo opportunistico 
mascherato sotto il nome (anche qui significativamente 
generico) di progresso, sono state eliminate dal pianeta 
migliaia di specie animali e vegetali, per non parlare dei 
disastri ambientali, per versare inutili lacrime poi, quando 
più nulla era possibile, quando ci si rendeva conto degli 
sbagli compiuti. Ma da questo irredimibile, assurdo incen-
dio nulla sembra più poter sfuggire, nemmeno la memo-
ria, in noi stessi, di ciò che per secoli ha rappresentato un 
legame profondissimo tra futuro, presente e passato: il la-
scito, di generazione in generazione, di conoscenze, saperi 
vagliati dal giudizio degli uomini e dei tempi.
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*

Fare pittura in relazione all’abitare un luogo con consa-
pevolezza della sua storia, della sua lingua della sua mor-
fologia, significa anche riscoprire il valore della varietas 
in contrapposizione alla creazione di un unico non-luo-
go comune. Il paesaggio ci offre la possibilità di vederci 
in altri modi ma ci ricorda anche che «La neve ha solo i 
nostri occhi per vedersi», come dice in un suo verso Ida
Vallerugo. Costringendoci a ripensare – da altri punti di 
vista – al nostro ruolo qui, in questo nostro passaggio 
nel mondo. Per questi motivi, oggi più che mai, in un 
tempo in cui molto si è perso ma in cui non tutto si è 
perso, diventa necessario correre ai ripari. Custodendo 
ciò che ancora sappiamo per noi e per chi, dopo di noi, è 
disposto ancora a mettersi in discussione, atttraverso un 
corpo a corpo con il mondo, con i colori e con le parole 
di Niceforo Vrettakos, in una posizione di vigile ascolto, 
pronto a «suddividersi, diventare elementi e fatti, inco-
minciare un dialogo…».



La mano que descorre el tapiz
Marina Gasparini Lagrange

Nadie hablaba mientras el Metro cumplía su recorrido. La 
mayoría de las personas no mostraban el rostro; algunos 
leían, otros escribían en el celular que tenían en las manos, 
pocos miraban a quienes estaban en el vagón y dos hom-
bres y una mujer mantenían la cabeza erguida con sus ojos 
cubiertos por párpados temblorosos. Cuando el altopar-
lante anunció Chueca, varios nos pusimos de pie, también 
lo hicieron los tres ciegos. Dos de ellos llevaban el perro 
guía y una muchacha tenía sólo un bastón y el temblor de 
la inseguridad en sus movimientos. Le ofrecí ayuda y me 
respondió con una sonrisa y un claro, gracias. Se aferró a 
mi brazo y juntas recorrimos los pasillos y las escaleras 
que nos separaban de la salida. Durante nuestro tránsito 
me percaté de su desorientación; hubiera querido saber 
si había perdido recientemente la vista, pero el pudor me 
frenó a formular la pregunta. Ella debía moverse en lo in-
visible, mientras que yo, desde hacía días, no dejaba de 
cuestionarme sobre cómo transformamos internamente lo 
que vemos. Ella no veía y mis preguntas, que en ese mo-
mento sentí cargadas de una banal retórica, retumbaban 
con vergüenza dentro de mí. Guiaba a la mujer en su oscu-
ridad sintiendo como su mano me apretaba el brazo ante 
giros inesperados y escalones frente a los que yo perdía el 
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aire. El bastón iba siempre delante de nosotras señalando 
la vía que mis palabras le iban anunciando. Cada peldaño 
era un toque sonoro de bastón; me pregunté si los estaría 
contando. El tiempo que estuve con ella sentí los movi-
mientos de su cuerpo, algunos fueron firmes, otros me 
transmitieron la inestabilidad del tambaleo. Ella estaba ca-
minando en lo negro con un cuerpo que aprendía a guiarla 
por instinto y en una realidad invisible que con dificultad 
debía interpretar. Subimos los últimos escalones y poco a 
poco un cielo azulísimo se hizo cada vez más grande. Ella 
no lo vio. 
No he podido olvidar ese encuentro. La joven invidente 
del Metropolitano me donó el temblor de su cuerpo de-
sprotegido como antecedente de la mirada que aspira a ver 
en lo oculto, en el misterio de lo invisible. Cuando la ce-
guera es una metáfora, la fidelidad a la visión literal es un 
velo de grueso tramado que enceguece la curiosidad. Olvi-
damos entonces que ver es detener la mirada y escrudriñar 
aquello que en la obra de arte no vemos o se solapa.
No he dejado de sentir la mano de la muchacha en mi 
brazo como un llamado a responder las preguntas que 
esa mañana me hacía mientras caminaba. Su palma es una 
presión en mi necesidad de poner palabras al estupor con 
que una imagen del arte o de la vida, en un momento de-
terminado me inmoviliza y atrapa. Entonces comienza el 
arduo y lento trabajo de intuir el porqué del temblor y 
del asombro, al tiempo que me empeño en traducir mis 
emociones sin olvidar el contexto al que pertenece y del 
que proviene la imagen. Es un tantear los distintos esca-
lones de la mirada afinando el oído a la escucha del ligero 
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golpe de la evocación. Entro en las imágenes rondeánd-
olas, cuestionándolas, viéndolas de frente de manera in-
quisitiva, observándolas desde el punto de inflexión que 
encuentra mi mirada sesgada. Al final, después de me-
ses, me rindo ante ellas con una súplica: la escritura del 
primer párrafo; esas primeras líneas serán el metrónomo 
que marcará el tempo y el tono del deseo de dar palabra 
a la perplejidad que me procura una imagen y a la expe-
riencia que transforma una mirada en visión. 

*

En la iglesia de Santa María Gloriosa dei Frari, que los ve-
necianos llaman I Frari, está la figura del fraile que desde 
hace meses no se mueve de mis ojos. Lo veo, me asalta y, 
desde la lejanía que hoy nos separa, me coloco a sus pies 
con la mirada en alto para formularme una pregunta de-
trás de otra. Durante los quince años que viví en Venezia 
no supe verlo. ¿Por qué? No dejo de pensar en los moti-
vos de mi ceguera. La representación al fresco del monje 
con aureola que descorre el tapiz desde el que se asoma, 
no solo me ha obligado a revisar mi manera de ver en el 
arte, también me ha impulsado a reflexionar sobre los di-
stintos modos que tengo de acercarme a las obras. Leerme 
en conjunción con la imagen que trabajo ha sido para mí 
una necesidad. Creo en las reacciones corporales y en la 
fuerza emocional que nos hace volver una y otra vez a una 
determinada imagen; esos lenguajes silentes son caligrafías 
anímicas que llaman a un reconocimiento. Las relaciones 
no descifradas trazan círculos concéntricos invisibles que 
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estrechan y vinculan correspondencias hacia la profundi-
zación de un ver. A medida que se ahonda en las imágenes, 
ellas van perdiendo los velos que las cubren; solo en la su-
perficie podemos dar cuenta de la metáfora que encierran 
unos ojos ciegos en cuerpos sin temblor. 

*

Regresé a la iglesia de I Frari meses después de haberme 
mudado de Venezia. Estaría pocos días en la ciudad y 
sabía los lugares a los que quería volver con la devoción 
de la memoria. Conocía las calles que quería recorrer y en 
cuáles paredes de ladrillo palpar la sal florecida. Lo que 
ignoraba era la ofrenda que me esperaba dentro del recin-
to sagrado. 
Para I Frari, una iglesia de la orden franciscana, Tiziano 
pintó en 1518 La Asunción de la Virgen del altar mayor, 
y en 1526 la Pala Pesaro, ubicada en la nave central en el 
amplio espacio que va desde el ingreso al templo hasta 
el coro. Sabemos que Tiziano también pintaba la Pietà 
(1576), la suya, cuando la peste y la muerte lo sorpren-
dieron en su casa de Biri Grande cerca de las Fondamente 
Nuove. La Pietà nunca llegó a I Frari y hasta la mitad del 
siglo XIX en que se erigió el monumento conmemorati-
vo al maestro, solo una pequeña losa en el piso señalaba 
allí la presencia de los restos del artista. Dicen que cuan-
do se alzó la lámina de mármol nada encontraron debajo 
de ella, y sin dar importancia a esas voces, leo lentamente 
las palabras talladas en la piedra: Qui giace il gran Tizia-
no de Vecelli Emulator de Zeusi e degli Apelli. Clavados 
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en el pavimento que lleva la inscripción se ahincan los 
hierros de una reja como las flechas en el cuerpo de su 
último San Sebastián.
En diagonal a la pequeña losa inscrita, está la Pala Pesaro, 
obra que le fue comisionada a Tiziano por Jacopo Pesa-
ro después de las alabanzas que el pintor recibió por su 
Asunción de la Virgen. En la Pala Pesaro las miradas no se 
encuentran, no dialogan, surcan un espacio constreñido 
por santos, guerreros, turcos, comitentes y en lo alto, la 
Virgen y el Niño. A excepción del Niño y San Francisco, 
patrono de la orden de la iglesia, nadie se ve a los ojos. 
Con pensamientos ensimismados y la individualidad a 
cuestas, los personajes de la obra ocupan el espacio que el 
artista les ha asignado bajo una nube negra y dos grandes 
columnas que los aprietan y delimitan. ¿De cuáles firma-
mentos viene esa nube con colores de tormenta? ¿Qué 
bóveda sostiene los dos pilares del cuadro? No divisa-
mos el cielo hacia el que se alzan aunque reconocemos en 
ellas el grosor y la contundencia de las doce pilastras de 
la nave central de I Frari. Fueron doce los apóstoles y el 
mismo número de columnas sostienen las vigas, los arcos 
ojivales y el cielo de una iglesia que, gracias a su altura, 
vemos en el claroscuro del misterio sagrado.
Si bien las figuras santas se muestran pocas gradas por en-
cima de los integrantes de la noble familia, ellos, como co-
mitentes, están arrodillados y la reverencia de sus cuerpos 
de perfil se dirige a Benedetto Pesaro, primo lejano que 
derrotó a los turcos en 1502 en la batalla de San Maura. 
Los Pesaro no alzan la mirada, no giran el rostro, ante el-
los se eleva la victoria y el poder que enarbola la bandera 
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con la rama de laurel en lo alto. San Pedro, vestido con los 
colores heráldicos del linaje, con un movimiento de cabe-
za detiene su lectura en reconocimiento de Jacopo Pesaro. 
La luminosidad del rojo, el azul y el blanco alumbra la 
santidad de la Virgen ante la que los otros personajes, en 
veneración, permanecen de pie o de rodillas. 
En el grupo allí reunido está la criatura que desde hace 
mucho me cautiva. A lo largo de los años no he dejado 
de contemplar a Leonardo Pesaro. ¿Qué me dice su mi-
rada brillante y determinada? Él es el niño que nos busca 
con sus ojos y nos invita a detenernos; voy a I Frari para 
verlo. Su rostro es memoria inscrita en mis días. Lo veo, 
nos vemos; él es el elegido. Recuerdo la primera vez que 
entré en la iglesia con un gran ramo de gladiolas: fue el 
27 de agosto de 2001. Una vez adentro, me detuvieron; 
no podía ingresar con tantas flores entre los brazos, los 
empleados no sabían cómo comportarse ante semejan-
te anomalía. Después de escucharlos quise hablar con el 
sacristán pues necesitaba un gran florero. Ese día era el 
aniversario de la muerte de Tiziano, nadie allí lo sabía; 
las flores que llevaba en los brazos las dejé bajo la figura 
de Leonardo Pesaro, el niño, él fue el depositario de mi 
homenaje a la pintura de quien me enseñó que para ver-
la debemos vernos también en ella. Tiziano me mostró 
la importancia de aferrar el fragmento que en una obra 
nos reconoce y me puso en el camino del diálogo con 
la pintura a través de las preguntas. Cómo no recordar 
que gracias a él fui conocida en I Frari como La señora 
de las flores; siempre agradecí esa hermosa manera de ser 
evocada. Durante mis años en Venezia no hubo un 27 
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de agosto que en la iglesia no me vieran llegar con la re-
verencia, la sonrisa y las flores que en ofrenda colocaba 
bajo los ojos del niño que nos mira inquisitivamente.
Leonardo Pesaro es el muchacho que nos busca con su 
mirada y nos induce a detenernos. El personaje que en 
la obra se gira hacia nosotros, nos extiende la invitación 
para entrar en la historia de la que él forma parte. La con-
vención dice que es así, sin embargo, en el gesto del joven 
vislumbro un acercamiento que abraza a nuestro tiempo. 
Él atisba el futuro, dirige la curiosidad de sus ojos hacia la 
actualidad desde la que siempre los vemos; no es que nos 
sugiera entrar en su historia, al contrario, nos impele a ver 
la obra en la que está representado desde la perspectiva 
de nuestro presente; solo así su retrato y su mirada serían 
los de una persona que habita el tiempo trascendido que 
otorga la atemporalidad de las imágenes. Nosotros obser-
vamos el cuadro con la luz y las sombras de nuestra época 
y es desde esta tonalidad que podemos comenzan a en-
sayar las palabras que digan de nuestra mirada en la obra 
que nos detiene ante ella. Los ojos del niño Pesaro brillan 
con la luz de los colores de Tiziano. Que el niño se ponga 
delante. A él irán dedicadas mis palabras, así dijo Filós-
trato el Viejo en sus Imágenes. Quizá se trata de ver desde 
las interrogantes que nos formula el pequeño sin ánimo de 
conocer todas las respuestas. Ver desde la pausa que instala 
el tedio de una ceremonia, en la que un joven gira la cabeza 
hacia las miradas portadoras de un futuro que ha desper-
tado la imaginación de quienes se demoran ante el destello 
de la vida en sus ojos. 
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*

La imaginación pone a cabalgar de nuevo el caballo de I 
Frari que hace siglos detuvo allí su trote. El caballo y su 
jinete de noble vestuario son de madera. El animal hunde 
sus cascos sobre la urna de mármol porque ambos for-
man parte del monumento funerario conmemorativo del 
condotiero Paolo Savelli muerto en 1405. En la tumba 
reposan los restos del comandante y el ropaje que la esta-
tua reproduce. Dicen que el caballo y el caballero son 
obra de Jacopo della Quercia, sin embargo, no se descar-
ta la autoría de un escultor toscano del que se desconoce 
todo. 
Me alejo de la sepultura mirando hacia lo alto; con fre-
cuencia necesitamos poner distancia, también anímica y 
temporal, para propiciar el acercamiento interior que nos 
ofrece la visión. Ver en el arte requiere detener la mira-
da en lo que no siempre logramos ver con nuestros ojos 
abiertos, ver es relacionar lo mirado con nuestro ojo in-
terno, ver es entonces una experiencia de lo invisible que 
observamos desde nuestra interioridad. Es entrar en nue-
stro silencio después de haber desalojado las frases desde 
siempre repetidas que cubren con un velo de ceguera los 
ojos del alma; para esa oscuridad no hay toques de ba-
stón que se hagan escuchar. Ver, dice Starobinski, es un 
acto peligroso1.
El corcel de I Frari no tiene nombre; no podemos recor-
darlo como a Bucéfalo, a Babieca o a Rocinante, tampo-

1 Jean Starobinski. El ojo vivo, cuatro ediciones, Valladolid, 2002, p. 12.



El asomado de I Frari.



marina gasparini lagrange316

co como a Pegaso, el caballo alado de Zeus. En su origen 
fue dorado aunque actualmente luzca un color cercano 
al blanco. Quizá quisieron darle la apariencia del bronce, 
quizá desearon cubrirlo con los dorados luminosos here-
dados de Bizancio, quizá se deseó establecer un salto de 
memoria hacia la cuadriga de San Marco en la terraza de 
la fachada de la basílica veneciana. Quizá. No obstante, 
de lo que sí nos percatamos es de que el caballo de Pao-
lo Savelli detuvo su galope ante la luz de los vitrales de 
uno de los ábsides del templo. Caballo y jinete no miran 
hacia las sombras que crecen dentro del recinto sagrado, 
al contrario, en su perfil ellos denotan la dirección que 
conduce fuera de los muros de ladrillo de la iglesia fran-
ciscana. La iluminación dorada de la tarde acerca el ca-
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ballo a su color perdido y un resplandor divino continúa 
frenando su trote. Allí lo vemos; solo dentro de nosotros 
el animal cabalga hacia el crepúsculo que roza la noche 
veneciana.
El monumento funerario a Paolo Savelli no es el único 
que se encuentra en la pared del transepto derecho de la 
iglesia de I Frari; lo acompañan los de Benedetto Pesaro 
(1503) y el Beato Pacifico (1437). Recubre todo el muro 
la pintura al fresco de un gran tapiz sostenido por ángeles 
que tiene como motivo círculos repetidos en los que se 
alternan figuras de leones heráldicos y elementos flora-
les. La tela pintada es del francés Jean Charlier, conocido 
también como Giovanni di Franza. Veo la pintura de la 
gran tapicería y giro hacia el prebisterio donde también 
otros paños pintados encuadran las piedras funerarias de 
los dogos Francesco Foscari y Nicolò Tron. Veo la re-
presentación de las distintas colgaduras e intento imagi-
nar lo que fueron los colores, el diseño y la magnificencia 
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de las tumbas apoyadas en esas telas que recuerdan el su-
dario, el tejido último que recibe y envuelve a la muerte. 

*

Mientras el monumento funerario a Paolo Savelli es mo-
vimiento detenido hacia la luz, el sepulcro del Beato Pa-
cifico es una interrogante que va al encuentro de las pe-
numbras. 
Sobre la identidad del Beato Pacifico de I Frari hay opi-
niones encontradas que sustentan una posible identifica-
ción en detrimento de otra. No es interés de este texto de-

Asomado de I Frari.
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sentrañar la oscuridad que acompaña a ese sepulcro2. Sin 
embargo, no dudo en ofrecer las dos identidades que se 
debaten el sepulcro del fraile en la iglesia veneciana. Algu-
nos dicen que es el Beato Pacifico Bon, perteneciente a la 
aristocrática familia veneciana, otros3 afirman que se trata 
del Beato Pacifico que fue Guglielmo Divini (circa 1158-
1234), quien antes de convertirse en seguidor y díscipulo 
de San Francisco fue uno de los grandes poeta de su tiem-
po, a quien el mismo Emperador Federico II coronó como 
Rex versuum, Rey de los versos. Posteriormente supe que 
por petición de San Francisco fue este poeta quien intro-
dujo en Francia la Orden del santo de Asís. Murió en Pas-
de-Calais en 1234 y según dice la inscripción en latín que 
dos ángeles despliegan bajo la tumba, sus restos fueron 
trasladados a la iglesia el 21 de Julio de 1437.
El monumento funerario al Beato fue elaborado en ter-
racota pintada y dorada. Las esculturas de la parte frontal 
se atribuyen a Nanni di Bartolo y representan virtudes 
alegóricas: la Resurrección de Cristo y el Descenso a los 
Infiernos. En cambio las pinturas, una Anunciación si-
tuada en la parte alta frontal, San Francisco recibiendo 
los estigmas y, en los laterales, los retratos de San Luis de 
Toulousse y el que se cree sea el del Beato Pacifico son 
obra de Jean Charlier o Giovanni di Franza quien, como 

2 Los interesados pueden consultar: G. Fogolari, L’urna del Beato Pacifico ai Frari, Atti del reale 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Anno 1929-1930; Z. Murat, The Tomb of the Beato 
Pacifico in the Basilica dei Frari. Personal Devotion or Public Propaganda?, «Hortus Artium Me-
dievalium», 20/2, 2014.
3 Gino Fogolari: «… il Beato Pacifico dei Frari è proclamato dagli agiografi francescani […] come il 
più famoso dei beati Pacifici francescani, cioè nientemeno: quello di cui raccontano San Bonaventu-
ra e il Celano essere stato da S. Francesco accolto nell’ordine con quel titolo nel 1212 nelle Marche, 
mentre prima era uomo di vita mondana e poeta volgare e poi, per la rinomanza dei suoi ricercari 
essere stato da Federico II o da altro imperatore incoronato col titolo di “Rex versuum”».
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ya he dicho, ejecutó el fresco del gran tapiz de la pared 
del transepto que dobla en la esquina y se extiende hasta 
donde comienza el sepulcro de Jacopo Marcello. 
Veo las imágenes que se alzan de las distintas tumbas ado-
sadas a la pared de la nave transversal de I Frari como la 
sucesión de una escritura donde la muerte y su repre-
sentación se muestran sobre el fondo común del fresco 
de una gran mortaja. En secuencia y con las pausas que 
marca cada monumento, voy enumerando: Paolo Savelli 
a caballo; vírgenes; santos; Benedetto Pesaro, reconocido 
almirante, con dioses griegos a su lado; barcos con vela 
hinchada por el viento; figuras en devoción abigarradas en 
un arco ojival de arcilla horneada; dos leones de Marcos, 
el evangelista, patrono de Venecia; tres féretros alineados 
a la misma altura por lo que la línea horizontal que estos 
trazan, la recorro con la intención de afianzar la visión de 
conjunto que se nos ofrece cuando damos varios pasos 
atrás del tapiz. En la diversidad expresiva y temporal de 
cada sepulcro se me imponen relaciones formales, subje-
tivas, personales, y más allá de las cualidades que resaltan 
de los difuntos, en nuestros ojos queda la presencia intan-
gible del tránsito común y definitivo hacia la muerte que, 
como un vaho, eleva la memoria que el panteón resguarda.
Ver requiere de un aprendizaje; esa conciencia me la tran-
smitió Malte4 en su desorientación. Ver es dar cuenta de 
un tránsito interior que palpa en medio de la confusión 
los encuentros y correspondencias que nos pertenecen. 
Solo entonces podremos hablar de un ver que se detiene 

4 Personaje de Los apuntes de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke.
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a vislumbrar en lo invisible, en lo oculto, en el sobreco-
gimiento de la vida, en el silencio de la muerte. Y quizá 
pueda suceder que la gracia nos sea concedida cuando 
ante nuestros ojos oscuros aparezcan destellos de lu-
ciérnagas señalando una vía de luz en la mirada.

*

En el ángulo inferior donde termina la pintura al fresco, 
un fraile descorre la tela y se muestra. Su gesto delimita el 
umbral desde el que observa, así como también nos per-
mite entrever la negritud que está a sus espaldas. Entonces 
me escucho susurrar: «Noche dentro de la noche, noche 
oscura del alma como diría el santo poeta San Juan de la 
Cruz». La figura que se asoma en el tapiz se presenta con 
las imprecisiones del tiempo, de la pintura difuminada por 
la humedad y por el misterio que suscita en nosotros su 
presencia; la distancia desde donde la escrutamos la hace 
aún más indefinida. La veo reconociendo la interrogan-
te de su procedencia y aparición, mientras mi perplejidad 
se transforma en una reacción corporal que paradójicam-
ente conjuga la parálisis y el temblor. Siento en el cuer-
po el estupor de la visión, aún mayor gracias a la ceguera 
que durante años me impidió percatarme de su presencia. 
Miro a lo alto hacia el lugar desde donde el monje me ob-
serva; en mí se abre una rendija al desconcierto y a las pre-
guntas que sé llevaré dentro por largo tiempo: entonces 
cierro los ojos para ver con detenimiento. ¿Acaso nuestra 
mirada sigue un trazado inconsciente donde aquello que 
en un momento no logra encuadrar en nuestras historias 
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y correspondencias imaginales termina por hacérsenos in-
visible a los ojos? Mi asombro era por la figura que veía, 
pero también por la que no había sabido ver. Una fuerza 
misteriosa me obliga a quedarme a sus pies sin titubeos. 

*

Comienzo a llamarlo el Asomado, es esa la imagen que me 
da de sí. Se asoma con recato, quizá con deseo de ocultar-
nos su presencia, sin embargo, su necesidad de ver lo im-
pulsa a mostrar la mitad de su cuerpo mientras se resguar-
da con la tela pintada que lo disimula. Se asoma, algo lo 
lleva a exponerse desde el umbral que configuró la mano 
que abrió un espacio hasta ese momento insospechado a 
nuestros ojos. Habitante de una oscuridad que se cuela a 
sus espaldas, él, pintado en la esquina de un tapiz al fre-
sco, ladea la cabeza hacia la apertura que ha propiciado. El 
movimiento que lo ha hecho visible ante nosotros expresa 
la necesidad que lo impulsa a mirar. Estoy varios metros 
más abajo de donde él está de pie y, mirando hacia arri-
ba no puedo dejar de preguntarme: y yo, ¿cómo veo yo? 
¿Qué es para mí ver? Responderme estas preguntas sería 
darle forma a mi manera de relacionarme con la mirada, 
las imágenes y las realidades internas que ellas me revelan. 
Contestarme sería en este caso nombrar, dar voz y escri-
tura al silencio que me ha acompañado en la configura-
ción de una visión. Son las palabras las que me ordenan y 
escriben; es la escritura la que traduce la experiencia que 
en mí ha tramado impresiones y relaciones. Nombrar e 
hilvanar con palabras propias y verdaderas la experiencia 
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de la visión podría ser un golpe de bastón cuando el velo 
de la literalidad cubre los ojos. 
No podemos ver sin asomarnos y quedar al descubierto. 
Cuando la revelación no es como un trueno que paraliza 
con la sacudida de su estruendo, ver es un trabajo labo-
rioso; en esa labor se conjuga la espera que mira al futuro 
y la paciencia que es un presente sostenido auscultando 
el padecer callado de la mirada desprovista de certezas. 
Es tantear en la oscuridad lo que somos y llevamos a las 
espaldas sin perder relación con el temor y las insegu-
ridades que acompañan el proceso de interiorización, 
lectura y tejido de relaciones que nos permitirían habitar 
y dar voz a la imagen instalada ya en nosotros. Patien-
tia. La recuerdo en el portal mayor de la Basílica de San 
Marcos de Venecia; también, y junto a la representación 
de otras virtudes, en la cúpula de la Ascensión dentro del 
templo; Patientia, mostrándosenos desde el siglo XIII, 
con sus pies en movimiento de danza haciendo visible la 
determinación con la que da un paso hacia adelante; ella, 
hermosa, delgada, lleva al cuello, del modo como yo lo 
hago, un chal que se ondula en su avance; una de sus ma-
nos la muestra en alto con la palma llamando a la calma 
mientras en la otra despliega un rollo cuya inscripción 
había olvidado. Busco la información y a poco de co-
menzar a leer abandono la lectura: Beati i Pacifici… Esa 
frase inconclusa me hizo recordar al poeta de la tumba 
de terracota pintada que está a pocos metros del monje 
santo que se muestra. Dirijo de nuevo la mirada hacia la 
figura que descorre el tapiz en su impulso de mirarnos y 
más que a un fraile con aureola divina, siento que estoy 
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viendo al poeta coronado que fue el Beato Pacifico antes 
de abrazar la doctrina de San Francisco. El monje que 
nos mira con discreción es la imagen del ser profundo del 
poeta, ese intermediario entre dos mundos que nos habla 
desde un umbral tocado por oscuridades que él ilumina 
con su canto. ¿Acaso no es la poesía la realidad de los que 
ven y revelan la otra cara de lo evidente?
Me detengo a atisbar imágenes internas que los ojos han 
atrapado a contrapelo de la voluntad. Lo entrevisto en 
nuestras penumbras es todavía inaferrable; el vocablo se 
escurre en un tartamudeo de sílabas repetidas e ideas in-
conclusas que todavía no expresan la transformación de la 
mirada literal en aquella otra donde lo invisible es metáfora 
y poesía, ofrenda de una calidad insustituible de la visión. 
Ver no es dar cuenta de lo que en efecto vemos, es descu-
brir lo imperceptible que está más allá del umbral que nos 
complementa. Ver es quizá dar el paso adelante que nos 
deja al descubierto con los ojos abiertos.
Cierro los ojos y escucho. Las palabras buscan la claridad 
en la espera del fulgor. Soy en la paciencia y la mirada.

*

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado
y se puede sin embargo volver,
ya nunca más se pisará como antes
y poco a poco se irá pisando de este lado el otro lado.

Es el aprendizaje
que se convierte en lo aprendido,
el pleno aprendizaje
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que después no se resigna
a que todo lo demás,
sobre todo el amor,
no haga lo mismo.

El otro lado es el mayor contagio.
Hasta los mismos ojos cambian de color
y adquieren el tono transparente de las fábulas.5

5 Roberto Juarroz. Poesía vertical, Ediciones Cátedra, Madrid,2015.





Bernard Berenson, gli Stein, Matisse e Picasso: 
prime ricognizioni a mo’ di cronologia ragionata1

Michele Dantini

In confronti illuminanti, [Berenson] è stato il primo a mettere i 
grandi moderni accanto ai troppo indiscussi antichi… 
A noi preme affermare che nessuno studioso d’arte plastica, oggi, 
in Italia, né crediamo fuori, possiede come Berenson tanta vivacità 
mentale dissimulata sotto uno scetticismo pieno di dottrina, acciajo 
in un fodero di velluto; tanta indipendenza di giudizio; un’espe-
rienza tanto purgata e nello stesso tempo tanto vasta

Emilio Cecchi, Bernhard Berenson, 1920

Ricordo con grande chiarezza i giorni in cui facevo parte dell’a-
vanguardia del momento!

Bernard Berenson, Tramonto e crepuscolo, 25 gennaio 1954

La mia prima impressione è stata quella di trovarmi davanti a un 
esteta colto e sofisticato, molto consapevole di sé. Ma adesso so che 
avevo di fronte un uomo di latitudine intellettuale e precisione e 
competenza fuori dal comune, dall’intelligenza acuta, ironica e di-
sciplinatissima. Soprattutto un uomo in possesso di quella vitalità e 
eleganza uniche, se non del talento creativo, che distinguono il genio.

Isaiah Berlin a Melvin Lasky, 21 gennaio 1961

Un’ammissione, per prima cosa: mettersi a cuore il tema 
dei rapporti tra Bernard Berenson e l’arte contempora-
nea è un po’ come provarsi a riportare alla luce un con-
tinente da lungo tempo sommerso, forse più continenti, 

1 Un ringraziamento a Ilaria Della Monica per la cortesia con cui mi ha aiutato nel corso della 
ricerca negli Archivi Berenson di Villa I Tatti. Le citazioni da Berenson fanno qui riferimento, 
quando possibile, alla traduzione italiana dei suoi testi di volta in volta verificata sugli originali 
inglesi.
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un’intera Pangea di cui si siano inabissati prima i con-
torni più esterni, poi le terre pianeggianti, e infine i pic-
chi. Una simile Pangea si estende tra la fin de siècle e la 
Guerra Fredda. Attraversa due guerre mondiali e copre 
l’intero periodo dell’entre-deux-guerres. Non è solo la 
muta vastità a sgomentare l’impacciato archeologo su-
bacqueo, impari al compito che lo attende; ma le molte-
plici connessioni che si tratta di rinnovare tra regioni se-
parate, l’asprezza dei rilievi, le soglie improvvise. Pochi 
tra i rivieranei sembrano ricordare. E quei pochi lo fan-
no per echeggiare il luogo comune. Berenson è stato un 
critico di orientamento “conservatore”, si afferma2. Non 
ci sono dubbi lo sia stato per decenni, sia pure in modi 
diversi a date diverse. Dovremmo però chiederci come lo 
sia diventato: perché non si è naturaliter “conservatori”, 
quantomeno non Berenson. Non allo stesso modo, per 
intenderci, in cui si nasce biondi oppure corvini.

A partire dall’arrivo in Europa nel 1887, con intensità di-
versa e in forme ora più ora meno esplicite, Berenson col-
tiva interesse per l’arte contemporanea e si mostra bene a 
conoscenza di ciò che accade in Francia, Inghilterra, Ita-
lia, Germania e Stati Uniti. Episodi e circostanze precise 
tratte dalla sua biografia intellettuale rivelano una limpi-
da comprensione dei diversi orientamenti che animano la 
scena francese del secondo Ottocento e del primo Nove-
cento e persino, sino a una data determinata, il favore con 

2 C.B. Strehlke, Pablo Picasso, in Carl Brandon Strehlke e Machtelt Brüggen Israëls, The Bernard 
and Mary Berenson Collection of European Paintings at I Tatti, Villa I Tatti-Officina Libraria, 
Firenze-Milano 2015, p. 711.
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cui guarda all’attività di artisti radicali come Matisse e 
Picasso. A differenza di Ojetti e Carlo Placci, critici con 
cui pure è a lungo in stretto contatto ma da cui dissente 
non di rado clamorosamente, come nel caso di Matis-
se3, il suo atteggiamento non è di semplice disinteresse. 
Né supponente né retrivo, com’è stato sin troppo facile 
presentarlo a modernisti ortodossi4, Berenson ci appare 
invece documentato e pronto a argomentare in modi di 
volta in volta responsabili e persuasivi5. Apre la fila de-
gli “inattuali” militanti, come osserva Guglielmo Alber-
ti nell’Introduzione di Echi e riflessioni6; cui in seguito, 
nel corso del Novecento, potranno aggiungersi storici e 
critici d’arte solo in apparenza dediti a studi esclusiva-
mente antiquari, in realtà pronti a fare dell’Antico, certo 
studiato obiettivamente e per se stesso, in qualche modo 
anche un geroglifico dell’attualità7. La perorazione della 
norma “classica”, in Berenson, è rivolta provocatoria-

3 Nel tracciare a fine 1909 un breve resoconto delle sue visite degli atelier parigini sul «Corriere 
della sera», Placci rimprovera a Berenson di concedere troppo a Matisse, di cui, aggiunge, ap-
prezza taluni disegni ma non i quadri in collezione Stein, che trova “orrendi” (cit. da E. Samuels, 
Bernard Berenson. The Making of a Legend, Belknap, Cambridge (Massachussets)-Londra 1987, 
p. 67). Tra 1911 e 1914 Ojetti interviene più volte su Matisse, sempre sulle pagine del Corriere del-
la sera; mostrando assai scarso apprezzamento per il «neoimpressionismo tra negro e infantile» 
dell’artista, che, osserva, «infatti ha trovato i suoi adoratori più fanatici in Germania» (La patria 
e la sedia, in «Corriere della sera», 7 luglio 1911, p. 3).
4 Alfred H. Barr, jr. (Berenson’s Letter to «The Nation», 1908, in Id. a cura di, Matisse. His Art 
and His public, cit., p. 114) trova di «sprezzante ostilità» il «più recente» atteggiamento di Beren-
son riguardo all’arte contemporanea; e M. Shapiro, Mr. Berenson’s Values, in: «Encounter», 16, 
gennaio 161, pp. 57-65.
5 Berenson per primo, nei suoi saggi o articoli di giornale, si impegna a «vincere i preconcetti 
personali e l’esclusivismo snobistico» prima di pretendere che altri lo facciano (Estetica, etica e 
storia, Leonardo, Milano 1990 (1953), p. 197).
6 G. Alberti, Introduzione, in Id. Bernard Berenson, Echi e riflessioni, Mondadori, Milano 1950, 
p. 14.
7 Per una ricostruzione del molteplice intreccio tra studio dell’Antico e conoscenza del Moderno 
nella cerchia di Aby Warburg prima; nell’ambito del Warburg Institute poi mi permetto qui di 
rimandare a M. Dantini, Arte e sfera pubblica, Donzelli, Roma 2016, pp. 3-152.
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mente ai Moderni, le cui “novità” invita a misurare sui 
tempi lunghi della storia8. A tutti sono richiesti senso di 
responsabilità e «disinteresse», attitudini che né gli artisti 
né (tantomeno) i «collezionist[i]-mercant[i]-imprendi-
tor[i]» garantiscono di possedere9. 

Sono i Moderni che Berenson desidera raggiungere e su 
cui non smette di indagare, preoccupato che una qual-
che dottrina o fatuità o smodata retribuzione o moda svii 
le loro ricerche dagli ambiti sovratemporali cui crede di 
dover sempre rinviare. Avvicinare Berenson da punti di 
vista né antiquari né specialistici può aiutarci a matura-
re valutazioni più equilibrate di ciò che chiamiamo “arte 
contemporanea”, per di più in un momento che appare 
favorevole alla revisione anche profonda di taluni cri-
teri e modelli interpretativi modernisti di lunga durata. 
Lungi dall’indulgere a nostalgia o altro, Berenson è un 
maestro di disincanto, per più versi interprete, non solo 
nel periodo tardo, di un punto di vista anti-idealistico 
e antiromantico10. Non si sogna di contestare mancanza 
di talento ai più grandi artisti della prima metà del No-
vecento, ma ne osserva con crescente perplessità la tra-
sformazione in mito. Ecco perché occorre chiarire in che 
senso e alla luce di quali premesse o cautele definiamo 

8 Per la nozione di “ellenismo” in Berenson cfr. Estetica, etica e storia cit., p. 225 e sgg. Per la storia 
come “esodo” cfr. invece Id., Echi e riflessioni cit. pp. 181, 268.
9 Id., Estetica, etica e storia cit., pp. 101, 191-192: qui Berenson prende esplicitamente le parti del 
“critico”, intendendo per esso il vero “amante” delle arti, non lo specialista, contro l’irresponsa-
bilità degli artisti, che pure non hanno «creato il regno animale e vegetale di cui fan sì spesso uso 
nei loro dipinti».
10 Ivi, pp. 15-19 (in sottile ma esplicita polemica con Croce sul tema dell’appunto dell’«artista-e-
roe”»), 191-192.
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Berenson “conservatore”: definizione che, mentre di-
mentica il ruolo che possono avere avuto modernisti sui 
generis come Maurice Denis e soprattutto Jacques-Ém-
ile Blanche nella formazione del gusto berensoniano per 
la tradizione francese più recente11, rischia di smarrire le 
motivazioni riposte (quasi mai riduttivamente estetiche) 
e la graffiante perspicacia di talune “valutazioni” più 
controverse. Se sino a un recente passato storici dell’arte 
di orientamento modernista si sono richiamati a Beren-
son sovente per rimproverargli la commistione di prin-
cipi puramente estetici e “assiomi” etico-religiosi12, sia-
mo oggi meglio in grado, allontanatasi da noi ormai da 
tempo la stagione del favore univoco riservato all’“arte 
astratta”, di considerare con rinnovato interesse proprio 
questa sua “umanistica” commistione o impurità13.

1. Giotto redivivo

In questo mio primo contributo sul tema, non cercherò 
di essere esaustivo. Per far ciò, occorrerebbero forze su-
periori e un’ampia monografia. “Per trattare brevemente 
un grande soggetto”, insegna Berenson, “bisogna essere 
o veramente eruditi ovvero poeti”14. Non sono né l’uno 

11 Ivi, p. 97.
12 M.A. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century, Temple University Press, Philadel-
phia 194, pp. 13, 69, 84 et passim.
13 Nel far ciò dovremo impugnare celebri condanne formulate, al riguardo di Berenson, da auto-
revoli studiosi di orientamento modernista, come M. Schapiro (Mr. Berenson’s Values, in «En-
counter», 16, gennaio 161, pp. 57-65) o J. Rewald, Cézanne and America: Dealers, Collectors, 
Artists and Critics, Princeton University Press, Princeton 1989, pp. 27-41 et passim.
14 Bernard Berenson, Ritorno a Platone, in «Corriere della Sera», 2 gennaio 1959, p. 3. Il titolo 
è in parte fuorviante. L’articolo raccoglie sì una serie di “schede” molto personali di taluni testi 
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né l’altro. Dovrò dunque limitarmi ai soli casi di Matisse 
e Picasso e non considererò l’intero capitolo relativo ai 
rapporti tra Berenson e l’arte italiana contemporanea, in 
attesa magari di dedicare ad esso un contributo specifi-
co: capitolo vasto e complicato, se consideriamo le atti-
tudini alla “reticenza” che caratterizzano precocemente 
critici e storici italiani a riguardo di Berenson, bene in-
formati sulle ricerche dello studioso americano e tuttavia 
refrattari, per motivi molteplici, a citarlo o ammetterne 
l’importanza anche in chiave contemporaneistica15; o le 
riserve di Berenson, in primis storico-politiche, in merito 
al modernismo italiano, sia esso futurista, “metafisico” o 
Novecentista, che oscilla ai suoi occhi tra gli estremi del 
nazionalismo e della subalternità all’arte francese16.

platonici, tra cui «la Repubblica»; ma si conclude tuttavia con la celebrazione della democrazia 
americana intesa come governo (a suo modo “platonico”) delle élite.
15 Questa l’opinione di Emilio Cecchi, certo bene informato sui fatti (Bernhard Berenson, in 
“Valori Plastici”, II, 7-8, luglio-agosto 1920, p. 86). Il controverso rapporto con Longhi resta in 
buona parte da ricostruire anche sotto profili specificamente novecentistici. Per Longhi «arcine-
mico» cfr. Bernard Berenson, Tramonto e crepuscolo, Feltrinelli, Milano 1966, p. 379.
16 Cfr. quanto affermato da Berenson in Umberto Morra, Colloqui con Berenson, Garzanti, Mi-
lano 1963, pp. 224, 254 et passim. Gli artisti italiani contemporanei, afferma qui Berenson, gli 
sembrano muoversi a troppa distanza dalle consuetudini figurative della gran parte delle persone, 
troppo «isolati» e perciò oscillanti tra gli estremi della subalternità (a modelli francesi) e dello 
chauvinismo provinciale o «strapaesano». La fedeltà alla madrelingua, per così dire, li spinge-
rebbe a dipingere naturalmente al modo del tardo Cinque o del primo Seicento. Punteggiano il 
testo rapidi riferimenti a futurismo, arcaismo, metafisica, espressionismo, realismo (p. 261). Le 
premesse di una critica retrospettiva a Strapaese sono invece in Bernard Berenson, Etica, estetica 
e storia cit., pp. 27-28, 180 e sgg.; che è saggio di grande interesse dal punto di vista non solo della 
critica dello «stile littorio», ma persino delle «demolizioni» urbanistiche portate avanti dal regime 
(pp. 161-162, 165 e sgg.).
Nel secondo dopoguerra Berenson si confronta più da vicino con la scena artistica e politica 
italiana, che commenta frequentemente nei diari, libero dalle autocensure che si era imposto in 
epoca fascista. L’età lo obbliga a risiedere più a lungo ai Tatti, è vero; e a limitare i viaggi. Ma 
l’interesse per l’Italia, peraltro non nuovo in lui, ha origini che travalicano le contingenze anagra-
fiche ed è sorretto da una vigorosa passione civile. Riflette sulle fragilità politico-istituzionali del 
nuovo Stato (Echi e riflessioni cit., pp. 51, 136, 279, 284, 326. Berenson affronta qui il tema della 
religione politica e delle origini del totalitarismo. Alle origini dei regimi «cesaristici» sta a suo av-
viso la crescente distanza dei ceti popolari dalle religioni tradizionali. Questo crea le premesse per 
il culto della personalità), rifiuta le astrazioni azioniste e coglie con preoccupazione talune conti-
nuità esistenti, in chiave di partecipazione popolare «plebiscitaristica», tra fascismo e Repubblica 
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Per lunghi anni, potremmo dire sino allo scoppio della 
seconda guerra mondiale, Berenson si muove frequen-
temente tra gli Stati Uniti, Firenze, Parigi e Londra. Vi 
sosta a lungo, vi mantiene cerchie di amici e “informa-
tori”, ha qui sue comunità di lettori. Non esiste quasi 
insider, in ambito artistico nell’Europa o negli Stati Uniti 
a cavallo tra Otto e Novecento e poi tra le due guerre, 
che non conosca il suo nome; o che non abbia letto e 
commentato, o almeno conosciuto, le ricerche sui «va-
lori tattili»17. Disponiamo oggi di una mappa sufficien-
temente accurata di questa sua diramata influenza, tale 

(Echi e riflessioni, cit., p. 263). In arte si schiera contro il “realismo” di Guttuso pur conoscendo 
bene l’artista, che lo ritrae in un pregevole disegno a penna, sin dal 1948 (C.B. Strehlke, scheda di 
Renato Guttuso, Il colloquio, 1952, in C.B. e M.B. Israëls, The Bernard and Mary Berenson Col-
lection of European Paintings at I Tatti cit., p. 701); ricevendolo ai Tatti e proponendosi di “re-
dimerlo” sul conto dell’arte “borghese” (Tramonto e crepuscolo, cit., p. 174); e polemizza contro 
quanti, Longhi in primis, rivalutano Caravaggio in chiave di “pittura di realtà”. Conosce anche 
Levi: e sono queste le “fonti”, Guttuso e Levi appunto, certo di prima mano, di cui Berenson può 
avvalersi, lui che pure è o è stato amico di intellettuali e politici di primo piano come Salvemini, 
Croce e Vittorio Emanuele Orlando, Guglielmo Alberti e Umberto Morra di Lavriano, per com-
prendere quanto va accadendo in Italia negli anni della Guerra Fredda e proporsi di combattere 
(quelli che a suo vedere sono) distorsioni e pregiudizi del “picassismo”.
Sono molteplici, in Tramonto e crepuscolo, e meritano uno studio a parte i riferimenti critici 
all’azionismo. Berenson, che si esprime qui contro il parlamentarismo, dissente ad esempio da 
Salvemini in tema di monarchia: questa, agli occhi di Berenson, meglio si confà all’Italia per la sua 
omologia con la Chiesa cattolica. Né risparmia frecciate a Calamandrei quando questi gli parla in 
termini entusiasti della Cina di Mao. Le riserve sul parlamentarismo sono in Berenson circoscritte 
al caso italiano e presuppongono una qualche sfiducia nei confronti della Repubblica da poco 
istituita. Non manca invece il più fervido apprezzamento per democrazie di più lunga tradizione, 
saldamente collaudate, come l’americana.
Il ritratto a penna di Berenson eseguito da Guttuso nel 1950, di cui non conosciamo l’attuale ubi-
cazione, è riprodotto in C.B. Strehlke e M.B. Israëls, The Bernard and Mary Berenson Collection 
of European Paintings at I Tatti cit., tavola 123, p. 701.
Nel saggio intitolato Del Caravaggio. Delle sue incongruenze e della sua fama, Electa, Milano 
1951, Berenson polemizza contro la “sovietizzazione” culturale europea (con cui intende il pi-
cassismo alla Guttuso) e le retoriche “popolari”. Il saggio di Berenson è pubblicato all’inizio del 
1951, prima che si apra la Mostra di Caravaggio e dei Caravaggeschi tenutasi a Milano, a Palazzo 
Reale, tra l’aprile e il giugno del 1951, a cura di Roberto Longhi (cfr. C.B. Strehlke, scheda di 
Renato Guttuso, Il colloquio cit., p. 702). Singolare il sarcasmo qui esercitato da Berenson contro 
Paul Cadmus (1904-1999), artista e illustratore statunitense al tempo residente in Italia.
17 Per un’introduzione al tema con riferimento al caso francese cfr. H. Duchene, Aux origines 
d’une métamorphose. Salomon Reinach, éditeur et traducteur de Bernard Berenson (1894-1895), 
in «Memofonte», 14, 2015, pp. 36-48.
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da valicare, non appena si presti attenzione, confini geo-
grafici e sociali, demarcazioni disciplinari troppo anguste 
e contrapposizioni tra Antico e Moderno? Temo di no: 
se solo si considerino gli scarni contributi dedicati a una 
simile ricerca18. Ha senz’altro ragione, Berenson, quando 
lamenta di essere un autore enormemente noto, tuttavia 
mal conosciuto. Tutto questo vale in particolar modo 
con riferimento al suo rapporto con l’arte contempora-
nea: sino al 1910 e ancora in seguito oggetto di interesse 
e partecipazione, da parte dello storico e critico ameri-
cano, e tuttavia oggi tenuta per lo più a grande distanza 
da chi si occupa di lui, malgrado tracce cospicue dell’in-
segnamento di Berenson – appunto sui “valori tattili”: 
semplifichiamo. O sull’importanza di ciò che è specifico 
in ciascun medium – siano evidenti non solo nel “forma-
lismo” di Roger Fry, Clive Bell e di una determinata cri-
tica di tradizione angloamericana di orientamento mo-
dernista, come sappiamo ad esempio dal caso di Clement 
Greenberg19; ma persino nei suggerimenti che Matisse dà 
ai suoi studenti tra 1908 e 191020; nei Pensieri e riflessioni 
sulla pittura di Braque (1917)21; e ancora, di quest’ultimo, 

18 Si segnala qui l’accurata ricerca di M.A. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century, 
cit.; che non si avventura però se non fugacemente nei territori della storia dell’arte novecentesca.
19 Caroline Elam, Roger Fry and Bernard Berenson, in C.B. Strehlke e M.B. Israëls, The Bernard 
and Mary Berenson Collection of European Paintings at I Tatti, cit., pp. 665-676. 
20 Le note di Sarah Stein sono pubblicate in A.H. Barr, jr., a cura di, Matisse. His Art and His Public, 
The Museum of Modern Art, New York 1951, pp. 550-553. Al proposito dell’insegnamento di 
Matisse cfr. anche C. Grammont, Matisse as Religion: The “Mike Steins”and Matisse, 1908-1918, in 
The Steins Collect. Matisse, Picasso and the Parisian Avant-Garde, catalogo della mostra, a cura di 
Janet Bishop, Cécile Debray e Rebecca Rabinow (San Francisco Museum of Modern Art, 21 mag-
gio-6 settembre 2011, Réunion des Musées Nationaux, Grand Palais, Parigi, 3 ottobre 2011-16 gen-
naio 2012, The Metropolitan Museum of Modern Art, New York, 21 febbraio-3 giugno 2012), San 
Francisco Museum of Modern Art-Yale University Press, New Haven-Londra 2011, pp. 153-160.
21 Georges Braque, Pensées et réflexions sur la peinture, in: “Nord-Sud”, 10, dicembre 1917, pp. 
3-5; e Michele Dantini, I “Pensieri e riflessioni sulla pittura” di Georges Braque (1917) e l’origine 
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nelle annotazioni affidate ai più tardi Cahiers22. C’è da 
stupirsi? È lecito chiederselo. Abbiamo qui una circo-
stanza davvero interessante: due artisti tra i maggiori del 
primo Novecento che riflettono su sé, o commentano 
l’Antico, con categorie di ascendenza berensoniana.

Il legame che unisce Berenson e Leo Stein è agli atti, an-
corché scarsamente indagato se non per gli anni fiorentini 
di Leo, 1900-1902. Richiamiamo pure, per completezza 
aneddotica, l’irritazione di Leo per «gli eccessi di ego» di 
Berenson23. Resta che le «spiegazioni» che Leo imparti-
sce ai visitatori dell’appartamento di rue de Fleurus ogni 
sabato sera in anni cruciali per l’arte del primo decen-
nio del Novecento serbano memoria di spunti, catego-
rie, principi critici e predilezioni che Berenson sviluppa 
per intero nei suoi quattro libri sui pittori italiani del Ri-
nascimento, apparsi tra 1894 e 1907; e di fatto sono già 
interamente dispiegati nei primi due, dedicati ai “vene-
ziani” e (soprattutto) ai “fiorentini” (1894 e 1896)24. Leo 
condivide determinati presupposti di tipo generale con 

dei papiers collés: un commentario e alcune “verifiche”, in: Id., a cura di, Braque vis-à-vis, ca-
talogo della mostra (Mantova, Palazzo della Ragione, 23 marzo-14 luglio 2019), Electa, Milano 
2019, pp. 10-27.
22 Cfr. Georges Braque, Cahier 1917-1947 (1947), adesso in Id., Braque, Maeght, Parigi 1994, p. 
19: dove ancora è questione di “valori tattili”. Il punto di vista di Braque diviene presto luogo 
comune nella letteratura cubista: cfr. ad esempio André Salmon, L’art vivant, Crès, Parigi 1920, p. 
117; e soprattutto Jean Paulhan, Braque le patron, Gallimard, Parigi 1952, pp. 93-94.
23 Leo Stein, Journey into Self, a cura di Edmond Fuller, Crown, New York 1950, p. 4 (lettera di 
Leo a Gertrude, 11.10.1900).
24 Autotestimonianza sulle “spiegazioni” del sabato sera in Leo Stein, Appreciation: Painting, 
Poetry & Prose, University of Nebraska Press, Lincoln e Londra 1996, pp. 200 e sgg. Un breve 
compendio delle “spiegazioni” di Leo e Sarah, quali ricostruiamo oggi per via indiretta, in Emily 
Braun, Saturday Evenings at the Steins’, in The Steins Collect. Matisse, Picasso and the Parisian 
Avant-Garde, cit. p. 58. 
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Berenson, come lui allievo di William James a Harvard25. 
E persino gli storici e critici d’arte che Leo consulta negli 
anni fiorentini, come Julius Meier-Graefe, mostrano una 
chiara conoscenza di, se non derivazione da, Berenson26. 
Una lettera inedita di Leo a Berenson, senza data (ma 
databile al 1907) e conservata negli Archivi Berenson di 
Villa I Tatti, permette di fissare una gerarchia di interes-
si e preferenze in un momento topico della biografia di 
Leo, che nello stesso anno acquista il Nudo blu di Ma-
tisse27. Nel ringraziare Berenson per l’invio dei North 
Italian Painters, Leo chiarisce che il libro, da lui subito 
letto, lo ha interessato molto, non però al punto da eclis-
sare i volumi precedenti – si riferisce qui ai Florentine 
Painters e ai Center Italian Painters (1897) – apparsi al 
tempo dei primi pellegrinaggi storico-artistici di Leo per 
l’Europa (Leo ricorda qui il suo giovanile “entusiasmo” 
per la Crocifissione di Mantegna al Louvre e la Venere di 
Dresda di Giorgione). 

È ovviamente attraverso Leo che Matisse e Braque, come 
già notato, possono avere avuto per la prima volta noti-
zia delle ricerche di Berenson, e averne tratto sollecita-
zioni non marginali. Sorella di Leo, Gertrude menziona 
più volte Berenson nell’Autobiografia di Alice Toklas, 

25 A differenza di Berenson, precocemente indirizzato, nello studio dell’arte italiana del Rina-
scimento, dalla lettura dei Principles of Psychology di James, apparsi nel 1892, subito prima che 
James stesso si trasferisse a Firenze per un periodo di sei mesi, Leo appare più interessato al saggio 
jamesiano The Varieties of Religious Experience, pubblicato a Londra nel 1902 (cfr. G. Tinterow 
con M. Kwon, Leo Stein before 1914, in The Steins Collect. Matisse, Picasso and the Parisian 
Avant-Garde cit., pp. 80-81).
26 Gary Tinterow con Marci Kwon, Leo Stein before 1914 cit., pp. 79-80.
27 La lettera è conservata in L. Stein, cartella 100.66, Archivi Berenson, Villa I Tatti.
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talvolta con punte di malevolenza e dispetto28. Tace però 
di avere cercato la sua attenzione inviandogli propri te-
sti che suppone di suo interesse29. Troppo distanti, tra i 
due, “stile” e convinzioni, al punto che proprio Gertru-
de sembra essere stata all’origine del distacco, tra 1907 e 
1908, tra Berenson e Leo. Questo non toglie, tuttavia, che 
proprio negli scritti di Berenson possiamo trovare, con 
talune immediate premesse delle scelte collezionistiche 
di Leo e Gertrude, verosimilmente anche le ragioni della 
crescente disaffezione di Leo per Matisse post-190830.

Teniamoci fermi, per adesso, ai quattro volumi già citati. 
Sin dal primo, The Venetian Painters of the Renaissan-
ce, troviamo riferimenti di pronto impiego al realismo 
di metà Ottocento, esaminato con il metro di Tintoret-
to; e all’impressionismo, che Berenson trova sprovvisto 
del “cubo d’atmosfera” invece ricorrente in Giorgione, 
Tiziano e gli altri. Nel volume sui “pittori fiorentini”, 
edito nel 1896, i confronti si fanno già più specifici. Non 
è ancora Cézanne, a questa data, ma Degas a trainare il 
cocchio dei Moderni, tanto da meritarsi l’inclusione nel-

28 G. Stein, Autobiografia di Alice Toklas, Einaudi, Torino 1994, pp. 126-127.
29 B. Berenson, lettera a Gertrude Stein del 23 novembre 1912, Archivi Berenson, Villa I Tatti. A 
Stein, che gli ha inviato il saggio Henri Matisse & Pablo Picasso, appena pubblicato sulla rivista 
«Camera Work» (numero speciale dell’agosto 1912), Berenson risponde ammettendo di trovare 
«ancora grandemente oscura la sua prosa. Mi suona falsa, mi frastorna. E così mi accade con alcu-
ni quadri di Picasso [può riferirsi qui anche alle illustrazioni che accompagnano il saggio: talune 
relative a quadri e disegni “cubisti”]. Ma proverò e proverò ancora».
30 L. Stein, Appreciation: Painting, Poetry & Prose, cit., pp. 162, 166. Berenson svaluta la pittura 
intesa come “arabesco” e “tappeto persiano” nei Pittori nord-italiani del Rinascimento (in: B. 
Berenson, Pittori italiani del Rinascimento, BUR, Milano 2017, p. 286), che Leo legge nel 1907, 
non appena ricevuto il libro da Berenson stesso (vd. supra, nota 27). Leo perde interesse a Matisse 
attorno tra 1908 e 1909: alla stessa data prende a reputarlo “piuttosto uno scultore che non un 
pittore” (cfr. G. Tinterow, M. Kwon, Leo Stein before 1914 cit., pp. 74-75).
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la selezionatissima cerchia dei Maestri dei “valori tattili” 
atmosferici di ogni tempo con Leonardo, Rembrandt e 
Velazquez. Nel terzo volume, dedicato ai pittori dell’I-
talia centrale, i raffronti si fanno più sottili e numerosi. 
Scorrono i nomi di Daumier (quasi un Signorelli di metà 
Ottocento, per Berenson), Tissot, Watts e Bouguere-
au per gli artisti; Zola, Maupassant, Whitman, Ibsen e 
Tolstoi per gli scrittori. E il realismo di metà Ottocen-
to è svalutato impietosamente come «ribellione rissosa», 
«triste secessione di anni recenti»31. Risuona adesso per 
la prima volta in Berenson il nome di Cézanne, a una 
data singolarmente precoce per il contesto critico e stori-
co-artistico angloamericano32.

Agli occhi di Berenson, Cézanne viene a sostituire De-
gas nel ruolo di campione modernista della Grande Arte; 
“Cézanne che al cielo dà i suoi valori tattili, perfettamente 

31 B. Berenson, Pittori italiani del Rinascimento cit., p. 186.
32 Le circostanze della “scoperta” berensoniana di Cézanne ci sono sufficientemente chiare, anche 
se restano incertezze minute (cfr. M.A. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century cit., 
pp. 79-80. Nomina Cézanne una prima volta, in una lettera a Mary, in occasione del soggiorno 
a Parigi dell’estate 1896, quando visita (non sappiamo se di sua iniziativa o su suggerimento di 
Egisto Fabbri, artista e collezionista americano di nascita fiorentina, amico di Berenson e già in 
possesso di un Cézanne a questa data) il Musée de Luxembourg e ammira i Cézanne del lasci-
to Caillebotte. Nella stessa occasione si reca da Vollard per vedere Cézanne, anche se ammette 
di nutrire perplessità. Resta che, nel momento in cui scrive The Central Italian Painters of the 
Renaissance appare ben in grado di apprezzare Cézanne e di riferirlo con maggiore o minore 
pertinenza a una tradizione che sente più congeniale.
Come osservato da Mary Ann Calo (Bernard Berenson and the Twentieth Century cit., pp. 76-79, 
205 nota 120), il dibattito sulla “scoperta” berensoniana di Cézanne appare in parte viziato da partiti 
presi polemici (M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values cit.; e J. Rewald, Cézanne and America: Dea-
lers, Collectors, Artists and Critics cit.) o semplice supponenza (Robert Hughes, Only in America, 
in: “New York Review”, 20.12.1979, pp. 19-28). Difese di Berenson, nell’occasione dell’articolo 
di Schapiro, giungono da Isaiah Berlin (lettera del 21 gennaio 1961 a Melvin Lasky, direttore di 
«Encounter», in Building. Letters 1960-1975, a cura di H. Hardy e M. Pottle, Chatto & Windus, 
London 2013, pp. 25-27); B. Nicolson (Schapiro on Berenson, in «Encounter», 19, aprile 1961, pp. 
60-63) e H. Trevor-Ropes (Schapiro on Berenson, in «Encounter», 19, aprile 1961, pp. 60-63).
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come Michelangelo alla figura umana”33. Al pari di Piero 
della Francesca e Vermeer, apprendiamo, l’artista pro-
venzale è uno dei più grandi ritrattisti di ogni epoca. Le 
sue figure ci appaiono assorte e sospese fuori dal tem-
po, ammantate da quell’enigmatica “impersonalità” che 
Berenson mostrerà sempre di apprezzare. D’altra parte 
manca a Cézanne il senso della “composizione spazia-
le” che era stato invece fortissimo in Perugino, Raffael-
lo e Poussin. Gli sfondi paesaggistici delle composizio-
ni di nudo di Cézanne, osserva Berenson, tradiscono 
una qualche debolezza di invenzione: la Natura non è 
ancora qui «cupola» e tempio di quella vastità «esaltante 
e glorios[a]» entro cui si può aspirare a «vivere di vita 
ideale»34. Né la figura umana, ridotta a un semplice “mi-
nuzzolo”, si rivela il solenne pilastro di un’architettura 
cosmica, come invece nei grandi Rinascimentali: essa si 
sottrae al “fascino della lontananza” tanto in Cézanne 
tanto quanto in Monet e negli altri pleinairisti, che sono 
così implicitamente accusati di una qualche aridità o in-
sipienza di tipo sensu lato metafisico. Infine, nei Pittori 
settentrionali del Rinascimento italiano, ecco che Degas 
torna a agitare il proprio vessillo segnalandosi onorevol-
mente come “arcaico” contemporaneo. Francesco del 
Cossa evoca invece confronti con Millet e Cézanne e 
Mantegna con Burne-Jones. Courbet e Manet sono inve-
ce nominati in chiave secentesca: il loro apprezzamento 
non è privo di riserve.

33 Bernard Berenson, Pittori italiani del Rinascimento cit., p. 178.
34 Ivi, p. 176.
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Un filo rosso lega, all’inizio del Novecento, I Tatti e rue 
Laffite 6, sede della galleria di Vollard. Lo studio del 
Quattrocento italiano e l’ammirazione per Cézanne. 
Ed è un filo di cui Berenson, soccorso eventualmente 
dall’amico Fabbri, tiene un capo nelle proprie mani. È 
lui infatti a suggerire a Leo Stein, che ha coltivato per 
qualche tempo a Firenze il proposito di dedicare uno 
studio monografico a Mantegna35 e, giunto a Parigi, col-
tiva confusi interessi per l’arte contemporanea francese, 
di mettersi sulle tracce di Cézanne per iniziare a colle-
zionarlo36. Alcuni anni dopo il trasferimento di Leo da 
Firenze a Parigi, datato 1902, Berenson si sofferma a 
lungo su Mantegna nei Pittori settentrionali del Rinasci-
mento italiano. Ne celebra l’abilità nei “valori tattili” e 
lo presenta come “romantico” avant la lettre, sospinto 
dall’ammirazione incondizionata per l’arte antica. Man-
tegna, osserva, staglia «contro nobili sfondi una nobile 
umanità [colta] in nobili atteggiamenti». Malgrado i suoi 
grandi meriti, prosegue, l’artista mantovano si dimostra 
troppo ossessivamente fedele a un Antico per di più mal 
conosciuto, perché conosciuto solo attraverso copie 
o copie di copie. A differenza dei Fiorentini, conclude 
Berenson, Mantegna non riesce a servirsi dell’Antico 
in vista di una libera, ritrovata relazione con il Nudo 
e la Grande Natura: rimane impigliato in una sorta di 
ortodossia antiquaria.

35 L. Stein, Appreciation: Painting, Poetry & Prose cit., p. 145. Il biasimo per Mantegna, che di-
sattese la vocazione di colorista «ritenendo di dover fare Romano», rinvia ancora, a distanza di 
decenni, a Berenson e alle pagine dedicate a Mantegna nei North Italian Painters di Berenson.
36 L. Stein, Journey into Self cit., pp. 72-74; e id., Appreciation: Painting, Poetry & Prose cit., pp. 
154-155. 
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Comprendiamo bene, a fronte di riflessioni che possono 
aver ben animato già in anni precedenti la conversazione 
tra Berenson e Leo, come il trasferimento a Parigi possa 
aiutare Leo, e verosimilmente sia stato da lui concepito 
a tal scopo, a trovare la “Natura” al di là dei modelli ar-
cheologici in voga nel Quattrocento: trovarla cioè nella 
tradizione modernista francese del secondo Ottocento, 
Cézanne in primis. Non è certo questa la sede per arti-
colare in dettaglio l’attività collezionistica di Leo (né, per 
altri versi, di Gertrude), di per sé così importante, come 
noto, per la storia dell’arte francese e europea del primo 
Novecento; o provarsi in una ricostruzione minuta del 
contenuto delle “spiegazioni” che per anni Leo tiene alla 
folla dei convitati nel salotto di rue de Fleurus, discettan-
do di “valori tattili”, grandi individualità artistiche (gli 
“eroici quattro”) e altro circondato da quadri di Matisse 
e Picasso37. È sufficiente, per adesso, suggerire l’esisten-
za di alcune diramazioni e passaggi relativamente poco 
esplorati nella relazione tra Leo e Berenson. Torniamo a 
occuparci di quest’ultimo, allora; e a una sua tarda pun-
gente “valutazione” di Matisse.

«La dinastia degli Stein incominciò a tenere corte al 
numero 27 di rue de Fleurus nei primi anni del ’900. I 
fondatori furono Michael e sua moglie Sally. Quando 
l’affannoso interesse dei due per ciò che i giovani 
andavano facendo era al massimo, vennero a dar loro una 
mano il fratello filosofo Leo e la sorella Gertrude, ancora 

37 Ivi, lettera di Leo Stein a Mabel Weeks [1905], pp. 15-18.
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innocente dei suoi posteriori trionfi glossolalici»38. Il 
breve resoconto è in sé un saggio di maliziosa negazione 
storiografica. Il “filosofo” Leo, allievo di William James 
ad Harvard al pari di Berenson, giunge in realtà a Parigi 
dopo un lungo periodo di apprendistato storico-artisti-
co fiorentino, condotto sotto la supervisione dello stesso 
Berenson. Tralasciamo pure l’avversione per Gertrude, 
ricambiata dalla scrittrice. Ciò che più balza agli occhi, 
nel racconto di Berenson, è l’inversione cronologica. 
Dei tre fratelli Stein, Leo è il primo a trasferirsi a Pari-
gi, dove arriva nel 1902. Gertrude lo segue a distanza di 
un anno. Michael e la moglie Sarah li raggiungono poco 
dopo, nel 1904. È Leo ad avvicinarsi per primo all’arte 
contemporanea, a frequentare mostre e musei, a incon-
trare artisti (Picasso e Matisse, ad esempio, nel 1905) e 
collezionarne le opere: non Michael e Sarah, che invece 
seguono dappresso, inserendosi in scia39. Gusti e predile-
zioni degli Stein vengono rapidamente differenziandosi: 
Leo e Gertrude preferiscono Picasso, Michael e Sarah in-
vece Matisse. Con l’apertura dell’Académie Matisse, nel 
gennaio 1908, Sarah ne segue assiduamente le lezioni per 
un intero anno. Leo se ne distacca invece dopo appena 
poche lezioni. Per più ragioni, talune note, altre ancora 
da investigare, Berenson è più vicino a Sarah che a Leo 
e Gertrude, con cui il rapporto sembra incrinarsi già nel 

38 B. Berenson, Valutazioni, Electa, Milano 1957, p. 159.
39 Leo conosce Matisse subito dopo la chiusura del Salon d’Automne del 1905 (ha acquistato il 
controverso Donna con cappello, 1905. Lo sosterrà sino al 1907-1908 poi allontanandosi da lui 
– dopo avere frequentato per breve tempo la neonata Académie Matisse). A ruota anche Sarah e 
Michael conoscono l’artista e acquistano tre suoi quadri (che porteranno con sé a San Francisco 
in primavera, avviando la fortuna di Matisse negli Stati Uniti).
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1907, come ci informa una nota di diario di Mary, mo-
glie di Berenson40. Circostanze più e meno contingenti 
– temperamento, rivalità, convinzioni – entrano in ugual 
misura nel distacco di Berenson da Leo, reso più aspro e 
irrecuperabile dall’opposizione di Gertrude. Sta di fatto 
che anche Berenson si schiera pubblicamente a favore di 
Matisse nel novembre 1908, a una data cioè cruciale nel-
la carriera dell’artista, quando questi, con la fondazione 
della Académie e le più recenti svolte stilistiche, è impe-
gnato a lasciarsi dietro le spalle la reputazione “selvaggia” 
e iconoclasta che lo ha accompagnato sinora nel periodo 
fauve per accreditarsi invece come Maestro.

Nel testo appena richiamato delle Valutazioni, dal titolo 
Incontri con Matisse, Berenson afferma di avere cono-
sciuto Matisse alla “corte” degli Stein subito dopo Pi-
casso. Lo descrive come «un uomo maturo, barbuto e 
dall’aspetto professorale[, che] argomentava con vigore 
e una chiara razionalità le sue motivazioni e difendeva 
quanto vi era di nuovo nel suo modo di comporre e dise-
gnare le figure. Provai interesse per lui e andai a trovarlo 
in studio, dove vidi quel quadro di nudi danzanti che a 
parer mio è ancora la cosa più vicina a una grande opera 
d’arte che Matisse abbia mai fatto». L’accenno è qui alla 
prima versione della Danza: Matisse ne invia a Berenson, 
cui scrive nel dicembre 1909, una «buona riproduzione 
fotografica» in bianco e nero ancora oggi conservata nel-

40 La nota è datata 20 febbraio 1907, Archivi Berenson Villa I Tatti. Cfr. anche G. Tinterow, M. 
Kwon, Leo Stein before 1914 cit., pp. 82-83.
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la fototeca di Villa I Tatti, e la circostanza è di per sé ri-
levante. Berenson ricorda di essere rimasto colpito dal-
la “curiosa” affinità tra la Danza «e i nudi danzanti del 
Pollaiolo, scoperti alcuni anni prima nella Torre del Gallo 
sopra Firenze»; e, nella “valutazione”, manifesta recon-
dite perplessità. Per parte sua Matisse può ben conoscere, 
al tempo dell’incontro con Berenson, l’alta opinione che 
Berenson ha per Pollaiolo, di cui recano testimonianza 
mirabili pagine dei Florentine Painters e (forse ancor più) 
di The Drawings of the Florentine Painters41. Come che 
sia, la relazione tra i due uomini, avviatasi nell’ottobre 
del 1908 per il tramite di Maurice Denis e Sarah Stein42, 
sembra maturare fiducia e attenzione reciproche in un 
ristretto giro di mesi. L’apprezzamento di Berenson per 
Matisse trae anche vantaggio, nella primavera 1909, da 
un nuovo soggiorno parigino che concede allo studioso 
l’opportunità di ammirare ancora una volta i Matisse di 
Leo e Gertrude43.

Al tempo in cui scrive la “valutazione” matissiana, a 
molti anni di distanza dunque dagli episodi narrati, Be-
renson confonde talvolta date e circostanze al punto da 

41 Antonio del Pollaiolo, agli occhi di Berenson, era stato tra i maggiori interpreti dei “valori 
tattili”, appena un passo indietro rispetto ai sommi Giotto e Masaccio; ma più dei predecessori 
aveva posseduto vivo il senso del “movimento” e restituito la selvaggia “energia” di cui è capace 
il corpo umano. Cfr. Bernard Berenson, Pittori italiani Rinascimento, cit., pp. 94 e sgg.; e Id., The 
Drawings of the Florentine Painters Classified Criticised and Studied as Documents in the History 
and Appreciation of Tuscan Art, John Murray, Londra 1903, p. 19: «they [le opera di sicura attri-
buzione ad Antonio] reveal him as one of the greatest masters of movement that there ever has 
been, one of the ablest interpreters of the human body as a vehicle of life-communicating energy 
and exulting power».
42 E. Samuels, Bernard Berenson. The Making of a Legend, pp. 65-66; B. Wineapple, Sister 
Brother. Gertrude and Leo Stein, Putnam, New York 1996, p. 318.
43 Ivi, p. 84.
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creare non poche difficoltà all’interprete. Come consi-
derare, ad esempio, l’affermazione secondo cui «alcuni 
anni più tardi, sfogliando… “The Nation”, trovai una 
lettera del corrispondente di Parigi nella quale il giorna-
lista parlava di Matisse come di un fumiste che dipingeva 
pour épater le bourgeois. Queste frasi fatte nel mondo 
parigino, applicate all’ingegno in erba…, mi irritarono al 
punto che scrissi parole di protesta al giornale»? Ora, le 
“parole di protesta” cui Berenson si riferisce qui sono 
pubblicate su «The Nation» in data 12 novembre 1908: 
prima dunque della visita in studio a Matisse; non “al-
cuni anni più tardi”! Berenson commette anacronismo. 
Nel far ciò, finisce per sminuire l’importanza del soste-
gno da lui stesso in passato concesso a Matisse, evidente 
al punto di destare la gelosia di Gertrude e alimentare 
voci di un possibile coinvolgimento di Berenson stesso, 
d’intesa con gli Stein, nella promozione dell’artista a fini 
di profitto (tra le voci, per lo più americane, anche quella 
di Placci)44. “Superbo nel disegno e mirabile nella com-
posizione”: l’elogio berensoniano di Matisse è convinto 
e impegnativo, soprattutto se a farlo è uno studioso cele-
bre a livello internazionale per le tesi sui “valori tattili”. 
Nella “lettera” a «The Nation», dal titolo De Gustibus, 
Berenson annovera Matisse tra i grandi artisti, o quan-
tomeno tra coloro che possono aspirare a diventarlo45. 
Spicca, in questo breve e pungente testo, l’insistenza sul-
la profondità e vastità di rapporti di Matisse con l’arte 

44 Ivi, pp. 66-67.
45 B. Berenson, De Gustibus, in «The Nation», 12 novembre 1908, oggi in A. H. Barr, jr. a cura di, 
Matisse. His Art and His Public cit., p. 114.
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del passato, di cui l’artista, presentato qui come “serio” e 
competente, si rivela erede: possibile eco, questa, dell’“in-
tervista” rilasciata da Matisse a Apollinaire nel dicembre 
1907, che Berenson sembra avere letto e che può averlo 
entusiasmato per il lusinghiero apprezzamento espresso 
dall’artista per «Giotto, Piero della Francesca, i primi-
tivi senesi, Duccio, meno potente nella resa dei volumi, 
ma più spirituale»46. «Curioso di conoscere le tradizioni 
artistiche di tutte le società umane, Matisse rimane in-
nanzitutto devoto alla bellezza dell’Europa». Troviamo 
qui, nel breve profilo di Matisse a firma di Apollinaire, 
un primo accenno di irritazione, da parte dell’artista, per 
le vagues primitivistico-etnografiche parigine pure asso-
ciate al suo nome; irritazione che sarà anche di Berenson 
e consiglia di rivedere taluni luoghi comuni storiogra-
fici sulla storia delle avanguardie, anche prebelliche, in 
termini di semplice giubilante apprezzamento per l’«art 
négre». Incrociamo adesso la testimonianza berenso-
niana degli Incontri con Matisse con la “lettera” a «The 
Nation»: ne risulta che Berenson, in stretta sintonia con 
Sarah, accompagna al tempo la svolta matissiana dal pa-
esaggio alla figura monumentale – svolta, ricordiamolo, 
che Matisse stesso si incarica di comunicare nelle Note 
d’un pittore, apparse a pochi di giorni di distanza dalla 
“lettera” di Berenson47 – riconoscendone l’illustre gene-
alogia – e addirittura il paradossale classicismo fauve o 
post-fauve – e consacrandone il ritrovato interesse per la 

46 G. Apollinaire, Matisse interrogé par Apollinaire (1907), in H. Matisse, Ecrits et Propos sur l’Art, 
Hermann, Parigi 1992, pp. 54-58.
47 H. Matisse, Notes d’un peintre (1908), in Id., Ecrits et Propos sur l’Art cit., pp. 39-53.
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scultura. Peraltro: chi meglio di Berenson può farlo, l’in-
terprete più accreditato del “miraggio” quattrocentesco, 
fiorentino e italiano, «di una nobile umanità [colta]  in 
nobili atteggiamenti»; provvisto per di più da un decen-
nio almeno di una salda reputazione parigina? L’ingresso 
del Lusso in casa di Michael e Sarah, nell’autunno 1908, 
una prima composizione di grande formato sul tema del 
nudo femminile en plein air, prova la fiducia con cui i 
due americani seguono l’attività di Matisse: proprio si-
mili nudi, caratterizzati da vistose deformazioni, hanno 
destato i sarcasmi del corrispondente parigino di The 
Nation, in visita nel 1908 al Salon d’Automne (la notizia 
esce senza firma). Matisse espone nell’occasione quadri 
recanti motivi di scultura (come Scultura e vaso persiano 
e Natura morta in rosso di Venezia, entrambi del 1908), 
composizioni poi celebri come il Ritratto di Greta Moll, 
1908 o La stanza rossa (1908) e una serie di sculture in 
bronzo di piccolo formato sul tema della “figura deco-
rativa” (Due negre, 1907; Figura decorativa, 1908) (fig. 
1). Alle incomprensioni di pubblico e critica Berenson 
oppone adesso la sua autorità di conoscitore: anche lui 
ha visitato il Salon d’Automne del 1908 ma ne ha tratto 
un’opinione del tutto favorevole a Matisse. “Valori tatti-
li” e nudo: così ne compendia l’attività in De Gustibus. 
Non è questo il binomio attraverso cui, in precedenza, 
ha caratterizzato la Grande Arte di tutti i tempi segna-
landone gli apici in Michelangelo e Fidia? In breve dun-
que: l’elogio apparso su «The Nation» celebra in Matisse 
il Precursore, l’artista “arcaico” dei nostri giorni (questa 
la categoria introdotta in The North Italian Painters of 



Fig. 1. H. Matisse, Figura decorativa, 1908.
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the Renaissance): colui che, carico di ogni merito, com-
batte per giungere alla perfezione “classica”. 

Ammettiamolo: l’intreccio è fitto, più fitto di quanto Be-
renson sia forse disposto a riconoscere nella sua “valu-
tazione” del 1955. Forse è esagerato affermare, come 
Berenson afferma, che «la breve lettera [inviata a “The Na-
tion”]  ebbe un effetto sorprendente» in America, anche 
in considerazione del fatto che «mi si conosceva come un 
ammiratore quanto mai appassionato dell’arte classica. [Di 
conseguenza] Gertrude Stein cercò di convincermi che era 
mio dovere volgere tutte le mie energie a fare propaganda 
per Matisse»48. Tuttavia è vero che Berenson dovette appari-
re al tempo agli Stein, e non solo nell’occasione della lettera 
a «The Nation», un formidabile alleato almeno potenziale; 
e che un’eco di tale convinzione giunse verosimilmente alle 
orecchie di Matisse, per non parla qui che di lui. Di questo si 
possono cercare prove indirette. In una lettera dell’ottobre 
1911 a Matisse, conservata negli Archives Matisse di Parigi, 
Sarah Stein formula alcune osservazioni relative al quadro 
La famiglia del pittore (1911), oggi all’Hermitage di San 
Pietroburgo. Il suo esame è circostanziato e severo, e lascia 
supporre, al di là della lettera in questione, che i rapporti 
tra Sarah e Matisse non fossero semplicemente amichevo-
li ma investissero anche il piano professionale. Per di più 
tra Matisse e Sarah sembra esistere una relazione del tut-
to paritetica49. «Il [quadro] non mi convince», scrive Sarah. 

48 B. Berenson, Valutazioni cit., p. 161.
49 C. Grammont, Matisse as Religion: The “Mike Steins”and Matisse, 1908-1918 cit., pp. 152-153.
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«Ho dovuto riflettere molto prima di poterlo apprezzare. 
Esistono a mio avviso determinate incoerenze compositive 
nel dipinto che ne pregiudicano la sincerità dell’espressione. 
Non è né un ritratto di famiglia né possiamo considerarlo 
pura decorazione. Da un lato profusione e grandiosità degli 
elementi ornamentali nuocciono a ciò che potremmo dire il 
ritratto. Dall’altro talune figure hanno un’intensità tale che 
non le si può certo ridurre a elementi decorativi»50. Si può 
essere più o meno d’accordo con Sarah, di cui sono tutta-
via ammirevoli franchezza e competenza. A nessuno sfugge 
però che la pittura di Matisse è qui esaminata, apparente-
mente in pieno accordo con l’artista, alla luce di categorie 
tratte da Berenson: mi riferisco alla distinzione tra “decora-
zione” e “illustrazione” formulata nei Pittori fiorentini del 
Rinascimento e nei Pittori italiani del Centro Italia.

Nell’estate 1907 Matisse è in Italia. Soggiorna a Fiesole, 
dove Leo e Gertrude hanno preso in affitto Villa Bardi. 
Visita Firenze, Siena e Arezzo, dove vede gli affreschi del-
la Vera storia della Croce di Piero della Francesca in San 
Francesco. Si sposta poi a Padova per visitare la Cappella 
degli Scrovegni, a Ravenna e Venezia. Leo è con lui tutto 
il tempo, con effetti molesti. «Guardavo le opere d’arte», 
lamenterà in seguito Matisse, «sapendo che avrei dovuto 
parlarne [con Leo subito dopo]»51. È colpito da Duccio e 

50 Ivi, p. 153.
51 Non è chiaro se Matisse abbia o meno incontrato Berenson ai Tatti nell’estate del 1907. Taluni 
storici lo negano. Berenson sembra invece suggerire che l’incontro ci sia stato in Tramonto e 
crepuscolo, laddove, nell’annotazione datata 9.7.1950, p. 161, afferma che Matisse, a distanza di 
tempo, «ricordava di essere stato una volta ai Tatti». Solitamente preziosi, i diari di Mary, perché 
Mary è a Londra nelle settimane in cui Matisse è in Italia.
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dai grandi Quattrocenteschi come Andrea del Castagno, 
Paolo Uccello e Piero della Francesca, ma è Giotto a de-
stare in lui la più profonda emozione (fig. 2). «Un dipin-
to o una scultura devono avere senso al proprio interno», 
scrive Matisse nelle Note d’un pittore. «E comunicarlo 
all’osservatore prima che questi si interroghi o riconosca 
il tema trattato. Quando ammiro gli affreschi padovani di 
Giotto non mi curo per niente di sapere quale scena della 
vita di Cristo mi stia davanti agli occhi. Perché comprendo 
il sentimento che ne discende. Tale sentimento circola at-
traverso le linee, si riversa nella composizione e nel colore. 

Fig. 2. Giotto, Ascensione, 1304-1306, Padova, Cappella degli Scrovegni.
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Il tema iconografico non potrà poi che confermare questa 
mia impressione»52. È facile verificare qui che l’esperienza 
matissiana degli affreschi degli Scrovegni si compie tutta 
all’insegna della distinzione berensoniana tra “illustrazio-
ne” e “decorazione”, sul cui merito Leo o Sarah, se non 
direttamente Berenson, potevano senz’altro avere vicen-
devolmente edotto l’artista: in singolare concomitanza 
con il picco di interesse di Berenson stesso per Matisse. La 
circostanza suggerisce ulteriori riflessioni. 

Sulla strada da Parigi per Fiesole, nel luglio 1907, Matisse 
si ferma a Cassis per incontrare Derain. Mostra all’amico 
e collega alcune foto dei suoi quadri più recenti, e Derain, 
che descrive l’incontro in una lettera a Vlaminck, ammet-
te di averli trovati «stupefacenti». E aggiunge: «suppongo 
che [Matisse] stia attraversando la soglia del settimo giardi-
no, il Giardino della Felicità». Di recente si è studiato con 
maggiore attenzione il rapporto che lega negli anni Ma-
tisse a Sarah Stein. Come noto, Sarah, che Matisse ritrar-
rà nel 1916 come un’antica profetessa o una cristiana pri-
mitiva, è una fervente adepta di The Church of Christian 
Science, una chiesta riformata che crede nell’attualità per 
così dire “qui ed ora” del Paradiso terrestre e nega la realtà 
del Male. Simili argomenti di carattere estetico-religioso, 
concernenti il felice accordo tra Umanità e Natura, posso-
no certo aver contribuito a nutrire l’amicizia tra il pittore, 
interessato a suo modo a una nuova «consacrazione de-
gli istinti», e la sua amica e protettrice parigino-americana 

52 H. Matisse, Notes d’un peintre cit., pp. 49-50.
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negli anni di cui ci stiamo occupando. Quadri come La 
musica (schizzo), della primavera-estate 1907 (di proprietà 
di Leo e Gertrude Stein) o la prima versione del Lusso, già 
citata, illustrano quanto sopra richiamato da Derain. Ci 
misuriamo qui con ampie composizioni di figura en plein 
air. L’ambientazione naturale, grandiosa e semplificata, 
insiste sul tratto primordiale, per più versi edenico di pa-
esaggi campestri o marini scevri di pericolo. L’insieme ha 
caratteri singolarmente contrastati e sorprendenti. Matisse 
disattende in pieno le convenzioni libertine di un genere in 
grande auge nella Francia del secondo Ottocento e primo 
Novecento; cui sceglie di avvicinarsi per vie tecnico-sti-
listiche desuete. Ancorché disvelati nel grande formato, i 
suoi corpi femminili non hanno alcunché di malizioso o 
reticente. E le vistose deformazioni “primitivistiche” cui 
sono sottoposti, tali da richiamare rilievi tardo-antichi o 
paleocristiani, esemplificano, attraverso un austero richia-
mo al tardo Cézanne, l’intenzione di affidare paradossal-
mente proprio al nudo il compito di «esprimere il senso in 
qualche modo religioso che ho della vita»53. 

Qui giunti, vale forse la pena ricordare che il tema edeni-
co circola attraverso le pagine “rinascimentali” di Beren-
son, orienta l’interpretazione in punti cruciali e si depo-
sita in formulazioni memorabili, adeguatamente rivisitato 
e “moralizzato”. «L’Arte è un giardino tagliato fuori dal 
caos», leggiamo ad esempio in The Central Italian Pain-
ters of the Renaissance, «nel quale non soltanto vige un 

53 Ivi, p. 49
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accordo, come quello della vita animale, fra l’ambiente e 
i bisogni fisici; ma dove l’universo perfettamente s’intona 
al complesso della vita cosciente». Qui Berenson espone 
la sua convinzione che l’autore del Genesi abbia avuto 
torto nel postulare l’inimicizia fondamentale tra Umanità 
e Serpente. «Indotto a una devozione troppo servile per 
l’arte, come sempre accade ai critici, egli credette che l’al-
bero della Scienza fosse venuto dopo; mentre è certo che 
la Scienza esistette prima del Giardino… In realtà l’Eden 
germogliò dall’albero della Scienza, di cui l’arte non è 
che il fiore. Incompreso e calunniato dal gretto estetismo 
del Genesi, è il Serpente che coltiva il frutto; e da questo 
frutto a loro volta germoglieranno altri alberi, a fiorire in 
altri Giardini; ché il Serpente è simbolo di energia men-
tale, incessantemente operosa»54. Allo stato attuale delle 
nostre conoscenze non è dato sapere se Sarah o addirit-
tura Matisse si siano davvero imbattuti in questo passag-
gio berensoniano, anche se sembra improbabile che l’una 
o l’altra cosa non sia accaduta. Certo l’argomento di Be-
renson, esposto qui, circostanza tutt’altro che irrilevante, 
nel contesto di un’introduzione al rifiorire rinascimentale 
delle arti figurative in Toscana, collima con il punto di vi-
sta di entrambi: intesa nella sua dimensione propiziatrice, 
l’arte viene a trovarsi nel punto esatto di intersezione tra 
religione, conoscenza e magia55. «Non è questo il luogo 

54 Bernard Berenson, Pittori italiani Rinascimento cit., pp. 154 e sgg., 176, 184. In termini analoghi 
in Estetica, etica e storia cit., pp. 107-108.
55 Tracce del culto pressoché magico consacrato all’immagine nella cerchia di Matisse e di Sarah e 
Michael Stein, con riferimento all’archeologia cristiana di epoca “barbarica” e all’arte bizantina, 
ancora in Berenson, Estetica, etica e storia cit., p. 55. Sul punto cfr. anche C. Grammont, Matisse 
as Religion: The “Mike Steins”and Matisse, 1908-1918 cit., p. 152.
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per discutere del rapporto tra le immagini artistiche e gli 
oggetti cui esse si riferiscono», aveva premesso Berenson, 
sollecitando a un’indagine di tipo psicologico. «Qualun-
que sia tale rapporto, [dobbiamo però affermare] che esso, 
quantomeno in una società civile, determina il modo in cui 
ci rivolgiamo al mondo». Senza che l’arte costruisca nel 
tempo modelli validi di esperienza, suggerisce Berenson, 
il mondo sarebbe da sempre rimasto «un caos dove tutto 
si contende la nostra attenzione… una capricciosa e tur-
binosa Tentazione di Sant’Antonio dipinta da Bosch». In 
altre parole: possiamo fare esperienza solo di quel Mondo 
costruito per noi dall’immaginazione, semplificato e mi-
tigato in accordo con le limitate possibilità dei nostri sen-
si, altrimenti smarriti o sopraffatti. La tesi dell’Arte come 
Eden nasce in Berenson da premesse psicologiche e bioe-
volutive, non estetiche: occorre riconoscerlo56. Né questo 
implica una svalutazione: al contrario. L’Arte è semplice-
mente il modo più congeniale che abbiamo per sopravvi-
vere al “caos” e per una volta fissare “attenzione”. Come 
tale è una risorsa comune che impone, agli artisti per pri-
mi, misura e discrezione, «valori supremi»57. Non è forse 
sbagliato riconoscere un’eco lontana di questo passaggio 
di The Central Italian Painters, e delle sue implicazioni 
sottostanti, a suo modo tragiche, nell’affermazione matis-
siana contenuta nelle Note d’un pittore, sempre riportata 
eppure in parte fraintesa. Anche qui, tra le righe, troviamo 
memorie di Eden e propositi di Felicità da primo giorno 

56 B. Berenson, Estetica, etica e storia cit., pp. 58, 64; e Tramonto e crepuscolo cit., p. 351: qui l’arte 
è definita aristotelicamente in termini di “entelechia”.
57 Id., Pittori italiani del Rinascimento cit., p. 281.
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della Creazione sottilmente tradotti nei termini di una 
psicologia della percezione58. «Sogno un’arte di equilibrio, 
di purezza e di tranquillità», così Matisse, «che non faccia 
ricorso a motivi disturbanti e che possa essere, per l’intel-
lettuale, per l’uomo d’affari e altresì per lo scrittore, un to-
nico lenificante, qualcosa che procuri distensione, che sia 
simile a un’accogliente poltrona entro cui trovare ristoro 
dalle fatiche quotidiane». Come che sia, temi e istanze che 
travalicano l’ambito artistico e ne fanno la sede specifica 
alla ricerca di una Felicità che è insieme terrena e sovra-
terrena avvicinano, nella seconda metà del primo decen-
nio del Novecento, i percorsi di Berenson, Matisse e Sarah 
Stein: lo fanno in misura superiore a quanto sinora ab-
biamo stimato, creando lo sfondo più adeguato perché la 
“lettera” del novembre 1908 di Berenson a «The Nation», 
cui seguiranno a distanza di decenni disappunto e delusio-
ne, possa essere considerata qualcosa di più, al tempo in 
cui fu scritta, che non un exploit isolato e casuale. 

Nella “valutazione” da cui siamo partiti, Incontri con Ma-
tisse, pubblicata nel 1955, prevale un senso di amarezza per 
l’ingratitudine di Matisse, che non pare serbare ricordo, 

58 «Nei tre libri precedenti», scrive Berenson nei North Italian Painters of the Renaissance, «ho 
affermato esplicitamente e implicitamente, che la figura umana fornisce il principale elemento su 
cui le arti del disegno sono fondate. Ogni altra cosa visibile deve essere subordinata all’uomo e 
sottoposta alla sua misura. La quale misura, agli effetti del nostro discorso, non è, principalmente, 
morale o utilitaria; benché in definitiva trovi una stretta connessione con i comuni valori umani. 
In primo luogo, è una misura di felicità: non felicità della figura disegnata o dipinta, ma di noi che 
guardiamo e sentiamo. Tale senso di felicità si produce dal modo nel quale la figura umana ci vien 
presentata; e se invece di riconoscere in essa, genericamente, n essere d’un dato tipo, per virtù del-
la sua costruzione e del suo modellato, siamo costretti a considerarla e investircene, finché se ne 
suscitino in noi sensazioni ideate cui si accompagna un diffuso senso di vitalità inaspettatamente 
e intensamente cresciuta” (Pittori italiani del Rinascimento cit., pp. 209-210).
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installatosi da tempo all’apice del successo, di quanto lo 
storico e critico americano aveva «fatto per lui quarant’an-
ni prima». Forse adesso comprendiamo meglio il punto 
di vista di Berenson: che poteva ben aver immaginato di 
essere stato di aiuto e conforto a Matisse e di aver contri-
buito in non piccola parte, sia pure indirettamente, attra-
verso i suoi scritti, a rischiarargli una via che pochissimi, 
al tempo, avevano mostrato di volere o saper condividere. 
In occasione del loro ultimo incontro, avvenuto nel 1950 
a Nizza, l’artista ci è presentato da Berenson in atteggia-
mento di «benevola condiscendenza, en très grand sei-
gneur». Impegnato al tempo nella decorazione della cap-
pella di Vence, Matisse accoglie sì Berenson in atelier, ma 
non gli chiede nulla della sua attività né nomina gli Stein, 
eccettuata Sarah, da tempo tornata in California. Nessuna 
traccia, nel Matisse laureato del 1950, del padre di famiglia 
amareggiato e malcerto incontrato da Berenson in casa 
Stein tanti anni prima59. Berenson, che pure conosce come 
pochi l’arte supremamente mondana della nonchalance, 
resta ferito dall’egotismo dell’artista; cui pure aveva riser-
vato un ultimo, toccante apprezzamento nel Piero della 
Francesca o dell’arte non eloquente, appena pubblicato al 
tempo della sua visita al Cimiez60. Sul suo ultimo ricor-
do di Matisse, che si interrompe bruscamente, viene così 
a pesare una differente “valutazione” del “dare-e-avere” 
tra artista e critico, nel caso specifico e autobiografico e 

59 Più graffiante Berenson in Tramonto e crepuscolo cit. p. 161: «[appare] molto diverso [Matisse 
nel 1950] dal contadino ansioso, semiaffamato, apostolico, che incontrai la prima volta». Qui 
Berenson ricorda, a differenza di quanto riporta in Incontri con Matisse, che «abbiamo parlato 
degli Stein».
60 Id., Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, Electa, Milano 1950, p. 43.
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non solo. «La mia conclusione», ribatte scontrosamente, 
«è che nella corsa spalla a spalla con Picasso per il primo 
posto nell’arte degli ultimi cinquant’anni Matisse ha finito 
con l’arrivare secondo»61. 

2. “Il nostro Panurge”. Picasso e l’Europa

L’interesse di Berenson per Picasso è più contrastato di 
quello per Matisse, ma longevo. Come già ricordato, Be-
renson conosce Picasso in casa Stein (verosimilmente rue 
de Fleurus e non rue Madame) a una data precoce e im-
precisata. Picasso è ancora molto giovane e gli Stein, se-
condo quanto Berenson ricorda, non hanno suoi quadri 
appesi alle pareti. Berenson ha subito modo di apprez-
zare l’abilità disegnativa di Picasso, in cui, malgrado la 
giovane età, riconosce un maestro dei “valori tattili”. Il 
suo giudizio su Picasso, quanto a questo, non muterà in 
seguito: ancora nel dicembre 1953, scrivendo dell’artista 
sul “Corriere della sera” a commento della grande mo-
stra milanese di Palazzo Reale, appena visitata (giunta a 
Milano via Roma, dov’era stata allestita alla GNAM, con 
ampliamenti decisivi e aggiunte “politiche”, in primo 
luogo Guernica62), Berenson confermerà che ai suoi oc-
chi, nel disegno, Picasso vale Raffaello o Ingres. Il punto 
però, si chiede ancora l’autorevole recensore, chiamato 
da Mario Missiroli a commentare l’attualità artistica e 

61 Id., Valutazioni cit., p. 164.
62 Cfr. B. Berenson, Tramonto e crepuscolo cit., p. 273: Berenson aveva visitato visita la mostra di 
Picasso una prima volta già in giugno a Roma.
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culturale sulle pagine del più illustre quotidiano italia-
no, è perché Picasso abbia voluto tradire a tal punto la 
sua capacità tecniche, e infierire contro la pittura. Non 
avrebbe potuto darsi per tempo alla ceramica, «quando si 
allontanò dalla pittura tradizionale»? Berenson ammet-
te di non essere rimasto colpito, se non negativamente, 
dagli «arabeschi con natiche» o dagli «intrecci di linee 
sfreccianti». Quanto al principio della «simultaneità del-
la visione», applicato estensivamente da Picasso nei qua-
dri cubisti e ancora in seguito, trova che sia nient’altro 
che la riproposizione della «costante preoccupazione che 
i primitivi ebbero mentre erano alle prese con ingenui 
problemi narrativi e dalla quale il Cinquecento italiano 
ha del tutto liberato l’arte». L’attrazione maggiore della 
mostra, che Picasso aveva dapprima esitato a prestare, è 
Guernica, esposta nell’occasione nel Salone delle Caria-
tidi, gravemente danneggiato dai bombardamenti aerei 
alleati. Ma Berenson non cede neppure in questo caso al 
mito di Picasso, malgrado l’ottimo proposito frontista e 
pacifista degli organizzatori. Che altro sono, obietta, le 
«grandi composizioni epiche» se non «crude, convulse 
evocazioni di pitture vascolari greche accozzate con re-
miniscenze di drammatici affreschi del XIV e XV secolo 
raffiguranti il Trionfo della morte, come quello del Trai-
ni nel Camposanto di Pisa, e quello di Palermo?». Be-
renson non indulge a una critica solo «negativa»: questa, 
premette, «può risultare divertente per colui che l’espone 
e per il suo pubblico, ma non è in alcun modo costrut-
tiva». Introduce con modestia il proprio punto di vista 
e presenta obiezioni fondate e riflessive, senza tacere «il 
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molto che ho da dire in favore [di Picasso]». Diviene in-
vece sferzante contro gli «adoratori e teologi [dell’arti-
sta]…, che con le loro interpretazioni metafisiche, gno-
stiche e freudiane fanno di lui l’eroe cui dedicare il culto 
di un nuovo misticismo». «Per un amatore di tutte le arti 
nel loro svolgimento durante gli ultimi settanta secoli», 
conclude, «è naturale god[ere] Picasso più che altro là 
dove rientra, pur con la sua originalità individuale, nella 
tradizione», e cioè nei disegni, nelle illustrazioni, nelle 
incisioni e soprattutto nelle ceramiche: «i suoi momen-
ti classici». In pittura Picasso invece gli appare come un 
insensato distruttore: l’istrione che si impadronisce del-
la scena e sacrifica ogni regola al proprio “capriccio”, 
mutando imprevedibilmente costume e scena. Picasso 
blu, rosa, primitivista, cubista, postcubista, mediterra-
neo, surrealista, «distorsionista»63. Picasso scultore e 
ceramista. Infine Picasso realista, impegnato nella Guer-
ra Fredda come un propagandista tra gli altri; maestro 
e mentore dei muralisti64; addirittura mercenario65. Ma 
quale eredità rimarrà in serbo per le generazioni a ve-

63 B. Berenson, Tramonto e crepuscolo cit., p. 68: «mi scagli[o] contro i distorsionisti, i contorsio-
nisti,… i deformisti, inflazionisti, deflazionisti non rappresentativi, astrattisti ecc. ecc.». Bersagli 
di Berenson, qui, sono gli artisti più acclamati alla Biennale veneziana del 1948, che Berenson ha 
appena visitato: Picasso, Klee, Moore – quest’ultimo in seguito ospite ai Tatti. Osservazioni ana-
loghe, sempre in Tramonto e crepuscolo, alle pp. 61, 65, 71, 87, 94, 139-140, 190, 227.
64 Bernard Berenson, Estetica, etica e storia cit., pp. 171-172, 183.
65 Ivi, pp. 171-172: Picasso, lamenta qui Berenson, si è rivolto al mondo comunista per ragioni di 
opportunità ideologica e anche commerciale, lui che pure avrebbe potuto essere un meraviglioso 
accademico (la revisione finale del saggio, terminato nel 1941, data al 1948). La disapprovazione 
di Berenson per Picasso, per lo più meditata e persino sofferta, trova una ruvida sponda in Leo 
Stein a una data tarda, quando i due non si frequentano quasi e Leo ha da tempo perduto ogni 
interesse per l’artista spagnolo. Riecheggia, in Stein, l’accusa di funambolicità, istrionismo, trou-
vaille. Picasso, garantisce Leo, è un illustratore: non un vero artista. Cfr. L. Stein, Appreciation: 
Painting, Poetry & Prose cit., pp. 172, 189 (qui Picasso diviene desolatamente «il playboy dell’arte 
moderna»).
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nire, intatta e disponibile? C’è il rischio che la morte di 
Picasso, o l’inevitabile declino della sua leggenda, investa 
e travolga l’intero ambito dell’arte, che non avrebbe più 
consuetudini o autorità su cui poggiare. «La popolari-
tà di Picasso», annota, «è dovuta indubbiamente al fatto 
che è così facile imitarlo». Cosa resta, dell’insegnamento 
classico, nell’«infantilismo» picassiano66? Proprio a un 
disegnatore supremamente dotato, sembra chiedersi Be-
renson, doveva spettare di abbattere, nel Novecento, non 
il semplice edificio della rappresentazione naturalistica, 
ma tutto quanto l’Antico aveva insegnato circa la con-
comitanza, nel Grande Artista, di maturità linguistica e 
insieme morale, pienezza dei «valori tattili» e «dominio» 
su un Mondo altrimenti caotico e ostile67?

Tralasciamo qui di interrogarci sulle singole fonti stori-
co-filosofico-letterarie di Berenson, le cui ampie e rin-
novate letture includono, al tempo del volume sui “pit-
tori fiorentini”, autori tra loro pur così diversi come 
Burckhardt e Nietzsche Ruskin e Pater, James e Taine; 
che il giovane studioso incrocia e impollina l’un l’altro 
nel modo più abile. Limitiamoci a prestare attenzione al 
modo in cui, nello stesso volume, i “valori tattili” svol-
gono un duplice ruolo, fisiologico e morale. Ridestano 
e tonificano la nostra percezione, come noto; al tempo 
stesso ci fanno certi che l’artista le cui opere ammiriamo, 

66 B. Berenson, Tramonto e crepuscolo, cit., p. 68.
67 Id., Pittori italiani del Rinascimento cit., pp. 79-80, 102, 115, 158, 161: i pittori dei «valori tattili» 
educano le classi dirigenti al costume della «forza, audacia, dignità»: qui è l’importanza ultima 
dell’arte fiorentina, la capacità di «present[are] alle classi dirigenti di quell’epoca il tipo umano 
meglio temprato per vincere e dominare».
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sia egli Giotto o Masaccio, Donatello o Piero, Leonardo 
o Michelangelo, ha raggiunto un’esperienza del Mondo 
supremamente ordinata e persuasiva. Ha «dominato» il 
Caos, nelle parole stesse di Berenson; e ha forgiato «il tipo 
umano meglio temprato per vincere e dominare”68. Qui, 
in un argomento che sarebbe forse fuorviante chiamare 
semplicemente «superomistico», riposa una convinzione 
che è al tempo stesso estetica e politica; e che, in Beren-
son, rinnova il tema attico della «kalokagathìa». L’arte 
rappresenta il fiore dell’umanità: il suo vertice evolutivo. 
La forma è testimonianza e riflesso della saldezza e inte-
grità raggiunta, cui contribuiscono in parte uguali tutte le 
diverse componenti dell’esperienza. Il Rinascimento, nel 
racconto di Berenson, corrisponde al risveglio dell’“in-
dividualità” adulta dopoché il Medioevo aveva mantenu-
to l’umanità come in uno stato di fanciullezza. Non è al-
tro che l’ambizione, lo smodato «culto della grandezza», 
del “genio” e della “gloria” a spingere i membri di una 
ristretta elite artistica e culturale al di fuori dei sentieri 
battuti dalla Chiesa e predisposti per i fedeli69. «La nuova 
religione che ho chiamato culto della gloria», esulta Be-
renson, «è, nella sua essenza, cosa terrena, fondata sulla 
stima del mondo… Quello che supremamente contava, 
era la facoltà di dominare e creare; ogni curiosità si con-
centrava su ciò che giovasse all’uomo per rendersi conto 
e del mondo nel quale ora si trovava a vivere, e della pro-
pria capacità a soggiogarlo»70. Non è un generico “este-

68 Id., Pittori italiani Rinascimento cit., p. 158.
69 Ivi, pp. 16-17.
70 Ivi, pp. 18, 78.
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tismo” che può permetterci di comprendere il punto di 
vista di Berenson, se per estetismo intendiamo una de-
terminata condizione di estenuata malinconia e languore 
fin-de-siècle associati al culto dell’arte in quanto distac-
cata dalla vita. Berenson stabilisce qui un intreccio estre-
mamente concreto e appunto “terreno” tra arte e poli-
tica, intesa come formazione della classe dirigente, arte 
stessa a sua volta. Così considerata, la teoria dei “valori 
tattili” trova un senso più adeguato; e viene a collocarsi a 
grande distanza dal formalismo di altre teorie artistiche 
contemporanee, come la “pura visibilità”71. 

Lungi dal proporci un Rinascimento interamente profa-
no, al modo di Burckhardt72, Berenson celebra comunque 

quella “libertà da ogni sordida cura,… [da] preoccupazioni 
meschine o paure” che si raggiunge in Italia tra Quattro e 
Cinquecento, per la prima volta in Occidente dalla fine 
dell’Antico73: questo il tema portante della sua ricostru-
zione del Rinascimento. Ecco che gli artisti corrispondo-
no a una domanda a suo modo faustiana di ritrovata «si-
gnoria sulla vita». «Una generazione convinta del potere 
dell’uomo a dominare e possedere il mondo», così nelle 
pagine dedicate a Masaccio, «chiede [all’artista]  che egli 

71 Ha particolare importanza, sotto questo profilo, l’“autochiarificazione” di Estetica, etica e sto-
ria, cit., pp. 100, 105: laddove si chiarisce il giusto rapporto esistente, agli occhi dell’autore, tra 
“illustrazione” e “decorazione”; e si osserva anche che l’opera d’arte non può ridursi (decorati-
vamente) a “una partita a dama o scacchi”. Berenson pensa qui alla Famiglia del pittore (1911) 
di Matisse, già criticato da Sarah per gli eccessi di decorativismo (vd. supra, nota 50)? Possiamo 
pensarlo, considerato il riferimento alla “partita di dama”: in bella evidenza al centro del quadro, 
questa va infatti svolgendosi in omaggio a una tradizione iconografica recente, che annovera De-
nis e Vallotton; e ha ruolo di metafora figurativa. 
72 B. Berenson, Estetica, etica e storia cit., p. 118-119.
73 Id., Pittori italiani Rinascimento cit., p. 37.
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rivel[i] i tipi fisici meglio adatti a tale scopo… tipi in se 
stessi fra i più virili»74. «Dove [cercare]», si chiede invece 
Berenson passando a trattare di Leonardo, «un’età matura 
più maschia e imperiosa…?»75. D’altra parte Michelangelo 
«compié quanto Masaccio aveva incominciato: la creazio-
ne del tipo umano più adatto a domare e reggere la terra, 
e forse non la terra soltanto»76. Non occorre continuare: 
il punto mi sembra sufficientemente chiaro. In modo del 
tutto simile a quanto accade nella liturgia cattolica o or-
todossa, che introduce il credente a un senso superiore di 
appartenenza alla comunità, l’opera d’arte è parte di un’e-
laborata liturgia civile, pattuita nei secoli, che conferisce a 
chi di dovere le attitudini indispensabili al governo della 
cosa pubblica. Così considerata, questa stessa opera d’arte 
necessita di “partecipazione”: essa non opererebbe il pro-
digio se tutti e ciascuno, tra quanti sono adunati nel tem-
pio, non le prestassero fede. Non è solo la componente 
elitaristica che dobbiamo vedere qui, nelle analogie tra arte 
e rituale o nell’insistenza sul tema dell’attitudine al «do-
minio», da parte di Berenson, quasi una sorta di chiuso 
autocompiacimento Whig: quanto l’aspetto dell’elevazio-
ne del «bruto che è in noi», dell’educazione alla dignità, 
l’audacia, l’onore e il coraggio che l’arte più autentica è in 
grado di avviare77. Al fondo, operano presupposti patriot-
tico-comunitaristici e una grande narrazione, di origini 
ebraiche o altro, sul tema della Salvezza78. È il momento 

74 Ivi, pp. 79-80.
75 Ivi, p. 102.
76 Ivi, p. 115.
77 B. Berenson, Estetica, etica e storia, cit., pp. 102, 108, 228.
78 Cfr. M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values cit., pp. 60-61.
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di tornare a Picasso, mentore di Dada e surrealisti: perché 
è con lui che una norma non scritta della civiltà europea e 
occidentale, così carica di decisive implicazioni civili – la 
“kalokagathìa” appunto: che per Berenson equivale a un 
credo indissolubile – “attorno al 1910” prende a vacillare79.

Scettico riguardo alla sincerità del Picasso “politico”, 
all’apice della celebrità in Italia nel 1953, Berenson è ad-
dirittura sgomento per la quantità di macerie storico-ar-
tistiche che vede accumularsi nel nome dell’artista80. So-
stenuto da una claque irragionevole e fatale alla cui testa 
Berenson colloca inevitabilmente Gertude e Leo Stein, 
“filistei dell’avvenire”81, ma che include ai suoi occhi al-
meno Paul Guillaume, Jean Cocteau, Anna de Noailles, 

Alfred H. Barr, jr. e i maggiori collezionisti americani 
dell’artista, Picasso, per Berenson, “maltratta” l’Arte le-
gandone capricciosamente (o per sadismo) le sorti non a 
un qualche “valore” sovrapersonale e condivisibile, ma 
unicamente al culto della propria persona [fig. 3]82. “Non 
scopro [nei dipinti di Picasso] nulla in comune con ciò 
che abbiamo, per secoli e secoli, considerato pittura”. 
Troviamo qui, e non per la prima volta in Berenson, un 

79 Berenson fissa date di volta in volta diverse per la cesura tra Antico e Moderno. Se per lo più la 
assegna al 1910, dunque alla svolta cubista di Picasso, in alcune occasioni propende per gli anni 
che vanno dal 1917 al 1919. In tal caso essa viene dunque a coincidere con Dada e l’“angoscia” 
nihilistica” del primo surrealismo (Vedere e sapere, Electa, Milano 1951, pp. 27-29)
80 Per le immediate circostanze biografiche del rapporto tra Berenson e Guttuso e l’ironica fa-
miliarità che si stabilisce tra due uomini di orientamento politico così differente cfr. B. Berenson, 
Tramonto e crepuscolo cit., p. 174; per Carlo Levi cfr. ivi, p. 28.
81 Bernard Berenson, Tramonto e crepuscolo cit., p. 273. Nel periodo tardo Berenson è particolar-
mente severo nei riguardi del “fanatismo” del nuovo”, di cui scrive sia in Vedere e sapere cit., p. 
27; che appunto in Tramonto e crepuscolo.
82 Cfr. Cfr. la lettera del 24.9.1931 di Berenson a Clotilde Margheri in B. Berenson e C. Margheri, 
Lo specchio doppio, Carteggio 1927-1955, Rusconi, Milano 1981, p. 110.
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riferimento normativo non al gusto individuale del criti-
co, né tantomeno al semplice “buon gusto”, ma a un’e-
sperienza illustre perché condivisa, affermatasi nel tempo 
e sedimentatasi nella communis opinio degli “amatori” 
(non di dotti e specialisti: l’omissione è rilevante). Da 
sempre, questo l’argomento di Berenson, c’è intesa sul 
“perché” o il “che cosa” del quadro. A che pro rifiutare 
allora un simile accordo, formatosi in modo spontaneo 
tra persone e culture le più lontane nel tempo e nello 
spazio? È un argomento efficace, a mio avviso. Perché, 
mentre aiuta a apprezzare questo o quell’aspetto di Pi-
casso (e con lui del Moderno), revoca in dubbio ogni 
pretesa unilaterale o esclusiva. La tabula rasa modernista 
non è solo irragionevole sotto profili storici e culturali, 
per Berenson: è anche intrinsecamente violenta, associata 
o associabile a quanto, sotto specie di brutalità, violen-
za, nihilismo, si manifesta nei regimi totalitari. Potremo 
verificarlo meglio in seguito, ma vale la pena anticipare: 
a partire almeno dagli anni della Seconda guerra mon-
diale diviene evidente che il sottotesto della critica be-
rensoniana ai più noti indirizzi avantgarde, cubismo e 
postcubismo, astrattismo, realismo e surrealismo tra 
tutti, è etico-politico, o meglio, etico-politico-religioso. 
Con radicalità e persino durezza, Berenson si sbarazza 
in fretta del «culto idolatrico dell’artista-eroe» che pure 
modella la critica di tradizione idealistica sia italiana che 
angloamericana83; e invoca correttivi, persuaso che la cri-

83 B. Berenson, Estetica, etica e storia cit., p. 15: «prendere più interesse all’artista che alla sua arte 
è un effetto della nostra tendenza al culto degli eroi, e, attraverso gli eroi, dei nostri larvati istinti 
di culto dell’io». Vd. anche supra, nota 10.
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tica debba rappresentare le ragioni del pubblico colto e 
l’arte essere considerata “bene comune”84. Eteronomia 
contro autonomia? In parte, o meglio la giusta miscela 
di entrambe: l’equilibrio tra osservanza e infrazione85. 
Troppo desideroso di «esibi[re] virtuosistiche destrezze 
[e] permettersi acrobazie e mutamenti altrettanto stagio-

84 B. Berenson, A chi l’arte?, in: «Corriere della sera», 25 maggio 1954, p. 3. Sul punto, in polemica 
con Longhi, cfr. anche Bernard Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, cit., p. 
10: «critici che succhiano i pennelli dei pittori». Sarebbe interessante, e resta da fare, ricercare le 
tracce di questa polemica antilonghiana, che ha tratti in parte paradossali e per tema l’egotismo 
o l’iperautorialità del critico, in un critico come Raffaello Franchi, sì “minore” ma non di meno 
interno o contiguo a molte vicende fiorentine tra le due guerre.
85 Ammetto che mi è difficile trovare “edonistica” l’estetica di Berenson: così invece la Caroline 
Elam, Roger Fry and Bernard Berenson, cit., p. 672. Per l’opera d’arte come un’agenzia educativa 
destinata a operare nel tempo cfr. B. Berenson, Estetica, etica e storia cit., pp. 102, 203-6 et passim.

Fig. 3. Ignacio Zuloaga, Anna de Noailles, 1913, Museo de Bellas Artes de Bilbao.
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nali di quelli dei sarti da signora», Picasso non è riuscito 
a raggiungere tale equilibrio, né forse ha mai creduto di 
doverlo cercare; e neppure Matisse c’è riuscito, pure con-
vinto, come testimonia Berenson stesso, di aver trovato 
il proprio capolavoro nelle decorazioni della Cappella 
di Vence86. “Davvero!”. sbotta Berenson. «Dinanzi a si-
mile disprezzo della nostra esistenza e attesa, in quanto 
pubblico, verrebbe voglia di ribellarsi e mettersi perfino 
a gridare: “a chi l’arte? A noi!”»87. 

«I cronisti israeliti dell’Antico Testamento», annota 
Berenson in data 11 febbraio 1950, «pare abbiano con-
siderato il loro Dio la somma di quelle forze dell’uni-
verso preposte alla salute e alla prosperità dell’indivi-
duo e della comunità. Questo potere si accordava bene 
con i loro punti di vista; chi ne ignorava gli ordini, era 
un trasgressore. Anche l’apostasia era così considerata 
una disubbidienza, perché portava alla disintegrazione 
della comunità, all’impoverimento e alla degradazione 
dell’individuo. “Ubbidisci ai miei comandi e sarai feli-
ce nella terra che ti ho destinato”. È questa la dottrina 
alla base degli insegnamenti metafisici e etici di Spino-
za. Dio è la sintesi di tutte le forze dell’Universo che 
lavorano unite per preservarlo; e l’uomo può solo pro-
sperare, quando vive e lavora in armonia con esse»88. 
Teniamo per adesso sullo sfondo il complesso rapporto 

86 B. Berenson, Estetica, etica e storia cit., pp. 15, 18 et passim; e Id., Tramonto e crepuscolo cit., 
p. 161.
87 Id., A chi l’arte? cit., p. 3.
88 Id., Tramonto e crepuscolo cit. p. 139.
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tra Berenson e l’ebraismo, nel cui insegnamento pure 
è cresciuto e che in parte riscopre negli anni della per-
secuzione antiebraica, dopo essersi da lungo da tempo 
convertito al cattolicesimo e aver trovato infine un pro-
prio equilibrio religioso nell’emancipata equidistanza 
da ortodossie e Chiese. È troppo ritenere che un’anno-
tazione come quella appena riportata, tra le più dense e 
pregnanti dei Diari tardi, che tratta in apparenza di que-
stioni esclusivamente metafisiche o teologiche, abbia in 
realtà per Berenson le più serie conseguenze anche sul 
piano estetico? Perché proprio questo accade, a questo 
riporta la dottrina dei “valori tattili” o dell’Arte mini-
stra e sacerdotessa della “Casa di vita”: non una fantasia 
art pour l’art o decadente, da parte dell’autore dei Flo-
rentine Painters of the Renaissance, ma una premessa di 
carattere metafisico. Occorrono una qualche forma di 
responsabilità e ubbidienza nell’esercizio delle arti fi-
gurative: le immagini presiedono infatti all’autorappre-
sentazione di una comunità e contribuiscono in misura 
formidabile alla sua stessa sopravvivenza in dignità e 
fierezza. Questa è la convinzione di Berenson: ed è una 
convinzione maturata molto presto, prima di quanto 
possiamo solitamente ritenere. Non la troviamo forse 
già formulata nel 1907, quando Berenson, nel volume 
sui pittori del Nord Italia, aveva richiamato la priori-
tà, su tutto il resto, dei «valori supremi»89? La messa in 
mora novecentesca dell’arte di tradizione «umanistica» 
(così la chiama Berenson: intendendo l’arte che va dal 

89 In seguito: “valori assiomatici” (Estetica, etica e storia cit., p. 227).
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Tre al secondo decennio del Novecento escluso) investe 
ai suoi occhi questioni troppo gravi per essere lasciate ai 
soli artisti, ai critici loro sodali o alla vanità dei collezio-
nisti. Si è compiuta invece tra false pretese di innocenza.

Eco dei temi che più stanno a cuore a Berenson risuona-
no anche tra le pagine di ricerche erudite. Alcune veloci 
esemplificazioni. Pubblicato nel 1947 a cura di Raffaello 
Franchi, “Metodo e attribuzioni” raccoglie studi di at-
tribuzione apparsi negli anni Venti su «Dedalo», la rivi-
sta di Ojetti. Abbiamo qui una nutrita serie di contributi 
antiquari o “archeologici”, come Berenson stesso li chia-
ma: quanto di più lontano, in apparenza, dal commento 
vivace e spregiudicato all’arte europea tra le due guerre. 
E davvero non c’è dubbio: nei saggi raccolti in volume 
Berenson si impegna in un appassionato vis-à-vis con i 
maestri prediletti, in “caccia” di ampliamenti di catalo-
go o in difesa di una completezza già raggiunta. Tuttavia 
non dobbiamo ritenere che determinati interessi o irrita-
zioni contemporanee, già deste, siano assenti o remoti. È 
vero il contrario. Non è certo per caso, ad esempio, che 
Berenson segnali inevitabilmente quanti, tra i pittori del 
Quattrocento, sono riusciti a congiungere la “vita” alla 
“geometria”; hanno perseguito la ricerca di “valori tattili” 
a fini di “anima e senso”, cioè di “poesia”; e hanno in-
vece rifiutato, per superiore autodisciplina, «pura fantasia 
o… goffaggine o capriccio o solo… gioco», in altre parole 
«stramberi[a]»90. «Dare vita: ecco quanto bastava a Anto-

90 B. Berenson, Metodo e attribuzioni, Del Turco, Firenze 1947, pp. 150, 182, 181.
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nello», compendia Berenson in Un possibile Antonello da 
Messina e uno impossibile, saggio apparso nel 1923, «così 
come ai primitivi egiziani, a Piero della Francesca, a Paolo 
Veronese e a Velazquez«91. E infine, per essere esplicito: 
«nessun altro italiano del Quattrocento fuor d’Antonel-
lo avrebbe potuto creare test[e] tanto prossim[e] ad esse-
re geometric[he] senza toccare il cubismo»92. Riferimen-
to generico, questo di Berenson nel 1923, al “cubismo”? 
Non proprio, se sarcasmi contro il “capriccio” accolgono 
il lettore in apertura di volume93; e la condanna degli ec-
cessi di “preoccupazione teorica” o del ricorso a “cano-
ni” metrici innaturali e prescrittivi si ripresenta più volte 
nella raccolta citata, spesso in modo inatteso. Raffaello ad 
esempio è elogiato perché, al pari di “ogni altro ingegno 
non macchiato da esibizionismo, scrupolosamente scarta-
va le illogicità, le assurdità e le fantasticherie suscettibili di 
crescere come funghi nel cervello di un uomo affannato 
a risolvere un problema”94; e più in generale, Berenson si 
ripromette qui di “tac[ere] di paralleli anche più vicini ai 
nostri tempi solo per evitar controversie”95. Pesa forse il 
silenzio autoimpostosi, per ragioni che occorrerebbe deci-
frare, su temi contemporanei. Riferimenti di vario genere 
all’attualità artistica, sia pure taciti, si agitano comunque al 
fondo della “scienza dell’attribuzione” e contribuiscono a 
orientarne le “dimostrazioni”.

91 Ivi, p. 150.
92 Ivi, p. 149.
93 Ivi, p. 37.
94 Ivi, pp. 176-178. Purtroppo, lamenta Berenson, «ciò che quell’uomo eternamente grande gittò 
via, servì di patrimonio commerciabile a tutti gli uomini grandi momentaneamente».
95 Ivi, p. 144.
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Berenson termina di scrivere L’Arco di Costantino o la 
decadenza della forma nel 1941, quando, Parigi occupata, 
la guerra sembra ormai decisa in favore della Germania 
nazista96. Picasso, il crollo francese, la fine della civiltà: tut-
to si tiene qui, in modo che testimonia da vicino la dram-
maticità di un intero periodo e l’intensità con cui Beren-
son riflette su circostanze storico-artistiche in apparenza 
slegate dagli eventi politici e militari. Concepisce il saggio 
in lite con gli storici dell’arte di “mentalità tedesca”, che 
hanno cercato “volontà di stile” nelle epoche tradizional-
mente considerate “barbariche” o di “decadenza” – Riegl 
e Wickhoff, Dvořák e Strzygowski, quest’ultimo usual-
mente in Berenson nel disagevole ruolo di “bête noire”97; 
e posto così le premesse per la fortuna delle “deformazio-
ni” di scuola cubofuturista, espressionista, surrealista, re-
alista etc. È appunto la categoria di “decadenza”, bandita 
sin dal titolo, che Berenson si propone qui di restaurare 
nella sua validità “assiomatica”, estetica e storiografica in-
sieme, mostrandone l’origine, così nel Tardo Antico come 
nell’Europa del periodo dell’entre-deux-guerres, da un 
lato in una sopraggiunta incapacità tecnica, dall’altro nel 
regresso civile di un continente o di una nazione. 

Chiamato in causa, con Braque, per i papiers collés e gli 
assemblaggi del 1913-191498, Picasso è tra i bersagli pole-

96 B. Berenson, L’Arco di Costantino o della decadenza della forma (1941), Electa, Milano-Firen-
ze 1952.
97 Per un’appassionata difesa degli storici dell’arte della Scuola di Vienna dalle accuse di Berenson, 
ideologiche e di metodo, cfr. W. George, Réfutation de Bernard Berenson, Cailler, Ginevra 1955, 
pp. 13, 24, 70 et passim. 
98 B. Berenson, L’Arco di Costantino o della decadenza della forma cit., pp. 24.
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mici più facilmente riconoscibili del saggio: a chi, se non 
a lui, imputare la «disintegrazione, anzi totale abolizione 
della forma perpetrat[a] negli ultimi trenta o quarant’an-
ni», poi portata da futuristi “polimaterici”, Dada e sur-
realisti a conseguenze (per Berenson) ingiuriose e “pue-
rili”?99. Supremamente dotato, non ha scelto di invertire 
il corso degli eventi e generare “rinascita”. Ha invece 
portato maggiore scompiglio e “disintegrazione”: a lui 
in definitiva, che in seguito si meriterà l’ingiurioso epi-
teto di «nostro Panurge»100, e alla cesura imposta dalla 
svolta cubista alla storia della pittura, Berenson ricondu-
ce ogni successiva “decadenza”, sia essa espressionistica, 
polimaterica, antiartistica, realistica o altro. La rivalità tra 
canone classico-mediterraneo e canone “barbarico” si 
traduce d’altra parte qui, con residui di ostilità per gli Im-
peri centrali ormai defunti e più vivo senso drammatico 
dell’attualità politico-militare europea, in una contrap-
posizione tra Mondi. Plebiscitarismo di tipo totalitario 
da un lato, “rappresentanza” elettiva dall’altro. Istigazio-
ne demagogica alla violenza contro discussione tra pari. 
E ancora: regimi totalitari di Destra e di Sinistra contro 
democrazia parlamentare di stampo americano. Agli oc-
chi di Berenson, e con sua riprovazione, il gusto della 
“deformazione” più cospicua, affermatosi in Francia e in 
Germania tra le due guerre, accomuna di fatto l’arte e 
la politica europee contemporanee: è questo il tratto a 
suo avviso più inquietante e “nihilistico” della “decaden-

99 Ivi, p. 64.
100 Id., “Del Caravaggio. Delle sue incongruenze e della sua fama” cit., p. 94.
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za” modernista. La polemica investe qui non il singolo 
artista, per quanto influente e corteggiato; ma tutti co-
loro che, pur avendone avuta facoltà, hanno festeggia-
to la capitolazione. Leggiamo Berenson: nel passo che 
segue, che intreccia abilmente Antico e Moderno e che 
riportiamo quasi per intero, troviamo, con la confutazio-
ne della categoria riegliana del “Kunstwollen”, l’allarme 
per la troppa indulgenza mostrata nei primi decenni del 
Novecento per ciò che appare semplicemente “nuovo” e 
difforme101. «L’idea che gli artisti della tarda antichità si 
proponevano e volutamente ricercavano nelle loro ope-
re i resultati che noi oggi vediamo, poteva difficilmente 
venire in mente a chi avesse familiarità con gli artisti e il 
loro modo di lavorare. L’artista, quando si trova davanti 
un problema, lo risolve direttamente, con i mezzi tecnici 
a sua disposizione e secondo la propria abilità, indole, 
intelligenza. Periodicamente sopravvengono momenti di 
crisi, nei quali i problemi e le concezioni che ispirano e 
guidano gli artisti, perdono prestigio e valore… L’artista 
rimane allora abbandonato a sé stesso, senza un modello 
che gli sia di meta: intaglia e gratta, spalma e imbratta, per 
un vago impulso che gli urge da dentro, ma senza ben sa-
pere cosa vuol fare o dove vuole arrivare. A caso, uno dei 
meno incapaci, dotato di naturale talento per il proprio 
mestiere, può produrre qualcosa che appaga la sua vani-
tà. Comunica la propria soddisfazione agli amici lettera-

101 Cfr. W. George, Réfutation de Bernard Berenson cit., pp. 12-13. George discute le tesi del sag-
gio sull’“Arco di Costantino o la decadenza della forma” con particolare attenzione al rapporto 
stabilito da Berenson tra tardo Antico da un lato, fauvismo-cubismo-espressionismo-futurismo 
dall’altro.
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ti: e costoro riescono facilmente a convincere chi esercita 
un’arte manuale, che i suoi prodotti, dipinti o scolpiti, 
sono un esempio di meditata, deliberata, metafisicamen-
te fondata, cosmicamente inestimabile – novità»102. Mu-
tiamo tutto ciò che dobbiamo mutare, inserendo il nome 
di Picasso laddove non compare: la narrazione tiene, anzi 
acquista persino in aderenza. Berenson, che sa benissimo 
tutto ciò, aggiunge una precisazione inevitabile. “Con-
fesso che sto descrivendo quanto, a mio avviso, è acca-
duto alle nostre arti nell’ultimo trentennio; ma credo che 
qualcosa di simile sia accaduto nei secoli che ci preparia-
mo a studiare”. Inutile dire che quanto interessa qui non 
è tanto la valutazione che Berenson dà di Picasso, e che 
appare a tratti troppo distaccata e severa; ma il costante 
intreccio tra Antico e Moderno, estetica e politica (intesa, 
quest’ultima, prioritariamente nel senso ampio e classico 
consueto). Potremmo segnalare citazioni. O stilare una 
bibliografia del breve resoconto berensoniano appena ri-
portato, relativo alla precipitosa investitura del “genio” 
e alla «comoda invenzione di sistemi sbrigativi per sosti-
tuire al paziente lavoro del modellare una preparazione 
meccanica da completarsi con stuccatura, intarsiatura, 
pittura e doratura»103. Vi troveremmo i nomi proprio di 
quei “letterati”, Apollinaire e Cocteau ad esempio, cui si 
deve il più precoce apprezzamento dei papiers collés cu-
bisti, del faux bois o faux marble e infine delle sculture in 

102 B. Berenson, L’Arco di Costantino o della decadenza della forma (1941) cit., pp. 23-24.
103 Ivi, p. 24. In Estetica, etica e storia Berenson prende una posizione non meno severa. L’arte è 
per lo più tecnica e “momento giusto”, afferma: decade non appena diviene “capriccio” per l’av-
venuta risoluzione di problemi condivisi.



michele dantini376

carta o altri materiali dell’immediato anteguerra; e forse 
anche i nomi di Marinetti e Tzara104. Malgrado il tema 
dichiarato sia archeologico, anch’essi sono tra gli inter-
locutori immediati del saggio sull’Arco di Costantino 
o la decadenza della forma: che è un saggio sulle sorti 
dell’Europa.

104 Per Cocteau e Berenson cfr. N. Mariano, Quarant’anni con Berenson, Sansoni, Firenze 1969, 
pp. 185-186. Mariano pubblica qui una lettera di Berenson datata 31.12.1929 e a lei indirizzata, in 
cui Berenson racconta di un tiro mancino giocatogli da Cocteau e Anna de Noailles in merito ai 
collages di Picasso (cfr. in proposito anche C.B. Strehlke, Pablo Picasso, cit., p. 711). Negli Archi-
vi Berenson di Villa I Tatti, si trovano tre lettere di Cocteau a Berenson dell’estate 1950. Spigliate 
e affettuose, provano rapporti di stima e ci mostrano Cocteau nel ruolo di critico dell’architettu-
ra contemporanea (cfr. Claudio Pizzorusso, Berenson, Cocteau. Incontri, in: “Memofonte”, 14, 
2015, pp. 227-243). Dell’entusiastico accoglimento delle sculture picassiane in carta e altri mate-
riali nella cerchia di Bloomsbury dà invece testimonianza una lettera del gennaio 1914 di Vanessa 
Bell a Duncan Grant, citata da A. Umland in Picasso Guitars 1912-1914, cat. esp., The Museum 
of Modern Art, New York, 13 febbraio 2011-6 giugno 2011, The Museum of Modern Art, New 
York 2011, pp. 26-27. Alla visita in studio di Picasso cui Bell fa riferimento partecipa anche Fry. 



Lo stile è Dio?
Monica Ferrando

E il colore si staccherà dalle forme, e ognuno degli indissolubi-
li elementi dell’espressione pittorica si isolerà e perderà i legami 
con gli altri, e diventerà esso stesso oggetto di incomprensibile 
spavento: e la ragione farà strada separata dal senso; e i passaggi 
dall’uno all’altro momento diventeranno meccanici, o simbolici. 
Per gli uomini, ombre spaventate, il mondo da cui sono assenti 
perde ogni concretezza, cioè ogni connessione simpatica, e diven-
ta un mondo d’ombre e di spavento, un mondo senza relazione, 
un mondo astratto. L’arte astratta è l’arte dell’individuo astratto, 
l’arte della massa. Sia che ci si butti a un astratto obbiettivismo, sia 
a un astratto intellettualismo, per la pittura moderna, come per il 
Re Mida, tutto diventa oro.

Carlo Levi

La lunga epigrafe che introduce questo capitolo proviene 
da Paura della pittura, testo che Carlo Levi lesse la sera del 
25 ottobre del 1944 ai microfoni di Radio Firenze. Scritto 
nel 1942, doveva essere pubblicato in quello stesso anno 
nella rivista «Prospettive» di Curzio Malaparte dove Re-
nato Guttuso aveva coordinato un’inchiesta sull’arte con-
temporanea. Il numero uscì col titolo Prospettive – Paura 
della pittura, ma senza, stranamente, l’articolo di Levi.1 
Il nesso che Levi tiene fermo tra pittura, libertà e mondo 
della vita riconosce a quest’arte la facoltà, unica, di inter-

1 Cfr. Guido Sacerdoti, Paura della pittura di Carlo Levi e le paure di prospettive, in: www. ar-
chimagazine.it.

http://www. archimagazine.it
http://www. archimagazine.it
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rogare e scomporre l’immagine del presente per infrange-
re l’idolatria in esso perennemente in agguato. Compre-
sa l’idolatria di una cultura e di uno stile dominanti che, 
nell’arte figurativa, ha una lunga storia. 
Il sereno riconoscimento di una dialettica destinata a re-
stare felicemente irrisolta all’interno dell’arte europea co-
stituiva il contenuto di quello che è stato definito il “te-
stamento spirituale” di uno dei più illustri storici dell’arte 
del circolo viennese, Julius von Schlosser-Magnino. Scrit-
to nel 1937, poco prima della morte, Magistra latinitas 
und Magistra barbaritas contempla, con la limpidezza di 
sguardo meritata da una vertiginosa scalata dell’arte oc-
cidentale, due versanti distinti dove ogni giudizio di va-
lore assoluto si smaschera come desiderio di conquista, 
sentimento di inferiorità o presunzione di superiorità. «È 
poi inutile rievocare come il grande pioniere della prima 
eroica generazione del ’400 abbia realizzato le basi della 
prospettiva dello spazio secondo principi scientifici, speri-
mentalmente e con costruzioni ottico-matematiche, e con 
ciò abbia realizzato l’agognato inserimento dell’arte figu-
rativa nel novero delle libere arti, cioè delle scienze. L’an-
tico divario tra nord e sud, che riguarda tanto il contenuto 
dell’immagine quanto l’espressione formale, in questo se-
colo, nonostante vie apparentemente affini, si è allargato 
ancor di più. A tal proposito nulla cambia il fatto che le 
“arti dei paesi bassi” – tanto nell’ambito della musica che 
in quello delle arti figurative, siano state accolte dall’Italia 
contemporanea con un’ammirazione quasi timorosa, non 
del tutto priva di brividi. Qualcosa di ciò traspare anco-
ra nella fama italica del Dürer, il grande tedesco solitario, 
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che in un modo quasi tragico si è così affannato attorno 
ai “misteri italiani” – ha però un retrogusto chiaramente 
nordico la notizia relativa al segreto della prospettiva, che, 
imponendosi all’artista della bottega tardo gotica, lo spin-
ge per desiderio di conoscere a cavalcare addirittura fino a 
Bologna – lui, quello che gli Italiani chiamarono Alberto 
Duro. E quasi si potrebbe supporre un doppio senso in 
questo nome, ciò che ben ci si potrebbe attendere dalla 
buffoneria italiana”.2 Un tale sguardo avverte come solo il 
riconoscimento della inevitabile differenza che sussiste tra 
abissi incolmabili può alimentare un autentico interesse 
reciproco. È lo stesso atteggiamento presente nell’ultima 
opera europea di Erwin Panofsky, che in Ercole al bivio 
mostrava la necessità di riflettere indefinitamente su due 
dimensioni talmente irriducibili l’una all’altra che solo le 
opere d’arte e il loro linguaggio possono renderle amiche. 

All’inizio del secolo scorso, nello stesso anno in cui è 
dipinto un quadro di chiara rottura nei confronti della 
tradizione pittorica occidentale, le Damoiselle d’Avi-
gnon, viene pubblicato un libro per certi versi imbaraz-
zante, la cui storia degli effetti continua, seppure sotter-
raneamente3, tutt’ora. Abstraktion und Einfühlung 
(Astrazione ed empatia) esce infatti a Neuwied nel 1907 

2 Julius von Schlosser, Magistra Latinitas und Magistra Barbaritas, Monaco, 1937; trad. it.:, Id., 
Magistra Latinitas e Magistra Barbaritas. L’Europa e un testamento, Medusa, Milano 2015, p. 
101.
3 In A Companion to Aesthetics di di David Cooper, della serie dei Blackwell Companions to 
Philosophy (Blackwell, Cambridge-Massachusetts, 1995) la voce “Worringer” stranamente non 
compare; non è neppure citato nella voce “abstraction’, anche se Kandinskij e Klee lo terranno 
in gran conto, come osserva in più punti Michele Dantini in Paul Klee. Poetica e stile, Donzelli, 
Roma, 2018. Inoltre, in una lettera di August Macke a Franz Marc (luglio 1911) il libro viene 
citato con entusiasmo. Cfr. A.Macke-F.Marc, Briefwechsel, DuMont, Köln 1964, p. 60. 
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come tesi di laurea di Wilhelm Worringer. Nella riduzio-
ne del concetto di empatia a termine di un binomio è già 
chiara l’intenzione, da parte dell’autore, di costringere il 
grande tema dell’empatia entro i limiti angusti di un’op-
posizione funzionale all’altro termine che ora si intende 
giocare, l’astrazione. È proprio a questo che lo si vorrà 
contrapporre in virtù del presupposto secondo cui anche 
in arte vi è un’universalità di rango superiore, cioè “spi-
rituale”, che solo superando gli elementi di sospetta sen-
sualità “pagane” ancora non solo vivi, ma normativi nel-
la pratica figurativa, avrebbe potuto pienamente 
emergere. Il concetto di empatia, (en-pathos, Einfuhlung), 
nato nell’estetica post-hegeliana di Friedrich Theodor 
Vischer, di Robert Vischer e di Johannes Volkelt, era di-
venuto con Theodor Lipps, nella sua Aesthetik (1903-6), 
la chiave per comprendere l’esperienza del bello come 
fenomeno psico-fisico dalle infinite varianti e possibilità 
interpretative. L’accesso, che esso sostiene e indirizza, a 
una sfera di immediatezza preconscia e preverbale di in-
dubbia estensione e profondità, inaugurerà una ricerca 
mai terminata. Nella ripresa del sentimento, cui Kant 
aveva riconosciuto lo statuto di facoltà autonoma, come 
condizione imprescindibile dell’immedesimazione 
dell’“io” nell’altro da sé, non necessariamente proiettivo 
in senso strettamente antropomorfico, viene infatti colta 
una specifica dinamica psicologica di superamento di 
ogni possibile chiusura solipsistica verso una condizione 
di possibile felice sintonia e integrazione dell’individuo 
col mondo. Se il fenomeno dell’empatia è suscettibile, se-
condo la linea oggi prevalente, di essere misurato coi cri-
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teri della psicologia cognitiva, della teoria della comuni-
cazione e della sociologia, e se gli esiti di queste ricerche 
sfociano inevitabilmente in un numero crescente di dati 
relativi alla conoscenza e alla prevedibilità di gusti e com-
portamenti, esso, però, può anche venir compreso in ter-
mini filosofici e più specificamente estetici, secondo una 
linea divenuta, tuttavia, decisamente inattuale4. Era stata 
questa la linea seguita, pur muovendo da premesse psico-
logiche, da Lipps, che scorge nel concetto di empatia il 
principio del fare artistico e del suo godimento, cioè 
qualcosa che difficilmente può sottostare a misurazioni 
di sorta. Le due antitetiche possibilità di porsi nei con-
fronti dello stesso concetto rivelano quello più generale 
che lo sottende, il concetto antropologico-filosofico di 
alienazione. È riconoscendo nell’umanità un costante 
processo di proiezione alienante che, interpretando Feu-
erbach, Marx ed Engels più di cinquant’anni prima ave-
vano infatti individuato il vero punto critico dell’antro-
pogenesi. Prima, però, di puntare l’indice contro un 
aspetto della psiche di fatto insopprimibile, si trattava di 
comprenderne dall’interno la natura, mostrando come 
fosse questa irresistibile spinta esogena a indurre l’uma-
no a trasferire fuori di sé energie simboliche passibili di 
reificarsi in un potere che di esse in vario modo si nutre. 
In questo senso, l’approfondimento in chiave estetica 
dell’alienazione come empatia ne metteva in luce l’aspet-
to positivo di esigenza appagante, in cui la differenza tra 

4 Un dato significativo in questo senso è che A Companion to Aesthetics di David Cooper cit., non 
contempla la voce “Empaty” e neppure la voce “Lipps”.
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soggetto e oggetto non è necessariamente destinata a su-
perarsi in un rapporto negativo di tipo dialettico dove in 
gioco è il processo di autoriconoscimento progressivo 
dello spirito come spirito assoluto ma, al contrario, a 
inaugurare un rapporto di positiva mutuale affezione tra 
interno ed esterno, tra individuo e mondo, in vista di una 
indefinita estensione del sentimento di reciproca appar-
tenenza in cui la sensibilità possa esporsi e approfondirsi 
come forma superiore di intelligenza. Se veniva in tal 
modo sottolineato l’aspetto liberatorio dalle barriere 
dell’io individuale e la condizione per una fusione consa-
pevole, ma al tempo stesso sensibile e gioiosa con l’am-
biente, percepibile in termini di organica e simpatetica 
armonia, si apriva anche la via – come del resto mostrerà 
Bernard Berenson in tutte le sue riflessioni sull’opera 
d’arte – a una comprensione più profonda e interna delle 
ragioni dell’arte antica, ben al di là del piedestallo di rigo-
re accademico su cui era stata issata. Era chiaro che una 
tale visione, in cui l’elemento sorgivo ed espressivo della 
devozione religiosa e quello tecnico e conoscitivo della 
creazione artistica si fondevano mirabilmente con quello 
sensuale e contemplativo, non poteva che opporsi alle 
esigenze dettate da una morale ascetica del rigore quale 
era quella imposta dalla Riforma, a cui però ancora man-
cava un’estetica artistica corrispondente. La stessa Esteti-
ca hegeliana, come osserverà Marx, pur avendo cercato 
di imputare all’arte classica una riuscita spiritualmente 
inferiore subordinandola all’arte cristiano-romantica, 
non era infatti riuscita a venire a capo di quella sua incon-
testabile universalità e qualità estetica indipendenti dalle 
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condizioni storico-religiose del suo prodursi: «la diffi-
coltà non sta nel capire che l’arte e l’epos dei Greci sono 
legati a certe forme di sviluppo sociale, ma piuttosto nel 
fatto che esse ci procurano ancora un piacere artistico e 
sotto un certo rispetto valgono ancora come norma e 
modello inarrivabili»5. L’arte classica, quindi, anche gra-
zie alle riflessioni di Wölflin sulla sua riapparizione nel 
Rinascimento maturo6, a quelle di Burchkardt sulle radi-
ci greche della cultura occidentale e a quelle di Nietzsche 
sulla crisi irreversibile dei valori borghesi che le avevano 
gravemente fraintese, sembrava poter superare il volgere 
del secolo, con le trasformazioni storico-politiche ad 
esso connesse, senza che il suo preteso statuto di modello 
dovesse in qualche modo essere messo in discussione. E 
questo sarebbe stato impossibile fino a che non si fosse 
scoperto il nocciolo del problema smontando l’equazio-
ne di comodo tra natura e classico, certo non imputabile 
all’arte greco-etrusco-romana, quanto piuttosto alla sua 
consacrazione accademica quale “arte classica”. Se Alois 
Riegl, il primo teorico ad attribuire all’arte nordica una 
dignità culturale pari all’arte mediterranea, in virtù del 
concetto da lui coniato di Kunstwollen, non potrà non 
riconoscere una priorità storica a quel naturalismo che 
l’arte antica occidentale – come in seguito sarebbe dive-
nuto chiaro da Lascaux a Catalöyük in poi – saprà arti-

5 «Aber die Schwierigkeit liegt nicht darin zu verstehen, dass griechische Kunst und Epos an 
gewisse gesellschaftliche Entwicklungsformen geknüpft sind. Die Schwierigkeit ist, dass sie uns 
noch Kunstgenuss gewähren und in gewisser Beziehung als Norm und unerreichbare Munster 
gelten», Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, Einleitung (1857-1858), 
Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt 1941, p. 31.
6 Heinrich Wölflin, Die klassische Kunst (1899), trad. it. L’arte classica, Sansoni, Firenze 1953.
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colare secondo modalità infinite, ciò certo non autoriz-
zava a scorgervi l’ennesima conferma dello stesso 
paradigma, ma, semmai, aiutava a smentirlo una volta 
per tutte. Egli afferma infatti che «all’inizio di ogni crea-
zione artistica sta la diretta riproduzione dei soggetti na-
turali nella compiutezza della loro apparenza corporea, e 
ciò come manifestazione concreta di un impulso imitati-
vo […]. Le più antiche opere d’arte sono di natura inte-
ramente plastica»7, facendo del godimento formale, in 
cui rientra anche l’arte geometrica, un’esigenza spirituale 
indipendente da bisogni pratici e dalle tecniche da essi 
ispirate, come sembrava invece suggerire Gottfried Sem-
per quando indicava nelle tecniche tettoniche e in parti-
colare nella tessitura l’origine dell’arte. «Preferiamo am-
mettere che c’è qualcosa nell’uomo che ci fa provare 
piacere per il bello formale e che né noi né i seguaci della 
teoria dell’origine tecnico-materiale delle arti siamo in 
grado di definire, e che codesto qualcosa ha fatto sorgere 
liberamente e indipendentemente le combinazioni geo-
metriche di linee senza il bisogno di un anello materiale 
di congiunzione»8. Da queste considerazioni di Riegl, in 
cui nel prendere le distanze dall’empirismo semperiano 
si ricorre a una dimensione indubbiamente empatica del 
piacere, valida anche per spiegare il sorgere dell’arte geo-
metrica e ornamentale, si discosta l’esplicita intenzione 
di Worringer di forgiare una categoria sui generis: «la te-
oria dell’empatia ci lascia spesso smarriti di fronte alle 

7 Alois Riegl, Stilfragen, 1893; Problemi di stile, Feltrinelli, Milano 1963, p. 30.
8 Ivi, p. 41.
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creazioni artistiche di molte epoche e di molti popoli. 
Non ci è di alcun aiuto, ad esempio, per comprendere 
quel vasto complesso di opere d’arte che esulano dal ri-
stretto ambito dell’arte greco-romana e di quella moderna 
occidentale. Di fronte ad esse siamo costretti ad ammette-
re l’esistenza di un processo psichico completamente di-
verso, atto a spiegare la peculiare essenza, ai nostri occhi 
puramente negativa, di quegli stili»9. Abbiamo qui a che 
fare con due forme di disagio e con un’idea, l’idea di stile. 
Un disagio per quegli esempi di arte nordica che non pos-
sono essere accostati ai modelli classici senza esibire una 
evidente estraneità. Un disagio per ciò che si sottrae alla 
comprensione di un soggetto, quello occidentale, che si 
pretende universale e professa un’estetica ecumenica di 
cui resta però il portatore assoluto. Se alla prima forma di 
disagio aveva già risposto in modo esemplare l’opera di 
Alois Riegl, dimostrando che l’arte nordica seguiva cate-
gorie e ispirazioni sue proprie che potevano non avere 
alcun bisogno di raffrontarsi ai modelli mediterranei per 
ricavarne una qualche legittimazione estetica, è alla se-
conda che si trattava ora di rispondere. L’universalismo 
hegeliano, che trovava nelle forme di uno spirito oggetti-
vo implicito nella cultura del tempo la sua conferma, esi-
geva l’elaborazione di una categoria estetica grazie alla 
quale ogni tipo di manufatto esotico potesse rivendicare 
lo statuto di “arte” e rientrare quindi ipso facto in uno 
stile, segnando in tal modo pacificamente ma tassativa-
mente il suo ingresso nell’arca di quella superiore com-

9 Wilhelm Worringer, Astrazione e empatia, Einaudi, Torino 1975, p. 29.
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prensione che sarà inaugurata dall’idea di musée imagi-
naire e condotta a termine dall’allargamento dello statuto 
squisitamente occidentale del museo a entità globale 
multiculturale. L’operazione estetico-filosofica sarà vol-
ta a coprire anche opere provenienti da aree geografiche 
remote nello spazio e nel tempo, all’occidente sostanzial-
mente estranee e che anzi esso non aveva esitato, nei se-
coli d’oro delle sue conquiste, a dichiarare inferiori, e che 
ora, però, potevano tornare utili e fornire nuova linfa alla 
sua stessa arte. Non era divenuto ormai abbastanza chia-
ro che la categoria di arte simbolica con cui Hegel aveva 
dichiarato storicamente e teoreticamente superata l’arte 
preclassica era invece, al contrario, ancora presente in 
mezzo a noi e anzi, come annunciavano le Demoiselles, 
addirittura in procinto di diventare l’arte futura? In nome 
dell’idea astratta di una pura forma che, con una magia 
estetico-cultuale inevitabilmente parodica, si trasformi in 
spirito e comunicazione universale, si sacrifica sull’altare 
dell’arte il contenuto metafisico delle forme che non si 
riesce altrimenti a dominare, senza avvedersi dell’“equi-
voco” generato, come nel caso dell’espressionismo, in un 
“espressionismo da atelier” svuotato di ogni legittima-
zione, come più tardi sarà lo stesso Worringer a denun-
ciare10. Che differenza dalla pittura sbocciata in Polinesia 
da Gauguin in fuga disperata da una civiltà già stabilmen-
te in mano al capitale, ma non in fuga dalla propria cultu-

10 Wilhelm Worringer, Kunstlerische Zeitfragen (1921), tr. it. Questioni artistiche del tempo in 
Id., Problemi dell’arte, a cura di Maria Rosaria De Rosa, Edizioni 10/17, Salerno 1992, p. 93. Su 
questo punto la posizione di Worringer è giustamente accostata a quella di Klages da Michele 
Dantini, Paul Klee epoca e stile cit., p. 130.
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ra religiosa e figurativa, che sarà ben lungi dal rinnegare 
con l’ipocrita hybris di un mimetismo gesuitico univer-
salistico! Quadri come Ia Orana Maria del 1891 e come 
la serie dei successivi fino alla morte a Hilva Oa nelle 
Isole Marchesi nel 1903 sanno invocare la grazia “imme-
ritata” di forme, vitalità e colore certo assolutamente altri 
rispetto alla pittura che l’artista si era lasciato a Parigi, e 
la ottengono sovrabbondante insieme alla sovrana umiltà 
di fondere le due esperienze creando uno spazio di pri-
migenia e genuina ospitalità, come lui era stato ospite 
delle comunità che lo avevano accolto e amato. Opposta 
la prospettiva mentale indicata da Worringer, che sembra 
solo degnarsi, ma in realtà è seriamente intenzionato a 
procedere, di «uscire dal nostro mondo di immagini e 
ammettere la possibilità di presupposti diversi»11. Si trat-
tava, per preparare il terreno al concetto di astrazione e al 
suo radicamento nella teoria artistica a venire, di rimuo-
vere l’ostacolo rappresentato dalla constatazione formu-
lata da Riegl della priorità storico-antropologica della 
mimesis della natura, chiamata “naturalisme” screditan-
done lo statuto spirituale: «l’impulso primitivo all’imita-
zione ha dominato in tutte le epoche, e la sua è una storia 
di abilità manuale priva di ogni significanza estetica. Nei 
tempi più remoti questo impulso era completamente di-
stinto da quello propriamente artistico, e si realizzava 
soprattutto nell’artigianato minore, come ad esempio nei 
piccoli idoli e oggetti simbolici che incontriamo in tutti i 
periodi dell’arte primitiva, e che molto spesso sono in 

11 Ivi, p. 32.
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netto contrasto con le creazioni in cui si manifestava il 
puro impulso artistico dei popoli in questione»12. Non 
diversamente da come avrebbero fatto i teorici dell’a-
strattismo della seconda metà del secolo scorso, Worrin-
ger è costretto distinguere tra arte “di stato” e arte popo-
lare. Rispetto, per esempio all’arte egizia, deve, per poter 
dimostrare il suo teorema, espungere da quel che consi-
dera “arte” opere come lo Scriba, declassandolo ad arte 
popolare, e ammettere come depositaria di senso la sola 
arte ufficiale, capace di esprimersi «in uno stile severo 
alieno da ogni realismo»13. Se per il teorico di Aquisgrana 
la vera arte ha soddisfatto in ogni tempo una profonda 
esigenza psichica «non così l’impulso puramente imitati-
vo. Il piacere superficiale di riprodurre il modello della 
natura. L’aureola che circonda il concetto di arte, tutta la 
reverente devozione di cui sempre è stato circonfuso, 
possono essere psicologicamente giustificati ove si pensi 
a un’arte che, nata da esigenze psichiche, soddisfi esigen-
ze psichiche»14. La declinazione umana-troppo-umana di 
ciò che troppo superficialmente si considera “arte”, mani-
festando l’esigenza di riservare questo appellativo sacrale 
solo a ciò che lo merita davvero, naturalmente attivando 
opportuni e selettivi criteri, la cui legittimazione è il “biso-
gno”, è qui esplicita: l’arte esiste unicamente in funzione 
del bisogno da soddisfare. «Una psicologia del bisogno di 
arte – o per usare i termini che sono consueti al nostro 
punto di vista moderno, il bisogno di stile – non è ancora 

12 Ivi, p. 33.
13 Ibidem
14 Ivi, pp. 33-34.
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stata scritta. […] Sarebbe una storia della visione del mon-
do e come tale si affiancherebbe su un piano di parità alla 
storia delle religioni»15. Per giustificare l’uso della nozione 
di “visione del mondo” lo estende, con hybris tutta mo-
derna, all’umanità nel suo complesso, istituendo un paralle-
lismo tra “evoluzione dell’“arte” e “teogonia dei popoli”, la 
cui essenza, denunciata dall’estensione universalistica del 
concetto di “stile” è squisitamente dogmatica: «ogni stile 
ha rappresentato il vertice della felicità per l’umanità che 
lo ha creato sulla base delle proprie esigenze psichiche. 
Questo deve diventare il dogma supremo di ogni analisi 
obiettiva della storia dell’arte»16. Avendo egli avuto cura di 
distinguere tra arte popolare non degna di questo nome e 
arte ufficiale, la sola adeguata a esprimere il carattere di un 
popolo, si tratterà di affermarne il principio; si impone una 
presa di distanza dal modello classico-rinascimentale che 
per due millenni aveva dominato nel mondo tedesco e che 
non è veramente adeguato a esprimerne il carattere pro-
fondo: poco importa che il concetto di astrazione così ot-
tenuto e reso operativo possa poi avallare opere che tra 
poco più di un decennio sarebbero state definite dal pote-
re vigente come “degenerate”. 

Solo una inconfessabile e automatica sudditanza da parte 
dei nazisti per i moduli dell’arte classica, che l’equazione 
accademica di classico e naturale aveva spogliato del pro-
prio carattere etnico per rivestirla di un’universalità che 
impunemente la consacrava a modello imperialistico in-

15 Ivi, p. 34.
16 Ivi, p. 34.
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discutibile, poteva spiegare la paradossale protesta del re-
gime contro un’arte sorgivamente tedesca quale era l’arte 
espressionista. La mostra della Entartete Kunst inaugurata 
a Monaco nell’estate del 1937, con un discorso radiodif-
fuso di Ziegler, il presidente della Reichstkunstkammer 
che aveva presieduto alla scelta dei quadri, e un catalogo 
illustrato a cura di Wolfgang Willrich che comprendeva 
le opere di 112 artisti, ripetuta a Berlino, a Lipsia e in altre 
città tedesche, a cui fece seguito un rastrellamento a tappe-
to di migliaia di dipinti e sculture che pure non impedì di 
fiutare l’affare ricavando, con due aste allestite a Lucerna, 
più di centomila franchi svizzeri, doveva inaugurare una 
vera e propria “epurazione”: non di gusto, poiché ne era-
no del tutto assenti i criteri, bensì ideologica, che i criteri 
li forniva a piene mani. Il rischio, sempre in agguato, che 
il gusto diventi collettivo infilandosi la camicia di Nesso 
dell’ideologia, spiega casi disperati come quelli di Emil 
Nolde che, iscritto al partito nazista e personalmente in-
tenzionato a rappresentarne gli ideali in campo estetico, si 
vide non solo non riconosciuto, ma emarginato e persegui-
tato. Waldemar Jollos, uno dei primi critici a riconoscere 
all’arte nuova tedesca un elemento di sorgiva originalità, 
ne rievoca il caso nello scritto del 1947 La situazione arti-
stica in Germania: «allo scoppiare della campagna nazista 
contro l’arte “degenerata”, grande fu la sorpresa e la delu-
sione di una parte dei colpiti, giacché essi avevano avuto 
ragione di sperare che al contrario il nuovo regime doves-
se procurar loro quelle posizioni di predominio cui sino 
allora avevano vanamente aspirato». Per molti anni infatti 
era durata una tacita lotta tra Max Liebermann, il gran-
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de rappresentante dell’impressionismo tedesco, ed Emil 
Nolde, capo spirituale degli espressionisti, o almeno fra i 
loro rispettivi adepti. In grazia di quel dissimulato antise-
mitismo che aveva fatto da battistrada tra gli intellettuali 
ariani alle idee di Hitler, la pittura di Nolde era stata oppo-
sta a quella dell’ebreo Liebermann come manifestazione 
di germanismo puro. Subito dopo la vittoria del nazismo, 
Liebermann diede le dimissioni da presidente della “Ac-
cademia artistica” di Berlino, ma Nolde non fu chiamato 
a succedergli, anzi ebbe la sorpresa di vedere la propria 
arte considerata “da negri”. I nuovi padroni non avevano 
alcuna comprensione per l’intensità appassionata del suo 
linguaggio pittorico, per il suo sforzo di dare una realtà 
all’anima della natura visibile; essi chiamavano grossola-
namente “bolscevismo culturale” la sua lotta per giunge-
re a comprendere l’idea che gli pareva di intuire entro un 
paesaggio o un volto umano e così avvenne che proprio 
Nolde, il pretto germanico, “uomo nordico” secondo gli 
ideali nazisti, si vide esposto ai più volgari attacchi. Qual-
cosa di simile toccò a Ernst Barlach, il non meno “puro-
sangue” della scultura, l’artista in perenne intima lotta con 
la morte, il dolore e la tenebra, il creatore anche di profon-
de visioni drammatiche, e con loro due dovettero ritrarsi 
nell’ombra tutti i migliori esponenti dell’espressionismo, 
come Heckel e Pechstein, Beckmann e Dix, Scharff e Ma-
taré, senza dimenticare la genialissima Käte Kollwitz, alla 
quale fu imposto addirittura un “divieto di lavoro”.17

17 Waldemar Jollos, Arte tedesca tra le due guerre (1947), in: Id., Arte tedesca tra le due guerre 
Mondadori, Milano 1955, pp. 234 e 235.
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L’errore di Worringer non sarà certo riconoscere il carat-
tere irriducibile dell’arte nordica per alcune sue originali 
caratteristiche che incontestabilmente la differenziavano 
dall’arte greco-romana – Caspar David Friedrich, per 
esempio, avvertirà come un merito di onestà spirituale 
quello di non aver mai sentito il bisogno di confrontar-
si col classico né di scendere in Italia per il tradizionale 
Grand Tour –, ma rivendicare la sua superiorità spiritua-
le quasi in riparazione a secoli di sudditanza, peraltro au-
toimposta. L’importante infatti per lui è difendere «un 
criterio più elevato»18 rispetto agli antichi modelli, il cui 
antropomorfismo tradiva un’inferiorità spirituale che 
stingeva sulla sua pretesa superiorità estetica: «nell’ambi-
to della storia delle religioni – afferma in Trascendenza e 
immanenza dell’arte19 – questi momenti sono contrasse-
gnati dalle religioni fondate sul principio di immanenza, 
che nelle diverse varianti di politeismo, panteismo o mo-
nismo considerano il divino come contenuto nel mondo 
e identico ad esso. In fondo questa concezione dell’im-
manenza divina è soltanto una antropomorfizzazione 
del mondo portata alle estreme conseguenze. L’unità di 
Dio e mondo non è che un altro nome dell’unità di uomo 
e mondo. È ovvio il parallelismo nel campo della storia 
dell’arte. Il senso artistico classico si basa sulla stessa fu-
sione di uomo e mondo, sulla stessa coscienza di unità 
che si estrinseca nell’attribuzione di un’anima a tutte le 
cose create da parte dell’uomo. […] Il processo di an-

18 Cfr. ivi, p. 35
19 Saggio pubblicato in Zeitschrift fur Aesthetik und allgemeine Kunstwissenshaft di Max Dessoir 
e poi inserito nella terza edizione (1910) di Astrazione e empatia, trad. it. cit., p. 138.
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tropomorfizzazione diventa in questo caso un processo 
di empatia, cioè un trasferimento della vitalità organica 
propria dell’uomo su tutti gli oggetti del mondo feno-
menico». Non era impresa da poco, visto che nei primi 
anni ’60 dell’800 era comparsa l’opera di un architetto 
geniale, Gottfried Semper, intitolata Der Stil, in cui era 
ancora il classico, e soprattutto il Rinascimento, a fornire 
i modelli ideativi e costruttivi tesi a rinnovare l’architet-
tura e l’urbanistica anteponendo la funzione sociale alla 
forma monumentale. Anche Riegl, in Stilfragen, non po-
trà che richiamarsi costantemente, anche se da un orien-
tamento decisamente diverso, a questo testo teorico. Per 
assolvere allora al compito di trovare, per l’arte nordica, 
una radice diversa da quella classica Worriger non potrà 
che imboccare la via aperta da Riegl. È qui infatti, facen-
do perno sul concetto di Kunstwollen, carattere specifi-
co irriducibile insito nell’esigenza del fare artistico, che 
il concetto di astrazione potrà attingere quella necessità 
storico-artistica e quella necessità funzionale, secondo la 
tendenza di pensiero che si stava imponendo sulla scorta 
delle scienze biologiche, che lo faranno apparire incon-
trovertibile. Per questo motivo Worringer dovrà cercare 
un’antitesi sul cui sfondo stagliare la sua nuova categoria 
estetica e renderla così credibile: il concetto di empatia: 
«nell’impulso di astrazione l’intensità del bisogno di au-
toalienazione è incomparabilmente più grande e più coe-
rente. Qui esso non è caratterizzato, come nel bisogno di 
empatia, dall’impulso a spogliarsi del proprio essere indi-
viduale, ma da quello di redimersi dalla casualità dell’esi-
stenza umana nel suo insieme, dall’apparente arbitrarietà 
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della vita organica in generale, attraverso la contempla-
zione di qualcosa di necessario e di inalterabile. La vita 
come tale viene sentita come turbamento del godimento 
estetico»20. Si trattava allora di far vibrare nell’impulso 
di astrazione quello del superamento della vita organica 
e della sua ingovernabile casualità, cui la teologia rifor-
mata, imperniata sull’idea, di facile presa nell’inclemente 
Nord, di una natura imperfetta e peccaminosa in attesa 
di redenzione, aveva dato da tempo forma dottrinale. La 
forma filosofica sarà la filosofia classica tedesca a darla, 
costruendo l’idea di una cultura universale e inventariale 
depositaria di quella missione di trasformazione epoca-
le, o di secolare redenzione ma secondo i cànoni dello 
Spirito Assoluto, della vita sensibile, ancora inspiegabil-
mente legata al mondo antico e prigioniera di una fallace 
e paganeggiante conciliazione col mondo naturale. Alla 
luce di questa esigenza, come poteva l’arte greco-roma-
na, in cui la conciliazione psichica di aisthesis e pneuma 
appariva in forma così spontanea e assoluta, valere an-
cora da modello per un modo di essere che non accet-
tava più di imparare dai sensi e di sottomettersi a forme 
sensibili di cui aveva sempre in realtà diffidato, perché 
era divenuto ormai pienamente consapevole di essere 
il tramite di un principio moralmente e spiritualmente 
tanto superiore ad essi? Questa scoperta, animata da una 
pretesa superiorità culturale che aveva visto fiorire, lun-
go tutto l’800 nordico, figure di studiosi concentrati sul 
fenomeno dell’arte e delle sue trasformazioni, tagliava 

20 Ivi, p. 44.
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finalmente il nodo gordiano dell’eterna dipendenza dal 
classico da parte del Nord, ormai pienamente emanci-
pato da quel modello, tanto inarrivabile quanto di fatto 
estraneo alla sua indole autentica. Inarrivabile non solo 
per il vertiginoso stacco temporale, per una incompatibi-
lità teologica, per un mutamento irreversibile delle con-
dizioni storiche e sociali, tutte trasformazioni che non 
avevano invece impedito all’arte greco-etrusco-romana 
di divenire appunto “classico”, cioé di rendersi sottil-
mente normativa nelle rinascenze medievali e sbocciare 
nel Rinascimento, ma per il fatto che l’arte nordica, la 
sua volontà d’arte, muovevano ab origine da altre pre-
messe, che si trattava ora di riconoscere e provare. Non 
solo l’archeologia preclassica, non solo l’emancipazione 
estetica del Gotico, di cui Worringer sarà il grande fau-
tore, ma anche quella comprensione dell’Oriente in cui 
solo chi riconosca la superiorità spirituale del dominio 
del divenire come accesso rivelato alla rendenzione potrà 
rispecchiarsi, saranno d’ausilio all’operazione il cui pre-
teso universalismo oltre-europeo celebrava, in realtà, la 
completa e sottaciuta vittoria di una sola cultura, quella 
che ora si accingeva a dichiararsi in possesso del «metro 
infallibile» per misurare tutte le altre. «La corrente che 
in Occidente vede confluire integralmente in sé tutta la 
vita culturale, produsse in Oriente soltanto qualche in-
crespatura superficiale. Qui, nessuna conoscenza poteva 
soffocare la consapevolezza dei limiti dell’uomo e del-
la sua condizione di impotente abbandono all’universo. 
Nessuna conoscenza poteva mitigarne l’innata angoscia 
di fronte al mondo. Tale angoscia non si situava infatti, 
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come nell’uomo primitivo, prima della conoscenza, ma 
al di sopra di questa. Esiste un ultimo grande criterio per 
verificare il rapporto dell’umanità rispetto al cosmo: il 
suo bisogno di redenzione. La forma assunta da questo 
bisogno costituisce un metro infallibile per misurare le 
varianti qualitative nella disposizione psichica dei singoli 
popoli e delle singole razze. Se le idee religiose hanno 
carattere trascendente, questo è sicuro indizio di un forte 
bisogno di redenzione, determinato da un profondissi-
mo istinto del mondo. Analogamente, la transizione da 
un rigido trascendentalismo alla concezione dell’imma-
nenza di Dio corre parallela a un lento affievolirsi del 
bisogno di redenzione»21. La dipendenza, affermata da 
Worringer, tra livello spirituale, corripondente al grado 
di ammissione della miseria umana e al correlato bisogno 
di redenzione, e livello artistico è qui innegabile. In pos-
sesso di una consapevolezza che sembrava immediata-
mente autorizzare una pedagogia spirituale, come poteva 
l’arte che da essa proveniva seguitare a rifarsi a modelli 
spiritualmente inferiori? 
Per assicurare un accesso alla sfera estetica di rango com-
parabile a quello dell’arte classica, senza dimenticare che 
a questa sfera era stato Kant, da una singolare lontananza 
nei confronti del mondo dell’arte rilevata da Rosario As-
sunto22, a forgiare gli strumenti concettuali per auscultar-
la e dominarla intellettualmente, ecco presentarsi, in ma-
niera affatto diversa che per Semper, la nozione di stile. 

21 Ivi, pp. 140-141.
22 Cfr. Rosario Assunto, Stagioni e ragioni nell’estetica del settecento, Mursia, Milano 1967.
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Inscindibile è il rapporto che intercorre tra il nome dello 
strumento, lo stilus, cannuccia appuntita da un lato, per 
scrivere e disegnare, e appiattita dall’altro, per cancellare, e 
l’idea che questa stessa parola dovrà trasmettere. Un’idea 
che, almeno in Dante (Purg. II, 64): «Qual di pennel fu ma-
estro o di stile» non si disgiunge dall’uso dello strumento, 
indicando un modo tutto speciale di usarlo. Già Cicerone 
comunque aveva incaricato questo stesso termine di espri-
mere l’appartenenza di un testo a un unico autore «est to-
tius orationis idem stilus – tutto il discorso mostra la stessa 
mano» (Brutus, 100), rendendolo esso stesso strumento di 
distinzione e di discernimento all’interno non solo dell’ar-
te dello scrivere ma, come Dante rivela nel servirsene per 
la descrizione dei rilievi che mostrano all’ascesa purgato-
riale scene di umiltà e superbia punite, delle singole arti. 
Proprio a questa parola, sulla scorta del collegamento che 
Orazio nell’Ars poetica (89-98) istituisce tra stili e gene-
ri letterari, la retorica medievale, con la Rota Vergilii di 
Giovanni di Garlandia, aveva affidato il compito di stabi-
lire i tre stili fondamentali dell’espressione modellandoli 
sulle tre opere virgiliane, mostrando anche la sua possi-
bile valenza di termine collettivo. Così forse si spiegava 
la scelta caduta su di essa per definire nella Commedia, 
col dialogo tra Dante e Bonagiunta Orbicciai da Lucca, il 
nuovo modo di fare poesia: «… io mi son un che, quando 
/ Amor mi spira, noto, ed a quel modo / che ditta dentro, 
vo significando». «O frate, issa vegg’io’ diss’elli, il nodo / 
che il Notaro e Guittone e me ritenne / di qua dal dolce stil 
nuovo ch’i’odo» (Purg. XXIV, 52-57). Il significato della 
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parola “stile” assurgeva in tal modo a una sfera metafi-
sica che la collegava alla concezione poietica di Amor di 
ascendenza platonica indicando, al di là di ogni differenza 
di genere retorico che pure consentiva di passare dall’uno 
all’altro secondo un moto continuo e circolare, il passaggio 
irreversibile connesso a una vera e propria rottura di di-
sposizione spirituale individuale che anche da altri poteva 
essere abbracciata con pari trasporto, senza essere neces-
sariamente fondamento di un gusto “collettivo”. Questo 
delicato nesso di individuale e oltre-individuale, su cui si 
innesta la trasmissione della pittura, che con Dante – e con 
Giotto – raggiunge uno statuto esemplare nell’idea di stile, 
è posto in luce da von Schlosser in maniera inequivocabi-
le: «diventa visibile qui una radice dello stil nuovo, quella 
rappresentata da Giotto, che con Dante ha condiviso la 
fama e il periodo storico […] nel caso di Giotto, come in 
quello di qualsiasi personaggio veramente grande, non si 
può assolutamente parlare dell’esistenza di un “maestro” 
al di là del più triviale senso scolastico; con lui, individuo 
della “prima nazione moderna venuta al mondo”, lo spi-
rito collettivo delle confraternite dei costruttori dei paesi 
nordici e della bottega non gioca più alcun ruolo, ma na-
turalmente da lui si diparte la prima “scuola” della storia 
dell’arte moderna, non tanto legata alle corporazioni (no-
nostante la loro centenaria tradizione di bottega), quanto 
piuttosto all’individualità di un grande maestro»23.
Se per le arti figurative, si era dapprima preferito l’uso del 
termine “maniera” per distinguere il modo di dipingere 

23 Julius von Schlosser, Magistra latinitas magistra barbaritas, Medusa, Milano 2005, p. 97.
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di una artista, di una scuola, di una località, l’uso di “sti-
le”, introdotto da Bellori nelle Vite solo per sottolineare 
con più forza la qualità individuale, è espresso nel modo 
più chiaro dalla definizione di Poussin quivi riportata: 
«lo stile è una maniera particolare ed industria di dipin-
gere e disegnare nata dal particolare genio di ciascuno»24. 
“Stile” aveva infatti il compito delicato di indicare quelle 
differenze specifiche e irriducibili presenti nell’arte come 
nella vita, nelle opere come nei comportamenti degli indi-
vidui, nelle arti ma anche negli artisti, che rendevano im-
plicitamente universale l’idea di una cultura umanistica 
cui erano queste stesse forme a conferire complessità di 
senso, ma che un’idea programmaticamente universale di 
cultura avrebbe fatalmente impoverito e distrutto. Mo-
strando infatti di rinunciare a ogni distinzione di valore 
e di grado avrebbe certo potuto contenere ogni possibile 
differenza di stile e maniera, ma a patto di anestetizzare, 
secondo un’apparenza spirituale e univeralistica, quella 
disputa de gustibus in cui riposavano, nonostante ogni 
diniego, il piacere della conversazione e il senso stesso 
della cultura umana, che per essere vitale non deve esi-
bire patenti di trascendenza né certificati di universalità. 

Certo, fatale era stata la consacrazione del classico, nel-
la cultura tedesca, a forma universalmente valida, a de-
positaria di quella “stilisticità” che lo pretendeva acces-
sibile a ogni cultura per la sua facoltà, osserverà Georg 

24 Giovanni Pietro Bellori, Le Vite de’ pittori, scultori e architetti moderni (1672), Einaudi, Torino 
1976, p. 480.
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Simmel, da Worriger ritenuto un modello assoluto25, di 
sussumere la forma particolare alla forma universale, a 
differenza dell’arte germanica, sempre ancora prigionie-
ra di una «universalizzazione immanente»26 che al so-
vra-individuale poteva rispondere solo con la totalità di 
una singola vita. Una volta consacrato lo stile sottinte-
so “classico” a ideale, era certo concesso distaccarsene, 
come aveva fatto Rembrandt, senza vederne alterata la 
fondamentale normatività. Solo sul terreno di uno stile 
greco cui potersi ricollegare ab origine l’arte germanica 
poteva allora competere col classico e finalmente distac-
carsene. Questa possibilità è offerta a Worringer dallo 
stile geometrico del Dipylon, che succede al naturalismo 
creto-miceneo e si qualifica secondo il teorico di Aqui-
sgrana come il vero stile ellenico: «si è fatto il tentativo, 
ampiamente giustificato, di stabilire un rapporto tra il 
nascere dello stile del Dipylon e la migrazione dorica, e 
si è visto in esso uno sviluppo parziale di quello stile ge-
ometrico generale che, secondo Conze, Semper e molti 
altri, dev’essere considerato patrimonio comune di tutti 
i popoli ariani indogermanici»27. Dall’alto di questa rag-
giunta consapevolezza, forte delle acquisizioni di Riegl 
sull’evoluzione dell’ornamentazione a palmetta, anche 
Vitruvio, che sulla nascita del capitello corinzio a un dot-
to resoconto preferisce un elegante racconto – l’architet-
to Callimaco attratto per caso dall’armonia di un acanto 

25 Cfr. Wilhelm Worringer, Astrazione e empatia cit., Prefazione all’edizione del 1948, p. 4-5.
26 Georg Simmel, Rembrandt. Un saggio di filosofia dell’arte (1916), SE, Milano 1991, cfr. Andrea 
Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da Semper, Riegl, 
Wölflin, Aestehtica Preprint, Palermo 1998, p. 125.
27 Ivi, p. 86.



lo stile è dio? 401

e di un cesto – viene deriso: «ed è con tentativi di spiega-
zione tanto banali e artificiosi che si vorrebbe penetrare 
il mistero della creazione artistica greca!»28. È al natura-
lismo, cui ogni aspirazione alla trascendenza era per de-
finizione preclusa, che risponderà, secondo Worringer, il 
concetto di stile. Privato di quella continuità con la natu-
ra che ancora Kant, con l’idea di genio, gli riconosceva, 
e privato anche di quel tradizionale, contiguo e necessa-
rio rapporto con la maniera che permette di comprende-
re il fenomeno artistico come una perenne oscillazione 
tra possesso di una modalità individuale di cui potersi 
espropriare e appartenenza a una modalità condivisa da 
cui volersi distinguere, il concetto di stile scade a termine 
di una macchina bipolare messa a punto per sostenere le 
ragioni dello spirito contro quelle della natura. Lo sti-
le non deve più essere concepito come quel particolare 
modo, proprio di un artista o di un periodo, in cui l’i-
mitazione della natura prende una certa forma, perché 
questo sarebbe non solo cadere ancora una volta in un 
naturalismo precluso a ogni redenzione, ma privilegiare 
il mondo esterno, la natura, su quel soggetto che il biso-
gno di redenzione, da lui solo, in tutto il creato, avvertito 
con forza, eleva sul mondo esterno perché egli lo redima. 
«Noi attribuiamo un’importanza solo secondaria al ruo-
lo svolto dal modello naturale nell’opera d’arte, e identi-
fichiamo nel volere artistico assoluto – che si serve delle 
cose del mondo esterno solo come oggetti utilizzabili – 
verwendbarer Objekte – il fattore primario del processo 

28 Ivi, p. 88.
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psichico da cui l’opera d’arte trae origine; risulta perciò 
evidente che non possiamo accettare l’interpretazione 
corrente, di cui si è detto, del concetto di stile, in quanto 
essa implica, quale fattore primario e determinante, l’a-
spirazione a riprodurre il modello naturale. […] È cioè 
nostro intento, dopo aver associato il concetto di natura-
lismo al processo di empatia, collegare il concetto di stile 
all’altro polo della sensibilità artistica umana, cioè all’im-
pulso di astrazione. Si comprenderà come ci configuria-
mo tale correlazione se tenteremo di tracciare a grandi 
linee l’evoluzione del senso artistico quale si presenta dal 
punto di vista più elevato, cioè semplicemente come un 
conflitto millenario tra quei due poli»29. La concettualità 
di Worringer, che non intende cercare la chiave della suc-
cessione degli stili all’interno dell’arte occidentale come 
era in quegli stessi anni l’intenzione di Wölflin30, ma 
comprendere l’evoluzione artistica dell’universo mondo 
si limita, come si è visto, al sistema binario di due sole 
categorie, l’empatia e l’astrazione. Priva tendenzialmente 
di stile la prima, in possesso sicuro di stile la seconda. Nel 
misurare lo stile mediante il rapporto con la natura, Wor-
ringer non si avvede di utilizzare quella stessa categoria 
di classico come accesso privilegiato alla natura contro la 
quale si scaglia. Era stato Panofsky, in una nota del suo 
saggio sul concetto di Kunstwollen, a porre in eviden-
za questa svista teorica che metteva una volta per tutte 
in guardia dall’accomunare Worringer a Riegl: «Non si 

29 Ibidem.
30 I Kunstgeshichliche Gründbegriffe di Heinrich Wölflin sono del 1915, preceduti dalla conferen-
za del 7 dicembre 1911 all’Accademia prussiana delle Scienze di Berlino.
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insisterà mai abbastanza come in Worringer le concezio-
ni di Riegl siano profondamente modificate, e non certo 
nel senso migliore». Se Riegl dice: «Ogni arte vuol raf-
figurare il suo mondo,» Worringer dice: «L’arte o vuole 
raffigurare il mondo (in quanto arte “organico”) o non 
vuole raffigurarlo (in quanto “astratta”)». Di fatto Riegl 
ha accantonato il concetto di una “natura simpliciter” che 
l’arte può o meno imitare, ed è giunto così a rivendicare 
per ogni arte una propria rappresentazione del mondo o 
un proprio mondo della rappresentazione, è giunto cioè 
a estinguere alla radice la vecchia contrapposizione tra 
un’arte analoga alla natura e un’arte remota dalla natu-
ra. – Worringer invece perpetua in fondo questa vecchia 
contrapposizione limitandosi a far derivare l’“innatu-
ralezza” di determinati stili, invece che dal “non potere 
– Nicht Können” dal “non volere – Nicht-Wollen”, giun-
gendo così ad uno scambio degli accenti di valore. Proprio 
nel senso di Riegl non si può dire, come fa Worringer, che 
questo stile astrae “dalla” realtà naturale; si dovrebbe 
dire bensì: «la realtà di questo stile non corrisponde al 
nostro concetto dell’essenza del naturale»31.
La caduta nella trappola tesa da Wölflin, certo preparata 
da Winckelmann e dalla Klassik tedesca, che rinchiudeva 
il Rinascimento in un’idea di perfezione attinta in un par-
ticolare frangente storico in cui sembrava ovvio scorgere il 
grado zero dello stile nel suo risolversi senza residui nella 
natura, svela la cecità speculativa di Worringer ma, al tem-

31 Erwin Panofsky, Il concetto di Kunstwollen, Zeitschrift f. Aesthetik u.allg.Kunstwissenschaft, 
XIV, 1920, p. 328; trad. it. Id., La prospettiva come forma simbolica e altri scritti, Feltrinelli, 
Milano 1966, p. 168.
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po stesso, anche la sua capacità di aprofittare di un’ipotesi 
teorica in auge. L’isolamento del classico entro il cordone 
sanitario di un rapporto privilegiato e irripetibile con la 
natura che qui avrebbe raggiunto la sua perfezione lo se-
parava in realtà in maniera tendenzialmente definitiva dal-
la corrente della storia e dall’ambito della critica, lasciando 
all’astrazione il campo completamente libero. Contrappo-
nendo indebitamente l’astrazione al classico si annunciava 
che il grande momento era giunto: era l’avvento dello stile, 
stile con cui essa poteva finalmente identificarsi emanci-
pandosi dal classico che – tutt’uno con la natura – ne era 
privo. «Il tedesco è, come è stato detto, un artista dell’e-
spressione nato. Se il Rinascimento ha sottratto terreno 
a questa sua capacità, se egli tuttavia nel corso dei seco-
li si è sforzato di diventare artista dell’imitazione, questa 
forza sotterranea non è stata fiaccata. Attendeva per così 
dire solo quella parola che lo riportasse a se stesso. […]
Solo un tedesco ha udito questa parola, solo un tedesco 
l’ha compresa»32. La declinazione etnica della conversio-
ne all’astrazione decorativa, quella “bellezza libera” che 
Kant aveva innalzato sulla “bellezza aderente” della mi-
mesis, è indissolubile da tratti squisitamente confessionali, 
che il Gotico d’altra parte era fatto per rivelare in tutta la 
loro forza. Secondo Worringer è il Nord, infatti, la vera 
meta del cristianesimo più puro, a cui esso si sarebbe pie-
gato perché il cristianesimo rispondeva a un suo intimo 
bisogno, quello di conferire alle sue nebbie mistiche quella 

32 Wilhelm Worringer, Die altdeutsche Buchillustration, Piper &Co, München und Leipzig 1012, 
p. 8.
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“formazione sistematrice” di cui era in inconsapevole at-
tesa. Certo, non sappiamo quanto siano davvero costate 
a Worringer, così sensibile alla differenza etnica, queste 
parole, ma è altrettanto sensibile in esse l’esigenza di legit-
timare con formula piena la trasmutazione da necessità a 
virtù: «nemmeno costretto con la forza un popolo accetta 
una religione che è in tutto e per tutto estranea alla sua 
natura. Certe precondizioni di una simile risonanza devo-
no pur esserci. Laddove il terreno non è in qualche modo 
preparato, una dura e brutale violenza può ben raggiunge-
re un’accoglienza esteriore e superficiale, ma mai riuscirà 
a determinare con la forza un radicamento più profondo. 
Il cristianesimo, da parte sua, non ha posto le proprie ra-
dici soltanto nello stato superficiale del modo di sentire 
nordico, ma anche in quelli più profondi, pur non poten-
do raggiungerli tutti. Determinati presupposti psicologici 
devono dunque aver preparato la recezione. Il politeismo 
mitologico nel suo complesso non aveva potuto colmare 
una certa destinale tendenza, presente nella costituzione 
psicologica nordica, verso un impianto monoteistico. Tale 
inclinazione fu in verità sempre più forte, e condusse alla 
fine ad un tramonto degli dei, al crollo della loro antica idea 
politeistica e fantasmatica; al loro posto subentrò l’oscura, 
inesorabile violenza destinale delle Norne. Lo sviluppo si 
spinse dunque verso il monoteismo, e dal momento che il 
cristianesimo, per di più col suo culto dei santi e dei mar-
tiri, offriva un sicuro sostituto ai bisogni politeistici non 
ancora del tutto soffocati, lo scambio dell’idea mitologica 
con quella cristiana trovò la predisposizione ottimale. La 
più grande forza di convincimento del cristianesimo, per 
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i popoli nordici, giaceva però nella sua formazione siste-
matica. Il sistema del cristianesimo, nella sua perfezione, 
ebbe la meglio sull’assenza di sistema dell’uomo nordico 
e sulla sua mistica nebulosa e confusa»33. Questa tesi, ap-
parentemente inoppugnabile, contrastava però in maniera 
macroscopica con quella presentata pochi anni prima da 
Hermann Usener, che nella sua grande opera di indagi-
ne sulla formazione dei concetti religiosi dalla lingua, in 
particolare dal processo teologico-poetico della nomi-
nazione, aveva scoperto che il politeismo godeva di una 
innegabile priorità storica rispetto al monoteismo. In un 
capitolo di Götternamen dedicato agli dèi lituani il grande 
filologo-teologo dovrà infatti ammettere che le popolazio-
ni della Prussia, della Lituania e della Lettonia, profonda-
mente legate ai loro rituali, che riguardavano soprattutto il 
rapporto delle donne con la natura, sarebbero state guada-
gnate al cristianesimo solo con la forza, che la Riforma, a 
differenza della Chiesa Romana, permissiva nei confronti 
delle antiche tradizioni, aveva esercitato con l’aiuto decisi-
vo delle autorità civili e dello stato34.

Le idee di Worringer, nella loro aura etnico-religiosa, era-
no state abbracciate da alcuni esponenti di primo piano 
della scena artistica tedesca e saranno alla base dell’espres-
sionismo, termine di cui, come ricorda Luigi Rognoni, 
è lo stesso teorico il primo a fare uso35. Nelle parole di 

33 Ivi, pp. 60-61.
34 Hermann Usener, I nomi degli dèi. Saggio sulla formazione dei concetti religiosi (1895), Mor-
celliana, Brescia 2008, pp. 123-160.
35 Cfr. Luigi Rognoni, Dall’impressionismo all’espressionismo, in Waldemar Jollos, Arte tedesca 
fra le due guerre, Mondadori, Milano 1995, p. 11.
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Franz Marc, quando illustra la posizione dell’espressio-
nismo monacense di Der Blaue Reiter di cui faceva parte 
insieme a Kandinsky, Gabriele Münter, Kubin, Macke 
e Klee, compaiono chiare istanze di critica del raziona-
lismo che non esitano a rimandare a quella dimensione 
dell’“originario” e del “selvaggio” che, violentemente 
repressa e bandita, tornava ora come esigenza poetica ed 
etnica insopprimibile, in nome della quale si potevano 
prendere le distanze da quei movimenti come il cubismo 
le cui radici, troppo mediterranee, mostravano chiari se-
gni di esteriorità. Alla dimensione di rinnovata interio-
rità e spiritualità su cui si voleva far perno, è l’appello a 
uno specifico carattere nordico-tedesco, come a un tita-
no imprigionato sul punto di risvegliarsi, a corrisponde-
re: “nella nostra epoca di aspra lotta per l’arte nuova, noi 
combattiamo in qualità di selvaggi, di barbari, di non or-
ganizzati, contro un antico potere organizzato. Sembra 
una lotta impari: ma nelle cose dello spirito non è mai il 
numero, ma la forza delle idee che vince. Le armi temute 
dei selvaggi sono le loro nuove idee; esse uccidono più 
dell’acciaio, e spezzano ciò che si ritiene infrangibile…
Impossibile spiegare le ultime opere di questi selvaggi 
con uno sviluppo formale e una rielaborazione dell’im-
pressionismo…i più bei colori prismatici e il celebre cu-
bismo hanno, come fine a se stesso, perduto ogni impor-
tanza per questi selvaggi. Il loro pensiero ha altre mete: 
creare col loro lavoro simboli del loro tempo, simboli 
destinati agli altari della veniente religione dello spirito, 
e dietro i quali il creatore tecnico scompare. Ironia e in-
comprensione saranno, per essi, rose sul cammino. Non 
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tutti i selvaggi ufficiali di Germania sognano quest’arte e 
queste alte mete. Tanto peggio per loro. Dopo i vertigi-
nosi successi affonderanno, coi loro programmi, cubisti e 
simili, sullo scoglio della loro esteriorità. Crediamo inve-
ce…che molte forze silenziose lottino, in Germania, per 
gli stessi obiettivi lontani, che nel silenzio maturino pen-
sieri, dei quali i vocianti nella grande contesa nulla sanno. 
Sconociuti, tendiamo loro nel buio la mano.”36 Che l’arte 
veda ormai profilarsi il compito di rappresentare «la ve-
niente religione dello spirito» a patto che si depuri di ogni 
scoria di esteriorità per divenire pienamente nordica, cioè 
in consapevole possesso di uno stile autonomo ab origine, 
rappresenta l’intuizione di Worringer, in cui il concetto di 
astrazione, come garanzia di elevazione spirituale e insie-
me di liberazione “anarchica” di antiche forze compresse 
cui il cristianesimo aveva fornito un principio d’ordine pur 
sempre esteriore, diviene fattore decisivo cui potranno es-
sere all’occorrenza incorporati anche contenuti politici li-
bertari o collettivo-democratici. La conferma che “stile” e 
“astrazione” in questa prospettiva fanno tendenzialmente 
tutt’uno sarà offerta di lì a poco dal movimento De Stijl, 
sorto in Olanda nel 1914 al fine di declinare l’astrattismo 
soggettivo di Kandinsky in un oggettivismo concreto in 
cui il significato collettivo latente nel concetto di stile po-
teva trovare una realizzazione esemplare anche per il fu-
turo. Il manifesto di De Stijl recita infatti che l’idea di 
stile è «un annullamento di tutti gli stili in una plastica 

36 Franz Marc, Die “Wilden” Deutschliand, in Der Blaue Reiter, Monaco, 1912, pp. 5-7; cfr. Luigi 
Rognoni, cit., pp. 27-28.
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elementare… spirituale e in anticipo sul secolo».37 L’asce-
tismo insito nell’idea di astrazione, di colore puro e di li-
nea retta dà forma profetica a quel razionalismo nordico 
che, giocando anche sul terreno opposto ma paritetico di 
un romanticamente irriducibile Urmensch, interpreta lo 
stile come «confessione comunitaria di una forza espres-
siva a-nazionale, a-individualistica e come conseguenza 
più generale collettiva»38, avrà un sicuro e luminoso av-
venire nel mondo ormai compiutamente razionalizzato 
della tecnica. Scrive Piet Mondrian, il principale ispirato-
re insieme a van Doesburg, di De Stijl: «la vita moderna è 
nel suo insieme caratterizzata dalla vita astratta reale; tut-
ta l’esteriorizzazione di questa vita rappresenta lo spirito 
astratto. L’uomo moderno veramente coltivato, poiché 
vive nel mezzo di una realtà concreta, trasforma il suo spi-
rito in astrazione, la sua vera vita continua nell’astrazione, 
ma in modo tale che egli “realizza” nuovamente questa 
astrazione. Parimenti fa l’artista: egli crea l’arte astratta re-
ale»39. Per l’artista olandese che, accanto alla produzione 
astratta non smetterà di nascosto di dipingere fiori, l’arte 
è dunque creazione di cose concrete, costruzione. Ciò si-
gnifica che l’arte non sarà più creatrice di immagini, bensì 
di realtà spirituali, come Dio. L’uso del termine “creazio-
ne”, tanto negli indirizzi oggettivistici alla Mondrian, che 
soggettivistici alla Duchamp, risulta, in questo senso, teo-
logicamente ed esteticamente appropriato.

37 Dal Manifesto 1918, cfr. Luigi Rognoni, cit., p. 36.
38 Cfr. De Stijl.Schriften und Manifeste, Gustav Kiepeheuer Bücherei Verlag, Leipzig und Wei-
mar, 1984, p. 59.
39 Luigi Rognoni, cit., p. 37.
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Da categoria estetica, “stile” diviene qualità tout court, da 
attribuire all’arte quando si faccia valere come emancipa-
zione dalla natura e affermazione di una natura superio-
re, “originale”, quella di un soggetto che districatosi dal 
limite terreno e dalle sue seduzioni punta finalmente alla 
sua vera destinazione, la redenzione. Le radici estetiche 
della modernità quando, nel diniego gnostico dinnanzi al 
mondo divenuto dominio e distruzione della natura, non 
teme di svelarsi come soggettivismo collettivo emanci-
pato da ogni senso anche estetico del limite che, come è 
chiaro ancora fino a Kant, coincide precisamente con l’i-
dea di forma, sono da rintracciarsi proprio nelle pagine di 
Worringer. In particolare quando fa del Gotico, in cui si 
può ravvisare in controluce il Barocco germanico se pure 
depotenziato, il momento culminante di una titanica li-
berazione a partire dalla quale, come mostrerà proprio 
sulla scorta di Worringer, di lì a poco Spengler col suo 
Tramonto dell’Occidente40, il principio della storia uma-
na può finalmente essere soppesato e giudicato. «È per 
questo che la volontà di forma del Gotico non mostra 
né la stasi espressiva dell’assoluta mancanza di conoscen-
za – contrassegno dell’uomo primitivo – né la medesima 
quiete dell’assoluta rinuncia alla conoscenza – caratteri-
stica dell’orientale – e nemmeno quella di una consoli-
data fede conoscitiva – come si documenta nell’armonia 
organica dell’arte classica. La sua sostanza più propria 
sembra essere piuttosto un impulso inquieto, che nella 

40 M.Ferrari Zumbini, Untergänge und Morgenröte. Über Spaengler und Nietzsche, in: «Nietz-
sche Studien», 5, 1976, p. 128, cfr. Andrea Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia 
dell’estetica cit., p. 127.
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sua ricerca di acquietamento, nell’anelito alla redenzio-
ne, non può trovare altra soddisfazione che quella dello 
stordimento e dell’ebbrezza. In tal modo il dualismo, che 
non riesce ad arrivare fino alla negazione della vita, e che 
già è sofferente a causa di conoscenze che tuttavia lo de-
fraudano della piena soddisfazione, si trasforma in un’in-
distinta ricerca di ebbrezza, nel desiderio spasmodico di 
consacrarsi a un’estasi soprannaturale, in una forma di 
pathos la cui vera sostanza è l’assenza di misura»41. Che 
anche nella rivendicazione ascetica e totalizzante della 
misura e dell’equilibrio propria di De Stijl vi possa essere 
una sorta di ben celata hybris, che del polo irrazionalista 
rappresenta il necessario correlato razionale, consente ad 
essa di imporsi a quella dimensione collettiva di massa 
che avrebbe rappresentato, nel secondo dopoguerra, la 
grande chance della modernità. Sopravvissuta alle sue 
tragiche strumentalizzazioni dittatoriali, questa dimen-
sione troverà proprio nella nozione generalizzata e asso-
lutizzata di “stile” l’indispensabile legittimazione del suo 
universalismo, che da teologico si sconsacra a “democra-
tico” e diviene l’automatico autorispecchiamento del suo 
individualismo tragico e kenotico. 

Dalle valve del Discours sur le style, con cui Buffon, il 25 
agosto 1753, fa il suo ingresso all’Académie Française, 
emerge la perla di una “riflessione” che non sarà mai più 
dimenticata. Questo, d’altra parte, era il senso di tutto 
il discorso del grande naturalista, che paradossalmente 

41 Wilhelm Worringer, I problemi formali del Gotico, Cluva, Venezia 1986, p. 53.
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sembrava porsi a una certa distanza dalla scienza per ri-
conoscersi adepto del solo linguaggio e delle sue leggi im-
ponderabili: dimostrare agli “immortali” di Francia che 
«le opere ben scritte saranno le sole a passare alla posteri-
tà: la quantità delle conoscenze, la singolarità dei fatti, la 
novità stessa delle scoperte non sono assolutamente fonti 
garanti dell’immortalità: se le opere che le contengono 
non si occupano che di dettagli, se sono scritte senza gu-
sto, senza nobiltà e senza genio, saranno destinate a peri-
re, poiché le conoscenze, i fatti, le scoperte si estraggono 
facilmente, si trasportano e ci guadagnano anche a essere 
impiegate da mani più abili. Queste, infatti, sono cose 
che stanno fuori dall’uomo, mentre lo stile è l’uomo stes-
so. Lo stile non può né volare via, né essere portato via, 
né alterarsi»42. È curioso che fosse un uomo di scienza 
a tornare, con mirabile sintesi, a quel legame che unisce 
l’opera a chi l’ha compiuta e che per gli antichi era sem-
plicemente il modo individuale e irripetibile con cui una 
mano usa uno strumento. Qualcosa, quindi, di molto – 
mai abbastanza, mai troppo – umano, ma di “geniale”, 
come aveva osservato Poussin, da cui la differenza scatu-
risce inesauribile senza alcun bisogno di essere espressa-
mente e caparbiamente ricercata. Questa sola sembrava 
essere la chiave magica di un’arte che non temeva di de-
finirsi techne e di confondersi con quella sfera artigianale 
con cui, nel moderno, solo pittori teorici e sperimenta-
tori accaniti come Klee sapranno misurarsi. Lo statuto di 

42 Georges-Louis Leclerc Buffon, Discours sur le style pronocé à l’Académie Française, Librairie 
Jacques Legoffre, Paris, 1872, p. 24.
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immagine cui ogni opera umana, come linguaggio, è ir-
revocabilmente confinata, viene qui legittimato da quel-
la singolarità irripetibile che ne costituisce il pregio e la 
segnatura, al di là del nome che ad essi si associa e al di là 
di quanto – riconoscibile e nominabile o meno che sia – vi 
è rappresentato. Che l’opera, invece di rappresentare una 
realtà, il rango di realtà lo rivendichi per sé, prendendo alla 
lettera la condanna platonica di mimesis di secondo grado, 
e seriamente tesa, nel tentativo di sfuggire al troppo uma-
no statuto di immagine, a superarla, sarà la vera nemesi 
cui l’arte impregnata di hybris è esposta. In questo modo 
infatti l’artista “creatore” non eviterà – come invece ave-
va, con mossa vincente, mostrato di saper fare Duchamp 
rivelando anche negli oggetti d’uso la latenza d’immagine 
e rivolgendosi allo spettatore come figura indispensabile 
al farsi immagine dell’opera – l’inevitabilmente parodica 
posa sacerdotale che lo esibisce in presa diretta con Dio. È 
qui che lo stile astratto, abbandonata la terra del linguag-
gio dove «lo stile è l’uomo stesso» può mirare ai cieli dello 
Spirito, dove Dio e stile si identificano. L’enfasi teologica 
con cui verrà presentata una pittura, l’astratta, in cui la so-
glia dell’immagine è stata finalmente varcata verso la cre-
azione di quella realtà spirituale che sembra autorizzare 
l’artista a sentirsi l’icona del Dio creatore, è fondata, però, 
su una dimenticanza cruciale. 
La prima pittura astratta era stata infatti l’opera a quattro 
mani di Apelle e Protogene, in un gioco di sfida sulla 
maniera inconfondibile che ciascuno aveva di tracciare le 
linee e che si può ben definire “stile personale”. La sfida, 
avvenuta nell’assenza alternata dei due pittori, era sfocia-
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ta in un quadro definito da Plinio43 “inanis”, vuoto, cosa 
che non gli aveva impedito di suscitare ammirato stupore 
né di figurare nella collezione imperiale. L’importanza di 
questo dato tramandato, per noi che non possiamo più 
godere dell’opera irrimediabilmente perduta, sta nel di-
mostrare che ogni atto di pittura, già solo per l’uso dei 
mezzi che gli sono propri, contempla un elemento laten-
te e insopprimibile di astrazione. Dimenticarlo era però 
indispensabile se si intendeva celebrare l’arte astratta 
come la vera conquista spirituale della modernità in cui 
Dio si era finalmente compiaciuto. Le parole di Clement 
Greenberg, uno dei suoi massimi teorici, sono in questo 
senso inequivocabili, e rimandano ai frequenti appelli a 
stile e astrazione che Worringer, auspicando la grande 
emancipazione dell’arte nordica, reitera nelle sue pagine: 
«è stato con la ricerca dell’assoluto che l’arte moderna è 
arrivata all’arte “astratta” o “senza soggetto”… Il poeta o 
l’artista d’avanguardia tenta in effetti di imitare Dio cre-
ando qualcosa di valido unicamente sulla base delle sue 
proprie caratteristiche… qualcosa di dato, di increato, di 
indipendente da significati, copie o originali che siano. Il 
contenuto deve quindi dissolversi in maniera così assolu-
ta nella forma che l’opera d’arte non possa esser ridotta a 
nient’altro che a se stessa»44.
Queste precisazioni programmatiche, che segnano la 
definitiva separarazione tra natura teologica e natura 
artistica dell’opera proprio mentre ne sottolineano con 

43 Plinio, Naturalis Historia XXXV, 86.
44 Clement Greenberg, Art and Culture, Beacon Press, Boston, Mass., 1961, pp. 5-6.
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forza, come del resto aveva fatto Worringer, la vocazio-
ne teologica, erano estranee ad Alberto Giacometti, da 
sempre felicemente insediato nella naturalezza poetica di 
questa non–separazione. Non c’era quindi da stupirsi se, 
nei primi anni ’60 del secolo scorso, quando sembrava 
che solo l’astrazione potesse esprimere adeguatamente il 
disagio, oppure cavalcarlo, egli, incurante della perples-
sità del mondo intorno a lui, si affidava al semplice uso 
della matita per mettersi dinnanzi a quella realtà visiva 
delle cose che per i pittori era sempre stata tutt’altro che 
scontata. Un’intervista a Pierre Schneider apparsa l’8 
giugno del 1961 illustrava questo passaggio mostrando 
all’opera una grazia esistenziale lontana anni luce da idee 
titaniche di possibili imitazioni di un dio creatore. Alla 
domanda di Schneider che gli chiede perché, dinnanzi 
alle conclusioni tratte dai suoi contemporanei e soprat-
tutto dalla generazione più giovane a proposito dell’evi-
dente impossibilità di dipingere il visibile, non adeguar-
si e sciogliere finalmente le redini alla pittura perché si 
abbandonasse finalmente ai gesti, alla spontaneità, all’ir-
riflessione, per buttarsi nella non-figurazione, risponde 
Giacometti: «Prima di tutto, io non penso certo che tutti 
quelli che fanno della non-figurazione la facciano perché 
pensano che sia impossibile fare la realtà. Assolutamente. 
Essi non sono assolutamente più nella posizione in cui 
sono ancora io, che vorrei farlo e lo trovo impossibile; il 
fatto è piuttosto che loro pensano che lo si sia già fatto 
una volta per tutte e che la visione del mondo esteriore 
è esaurita. E che non si può più fare altro che ripetere 
quello che altri hanno già fatto e che quindi non ha più 
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alcun senso. Loro non ci provano a fare un albero non 
perché pensano che questo sia superiore alle loro forze 
e che sia impossibile farlo; loro non lo fanno più perché 
dicono: “Se io faccio un albero non può venirne fuori 
che un banale piccolo albero di quelli che sono stati già 
fatti mille volte”. E quel che mi colpisce ancora di più, 
loro immaginano che ne venga fuori un albero pompier. 
Copiare un albero tale e quale lo si vede, questo non può 
che essere un albero senza alcun interesse!… Ma per me 
la realtà resta esattamente vergine e sconosciuta come 
lo era la prima volta, quando ho provato a rappresen-
tarla. Questo vuol dire che tutte le rappresentazioni che 
si sono fatte fino ad ora non sono state che parziali. Il 
mondo esteriore, sia una testa, un albero, io non lo vedo 
esattamente come le rappresentazioni che ne sono sta-
te fatte fino ad oggi. Parzialmente, certo, ma c’è ancora 
qualcosa che io vedo che non è stato dato nelle pitture e 
nelle sculture del passato. E questo a partire dal giorno in 
cui ho incominciato a guardare…prima che io guardassi 
attraverso lo schermo, vale a dire attraverso l’arte del pas-
sato e poi ho incominciato poco a poco a guardare senza 
questo schermo e il noto è diventato ignoto, e l’ignoto 
assoluto. Allora, è stato lo stupore e, nello stesso tempo, 
l’impossibilità di renderlo». A Schneider che sottolinea 
come egli abbia preferito questa impossibilità alla pos-
sibilità di una riuscita certa nell’astrazione, Giacometti 
risponde con parole il cui significato epocale incomincia 
ad aprirsi solo oggi in tutta la sua gravità: «Sì, l’arte mi 
interessa molto, ma la verità mi interessa infinitamente 
di più…più lavoro e più vedo in un altro modo, vale a 
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dire, tutto ingrandisce giorno dopo giorno e tutto divie-
ne sempre più ignoto e sempre più bello. Più mi avvici-
no e più esso diviene grande e si allontana… e così per 
me vale la pena lavorare, anche se per gli altri non c’è 
alcun risultato, è per la mia visione…la visione che io ho 
del mondo esterno e della gente. Ma giungere a rendere 
questa cosa, a rendere una testa…»45 Ogni tensione, o 
volontà, di fare “arte” cercando per prima cosa lo stile 
– più personale possibile quanto più collettivo possibile 
esso deve divenire – è proprio in queste parole, immuni 
dal minimo accento polemico, a rivelarsi come arbitrio e 
legittimazione estetica. In assenza di quella necessità spi-
rituale che coincide perfettamente con la pratica e con 
l’impossibilità con cui questa sa misurarsi, di cui l’arte 
di Giacometti è la prova vivente, non vi è legittimazione 
estetica che tenga: essa sarà sempre fatalmente legittima-
zione più o meno riuscita di un arbitrio o di un superfi-
ciale adeguamento stilistico. Non per nulla Giacometti 
parla di uno sguardo già sempre in pericolo di lasciarsi 
modificare da uno schermo, cioè da un modello incon-
sapevole, cosa che oggi ha finito per diventare abitudi-
ne e norma. Si trattava, infatti, di un vecchio problema, 
anzi, del problema par excellence della pittura, che solo 
un grande artista poteva cogliere nella tragica semplicità 
della sua formulazione. È il problema dell’immagine. In 
questa operazione, connessa al linguaggio e indispensa-
bile al pensiero, l’umano mette in gioco se stesso perché 

45 Entretien de Pierre Schneider avec Alberto Giacometti, in: Alberto Giacometti. Dessins, Galerie 
Claude Bernard, Paris 1985.
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può scegliere tra un’immagine automatica da sostituire 
comodamente alla realtà, e comportarsi quindi come una 
cosa tra le cose, per esempio uno specchio, moltiplican-
do le immagini e la loro potenza; oppure riconoscere 
nell’immagine il segno paradossale di una dipendenza 
emancipante, che solo accettata come tale può salvare se 
stessa e ciò di cui è immagine.



Le strutture della lotta politica 
tra il fondamento naturale e le sue maschere culturali

ovvero perché lo stato
Piero Flecchia

Credo che la storia abbia anche nella natura il suo luogo legittimo 
e che sia diventato necessario prendere filosoficamente sul serio la 
storia naturale e l’evoluzione 

K. Löwith, lettera a Leo Strauss del 27 marzo 1962

Nell’incipit del Principe il Machiavelli distingue: «Tutti 
li stati, tutti e’ dominii che hanno avuto imperio sopra li 
omeni sono stati e sono o repubbliche o principati…», 
ma quanto legittimamente possiamo unificare nel con-
cetto politico stato monarchie e repubbliche, anche se 
l’identificazione nell’identità stato di repubbliche e mo-
narchie risale ad Aristotele e non è mai stato fino a oggi 
confutato dalla scienza politica?
Mentre le monarchie governano attraverso una struttura 
gerarchica burocratica, nelle repubbliche il modo di ar-
ticolarsi del processo politico è esterno agli apparati bu-
rocratici, che possono anche mancare, e ha il suo centro 
in una assemblea, che stabilisce gli obiettivi dell’azione 
politica e ne affida la realizzazione a singole magistratu-
re separate, per cui manca un centro dirigente separato 
dalla comunità: che se si introduce in una repubblica la 
trasforma in monarchia. Per quale ragione e per quale 
processo?
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Una illuminante indicazione ci viene dal Morgan, emi-
nente etnografo americano del XIX secolo, e attento stu-
dioso dei processi politici, dove argomenta: 

Fu questo elemento aristocratico, allora (da Romolo) per la 
prima volta introdotto in seno all’organizzazione gentilizia, 
a conferire alla repubblica il suo carattere spurio, e culmina-
re… nell’imperialismo, e con esso nella dissoluzione finale del-
la razza… La prolungata lotta condotta dai plebei romani per 
sradicare l’elemento aristocratico rappresentato dal senato, e 
per restaurare gli antichi principi di democrazia dev’essere an-
noverata fra gli sforzi eroici dell’umanità in difesa della libertà, 
e ci insegna che solo il popolo ne è il presidio. (L. H. Morgan, 
La società antica, cap XII, ed. it Milano 1974)

Stando al passo del Morgan, la corruzione della demo-
crazia a Roma ha la sua origine nel senato, creato e il cui 
ruolo fu stabilito dal fondatore della città, ma un sena-
to che cinque generazioni dopo la fondazione dell’Ur-
bs sopprimerà la monarchia, per una gestione consortile 
aristocratica; cui però da subito (secessione della plebe, 
cacciata di Coriolano – si veda in Dionigi di Alicarnasso, 
Storia di Roma arcaica) si oppone la plebe; che costrin-
ge il senato a riconoscere il tribunato, nonché il primato 
dell’assemblea del popolo: il luogo di tutte le repubbli-
che; e il cui ruolo il Morgan aveva trovato riconferma-
to studiando l’organizzazione politica della lega degli 
Irochesi. E al centro della politica Irochesi aveva indivi-
duato anche un singolare inatteso tratto: il ruolo deter-
minante delle donne nelle decisioni politiche importanti 
della comunità. Questa scoperta aveva indotto il Morgan 



le strutture della lotta politica 421

a prendere in serio esame quella singolare dottrina ela-
borata da Johan Jacob Bachofen per lo studio di relitti di 
mitici classici, circa un evo politico di primato del fem-
minile, al quale sarebbe succeduto il patriarcato, il Ba-
chofen dislocando la sua teoria entro una visione evolu-
zionista in progresso, tipica del suo tempo. E tracce d’un 
primato politico del femminile sono, dal Morgan in poi, 
stati dedotti da reperti archeologici (Marija Gimbutas), e 
diffusamente rinvenuti in forme storiche di fossili sociali, 
censite nel saggio di Heide Goettner-Abendroth, Le so-
cietà matriarcali, (ed. it. Venezia 2013). Eccone un caso 
esemplare rilevato dal forse maggior antropologo ed et-
nografo del XX secolo: 

È noto che, nonostante le istituzioni nettamente modulate 
in senso patrilineare… tutta la vita religiosa del popolo delle 
Ryukyu è nelle mani delle donne. Al momento della mia visita 
a Kudaka’jima, su trecento abitanti si contavano non meno di 
cinquantasei sacerdotesse o noro, divise in gradi gerarchici: in 
cima due sacerdotesse principali, una per l’est e una per l’ovest, 
ne governano altre che, in ordine di importanza, responsabili 
del benessere spirituale di un numero più o meno grande di 
famiglie. Il sistema è idealmente fondato sul legame fratello 
sorella: il primo esercita l’autorità secolare, mentre la secon-
da assicura non soltanto il disbrigo delle faccende domestiche, 
ma anche una protezione spirituale attraverso il contatto che 
mantiene con la divinità, … Trent’anni fa Mabuchi lo aveva già 
notato: il privilegio dei rapporti con il soprannaturale appartie-
ne al sesso femminile in quanto tale, piuttosto che a una donna 
designata dalla posizione che le spetta in una discendenza de-
terminata (C. Lévi-Strauss, Erodoto nel mare della Cina, Parigi 
1987).
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È noto che all’origine della mitologia giapponese c’è 
una figura di dea Madre, e che la ricerca archeologica 
conferma come alle scaturigini dell’universo religioso 
non ci fosse il biblico dio padre, ma la figura dominate 
fosse quella della dea madre, accanto alla quale si dislo-
cava, ma in posizione subalterna, quella del figlio/sposo.
Come il sapiens sapiens intraprenda il suo processo di 
umanizzazione simbolizzando il suo spazio sociale intor-
no alla figura femminile materna: all’eros della madre, e 
quindi al primato del femminile dislocato nel sacro come 

A sinistra: Venere di Tam Tam (Marocco) 450-350mila anni fa.
A destra: Venere di Willendorf, bassa Austria 27-26mila anni fa.
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elemento ordinatore dello spazio comunitario, ci è con-
fermata incontrovertibilmente da un dato archeologico 
clamoroso. È un insieme di reperti che compongono il 
relitto archeologico forse più rilevante, in quanto illumi-
na e caratterizza la società originaria del sapiens sapiens: 
ci informa circa il modello di società organizzato nella 
quale il sapiens sapiens esce dall’Africa e, per il corrido-
io palestinese, intraprende, intorno a duecentomila anni 
or sono, la colonizzazione dell’Eurasia, soppiantando le 
altre già presenti famiglie di ominine, a discendere dai 

A sinistra: Venere di Morovany, Slovacchia 23mila anni fa.
A destra: Venere di Lespugo Pirenei 27mila anni fa.
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Denisoviani e Neandertaliani. Sono le cosiddette Veneri 
paleolitiche, statuette di nudi femminili (vedi illustrazio-
ne) con ben precise caratterizzazioni formali, per le quali 
prende forma la prima espressione di rappresentazione 
della riflessione umana sul proprio esistere, che non può 
che emergere e volgersi esegeticamente al proprio esiste-
re comunitario E le Veneri paleolitiche ci dicono che la 
coscienza della sua forma sociale nel sapiens sapiens si 
determina intono alla centralità non della figura maschi-
le, ma femminile, e per una ben precisa ragione. 

Nel tempo delle origini della specie, la possibilità dei 
pochi gruppi di sapiens sapiens di perpetuarsi ha il suo 
luogo ed elemento decisivo nel corpo femminile, solo in 
ragione della cui magica fecondità un nucleo sociale si 
tramanda. Ecco la ragione che pone al centro della rap-
presentazione della comunità, in forma di valore sacrale 
assoluto, la funzione erotico-materna, dislocandola so-
pra e oltre i conflitti tra maschi; e così sottomettendoli 
a un principio più alto. Detto in sintesi, il processo di 
umanizzazione prende forma, tra quattrocentomila e 
trecentomila anni or sono in una regione africana che 
pare collocarsi intorno al golfo del Leone, sostituendo 
nello spazio sociale dell’orda al primato della forza fi-
sica del maschio il primato della forza psichica femmi-
nile, rappresentata come valore trascendente aggregante 
intorno alla figura della madre, che ascende a simbolo e 
valore spirituale condiviso dal maschile e dal femminile. 
Così si è determinato, sotto il primato del simbolismo 
della madre, il passaggio nel sapiens sapiens dall’esistere 
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come branco il cui aggregarsi si determina entro la legge 
di natura gerarchicamente attraverso i duelli di gerarchia, 
a una comunità solidale ordinata intorno a una visione 
culturale costruita sul principio del dare materno solidale 
egualitario.
Detto altrimenti, il processo di umanizzazione prende 
forma attraverso il reticolo di relazioni entro la comunità 
e il loro racconto rappresentazione simbolico linguistico 
modulati simbolicamente intono alla reciprocità solida-
le della madre. Accade così una autentica mutazione nel 
singolo ente naturale, ora costretto dalla pedagogia del 
contesto sociale a una nuova lettura nella coscienza dei 
capitali dati naturali differenza sessuale e generazionale, 
da regolare non più entro l’aggregazione naturale sotto 
l’animale alfa determinata dai duelli di gerarchia, ma en-
tro e secondo il nuovo ordine, che ritualizza ogni ente 
naturale, e così costruendogli una soggettività culturale, 
determinata intorno alla ritualizzazione di momenti co-
spicui sociali con l’iniziazione, il matrimonio, la sparti-
zione del cibo, i riti funerari, e un patrimonio di racconti 
e canti condivisi a spiegare l’esserci nel mondo. Così si 
istituisce la comunità come patrimonio di azioni ritualiz-
zate condivise, ma intanto elevando la comunità a iden-
tità trascendente nei singoli; identità trascendente che 
conferisce una forma culturale post naturale al singolo 
ego: gli dà forma rendendolo partecipe di una superiore 
identità spirituale che armonizza vita e morte.
Che questa visione organizzasse già i pochi gruppi di sa-
piens sapiens delle origini in terra africana è quanto elo-
quentemente parla dalla Venere trovata in una località 
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marocchina nei pressi della città di Tan Tan nel 1999. È 
un blocco di quarzite di 6 cm, evidente immagine di un 
corpo femminile, con tracce di pittura ocra, in ragione 
del sito alluvionale dove rinvenuta, databile tra i 300 e 
500mila anni or sono. Cronologicamente, la successiva 
Venere, in tufo, è stata rinvenuta nel 1982 sulle alture del 
Golan palestinese (Venere di Berekhat Ram mm 35) e 
datata attendibilmente intorno a 230mila anni or sono. 
Queste due veneri, in quanto manufatti simbolici, dico-
no che il sapiens sapiens – la cui autonomizzazione nella 
ceppaia delle ominine viene collocata non oltre 400mila 
anni or sono nell’area del golfo di Guinea, e il cui succes-
so determinerà la scomparsa di tutte le altre ominine – fin 
dalle origini si autorappresenta nello spazio sociale per la 
mediazione d’una simbolizzazione del corpo femminile. 
La venere di Tan Tan dice che è con questo complesso 
patrimonio spirituale che il sapiens sapiens esce dall’A-
frica ed entra in Eurasia circa duecentomila anni or sono. 
Lo confermano le posteriori veneri paleolitiche, tutte 
rappresentazioni del corpo femminile accentuatamente 
simboliche, che ribadiscono come dal paleolitico al ne-
olitico lo spazio sociale si sia costruito intorno al corpo 
femminile, attraverso sue simbolizzazioni sempre più 
raffinate e complesse. Lo descrivono i reperti di manu-
fatti simbolici di corpi femminili che caratterizzano tutto 
il paleolitico e il primo neolitico, fino alla straordinaria 
statuetta fittile della dea madre in trono con bambino di 
Sesklo (tra VII e VI millenni a.C.).
Che cosa determini la fine della cultura matrilineare non 
è difficile stabilirlo.
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L’età della storia, o evo dei metalli, si caratterizza per una 
alta conflittualità, che trasferisce il centro sociale, anche 
a causa della crescita demografica esponenziale e quindi 
alla svalutazione della funzione materna generatrice, in-
torno alla figura del guerriero, mentre anche nell’ambito 
religioso si assiste alla progressiva emarginazione della 
figura del femminile, fino alla sua scomparsa assoluta 
nella barbarie islamica.
Ma che cosa determina nel tempo della storia questa ir-
ruzione e assolutizzazione nel simbolico del ruolo del 
maschile, fino alla sua centralità nello spazio politico in-
torno alle figure regali, come quella di Romolo?
Per comprenderlo dobbiamo scendere entro la dimensione 
naturale animale del sapiens sapiens, che prima di autono-
mizzarsi, per una mutazione genetica legata allo sviluppo 
della capacità di manipolare la natura usando il rapporto 
mente mano, potenziato esponenzialmente dalla comuni-
cazione linguistica, ha vissuto una fase di pre-umanizza-
zione lunga milioni di anni, già animale sociale, ma solo in 
quanto anche in età adulta il singolo ominide incapace di 
esistere senza il solidale appoggio d’un gruppo.
Lo spazio sociale in natura: la società naturale prende 
forma attorno agli effetti dell’atto sessuale: la prole, che 
genera le cure parentali, un cui effetto è il rafforzamen-
to della cooperazione alimentare. Ma in natura tanto 
l’accesso al cibo che al sesso si determinano intorno al 
conflitto tra maschi del gruppo: duelli di gerarchia, che 
organizzano il gruppo in modo gerarchico intorno a un 
animale alfa, che ha accesso privilegiato tanto al cibo che 
alla copula con le femmine in estro. È questa anche la 
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socialità degli scimpanzé (F. de Waal, La politica degli 
scimpanzé, ed it. Bari 1987), i nostri parenti più prossimi, 
dai quali ci siamo separati, nell’albero darwiniano della 
vita, circa 16 milioni di anni or sono. Era quella anche 
la forma di socialità di quel ramo dei primati dai quali si 
distaccarono le ominine; ma anche i bonobo, o scimpan-
zé nani, le cui femmine hanno un tratto in comune con 
le femmine della nostra specie: aver separato la capacità 
di orgasmo dal ciclo della fertilità. Tra i bonobo questo 
ha portato alla sostituzione del duello di gerarchia con la 
copula come momento di organizzazione della socialità, 
intorno al primato delle femmine, che non solo rifiutano 
di accoppiarsi con i maschi aggressivi, ma li cacciano. La 
società dei bonobo è di tipo matriarcale, come quella de-
gli elefanti. E questo determina una differenza capitale tra 
bonobo e scimpanzé. Tra gli scimpanzé quando i maschi 
di branchi diversi vengono a contatto si combattono fino 
a sbranarsi a morsi, i branchi di bonobo quando vengono 
a contatto praticano una sorta di orgia di gruppo. 
Non possiamo sapere per quale percorso il sapiens sa-
piens abbia superato il duello di gerarchia, ma quello che 
appare chiaro è che, con l’impiego quotidiano del sasso e 
del bastone: la loro trasformazione in utensili, ogni duel-
lo di gerarchia si trasforma in uno scontro mortale, per 
cui la tecnica, da ben prima della bomba atomica: fin dal-
le origini è una minaccia esiziale per la specie; che deve 
bloccare il duello di gerarchia o dismettere l’utensile. E 
qui di nuovo le Veneri paleolitiche suggeriscono intuiti-
vamente in quale direzione il sapiens sapiens, o meglio la 
sua sponda femminile, abbia integrato l’utensile, proce-
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dendo oltre le pulsioni della società naturale organizzata 
intorno ai duelli di gerarchia. 
Lo dicono soprattutto due interdetti universali: all’o-
micidio e all’incesto, ma la moltiplicazione della vita e 
la tendenza opportunista parassitaria del vivente tutto 
hanno finito per far riemergere in modo sistematico nei 
maschi del sapiens sapiens il residuo naturale pulsiona-
le aggressivo, ora sostenuto dalla retorica della parola, 
fino alle costruzioni delle varie regalità. Sono i cosiddet-
ti leader carismatici, che non sono altro che l’emersione 
dell’animale alfa in forma e maschera culturale. Questo 
sono le regalità, attraverso le quali: il loro articolarsi cul-
turale in patriarcati, determina quella riemersione in for-
ma culturale della pulsione psichica naturale alla gerar-
chizzazione, attraverso la quale (duello di gerarchia) si 
realizza la società naturale. In maschera culturale questo 
sono la regalità, ma l’effetto dell’emergere dell’arcaico 
gerarchico naturale è l’arresto del processo di umaniz-
zazione: che è reciprocità assembleare, riaggregando le 
società del sapiens sapiens infettate da questa emersione 
in forma di macchine burocratiche gerarchiche, ma il cui 
effetto è di far regredire il sapiens sapiens fino alla arcaica 
originaria socialità gerarchica naturale, e però potenziata 
tragicamente dall’utensile, fino al massacro bellico. 
Il/la sapiens sapiens per integrare l’utensile nello spazio 
sociale doveva mettere al bando il duello di gerarchia, ma 
così svalutando il ruolo del maschile nello spazio sociale 
ed aprendo lo spazio a un tempo psichico soggettivo e 
simbolico sociale per la sublimato nel sacro la funzione 
materna. Il maschile emarginato preme per riconquistare 
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il centro, ma il suo ritorno è sempre marginalizzazione 
del femminile dallo spazio sociale, fino alla sua esclu-
sione assoluta islamica. Ed ecco anche perché ogni pro-
gresso verso società democratiche si segnala sempre per 
un riaffacciarsi della centralità del femminile, come nella 
Roma della grande crisi del mondo classico, che avrebbe 
poi sotto i cesari regredito nella barbarie del monoteismo 
cristiano, ma solo dopo aver fallito quella libera società: 
quel sogno di libertà universale del quale anche il pri-
mo cristianesimo evangelico fu un dettaglio, e che così 
si sintetizza in Musonio: «… a chi gli domandava se le 
donne debbano praticare la filosofia Musonio (filosofo 
romano di scuola stoica e di etnia etrusca 30-100 a.C. ca.) 
rispondeva che lo debbono, e non solo in quanto dotate 
di razionalità sensi e membra simili agli uomini, ma che 
anzi, data la loro condizione sociale e la loro indole sono 
più portate alla filosofia. I loro doveri infatti coincidono 
spesso con i doveri del filosofo: … stimare il commettere 
ingiustizia cosa peggiore che subirla e l’umiltà migliore 
della superbia» (I. Ramelli, Cultura e religione etrusca 
nel mondo romano, cap. II nota 64).
Al trar delle somme, monarchia e repubblica non sono 
generi accorpabili, contro Aristotele e Machiavelli, nel-
la classe stato. Lo stato nella sua forma compiuta è una 
macchina burocratica con al vertice un autocrate, ovve-
ro in maschera culturale la riemersione egemonica della 
società naturale, che si organizza intorno all’animale alfa 
attraverso i duelli di gerarchia; e nelle società storiche 
infette di militarismo si formalizza come ordine buro-
cratico, vera riemersione del branco ordale della società 
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naturale in maschera culturale. Emersione alla quale si 
oppongono tutti i processi di umanizzazione che, nel-
la loro forma e momento politico decisivi hanno il loro 
centro in una simbolica comune condivisa secondo la lo-
gica della reciprocità delle madri, entro modalità e forme 
decise dallo sviluppo tecnico e rappresentate nel codice 
linguistico. Detto nella lingua latina: la repubblica, che 
universalmente ha il suo centro in una assemblea, che fis-
sa i modi di convivenza in norme e designa opportune 
magistrature a realizzarle intorno alla capitale funzione 
della repressione delle sempre emergenti devianze re-
gressive verso la gerarchizzazione dello spazio sociale 
sotto l’alfa dominate. Ne discende che lo stato non è che 
la forma culturale della riemersione della socializzazione 
nella sua modalità gerarchica naturale, la cui maschera 
di vertice è la regalità, mentre la forma compiuta di re-
pubblica è nel vaticinio anarchico di superamento dello 
stato: forma della regressione nella disumanizzazione del 
sapiens sapiens nel tempo della storia. 
La fine dello stato è: sarà la fine della storia, ma che ha 
avuto ha e avrà tendenzialmente carattere transitorio, fin 
quando la struttura naturale originaria sadomasochista 
della psiche del sapiens sapiens continuerà a premere per 
riemergere come gerarchizzazione: relazione dominate/
dominato fino a costruire la macchina burocratica stato. 
Oppostamente, la libertà repubblicana prende forma: è 
la repressione culturale della pulsione naturale al duel-
lo di gerarchia, attraverso l’affermazione di spazi gestiti 
assemblearmente, alla maniera delle antiche polis o dei 
comuni medioevali in modo egualitario. E il grado di 
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eguaglianza lo misura il rapporto tra femminile e maschi-
le: quanto egualitario. In questo quadro, la democrazia 
rappresentativa (compresa la sua forma romana intorno 
al senato) è la creazione di un ambito di libertà a van-
taggio d’una minoranza, che se caccia il re è però ben 
decise a usare macchine repressive violente a bloccare le 
pressioni popolari alla libertà, come appunto accadde in 
Roma, dove l’oligarchia senatoria sconfisse i populares, 
ma per poi essere assorbita nella macchina stato, divora-
ta dall’apparato repressivo burocratico militarista con il 
quale aveva sconfitto il popolo. 
Perdere le loro repubbliche, essere divorate dal tiranno, è il 
destino di tutte le oligarchie vittoriose sul proprio popolo. E 
l’ultimo più clamoroso esempio è l’esito abortivo della rivo-
luzione cinese, dove Mao, cosciente della sconfitta in Russia 
del bolscevismo, cercò invano, con la rivoluzione culturale, 
di costruire una via a una democrazia realizzata, ma proget-
tata senza e spesso contro il popolo, e quindi ricadendo in 
quella logica terroristica oligarchica magistralmente esplorata 
da Simone Weil in Venezia salva.



Visión en rojo
El libro de las revelaciones de Juliana de Norwich y el 

estilo gótico
Victoria Cirlot

Para Alois Maria Haas

La lectura del Book of Showings (Libro de las Revelacio-
nes) de Juliana de Norwich1, concretamente la descripción 
de las visiones, produce una extraña impresión de moder-
nidad. Teniendo como objeto visionario la Pasión de Cri-
sto, ocurre que a menudo estos textos son equiparables 
a las obras de arte de la época, centradas también en este 
tema que recoge y manifiesta a un tiempo el despertar de 
una nueva sensibilidad en la estética europea, fundamen-
tada ahora en las emociones de piedad y compasión ante el 
sacrificio de un cuerpo de conmovedora belleza arrasado 
por una violencia irracional. Si se compara las visiones de 
Juliana con el coetáneo retablo Despenser del castillo de 
Norwich2 (fig. 1), éste nos prestará sin duda el estilo con 

1 A book of Showings to the anchoress Julian of Norwich, 2 vols., ed. Edmund Colledge O.S.A and 
James Walsh S.J., Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto 1978. Cito por esta edición aunque 
también he tenido en cuenta: The Writings of Julian of Norwich. A Vision showed to a Devout Woman 
and A Revelation of Love, ed. Nicholas Watson and Jacqueline Jenkins, The Pennsylvania State Uni-
versity Press, Pennsylvania 2006. Una traducción al castellano: Juliana de Norwich, Libro de visiones 
y revelaciones, traducción de María Tabuyo, Trotta, Madrid 2002.
2 Después de aplastar la revuelta de los campesinos en East Anglia, el obispo Henry Despenser encar-
gó en 1381 una pintura dividida en cinco secciones de la flagelación, procesión al calvario, crucifixión, 
deposición y resurrección de Cristo, como retablo en la catedral de Norwich, cf. Sarah Beckwith, 
Christ’s body. Identity, culture and society in late medieval writings, Routledge, Londres 1993, en-
tiende que Cristo puede ser la figura emblemática de la resistencia, como también de la aceptación y 
la humildad, p. 23.
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el que debemos reconstruir mentalmente dichas visiones, 
pero echaremos en falta el movimiento que presta a las 
imágenes visionarias una vida de la que, en principio, care-
cen las pinturas sobre madera. La ausencia de soporte para 
las imágenes visionarias impide su fijación, pero le otor-
ga unas cualidades que escapan a toda reducción. Como 
ya se comentó para el caso de Hildegard von Bingen, las 
miniaturas que ilustraron sus visiones, a pesar de su exce-
lencia, no podían en ningún momento competir con las 
imágenes visionarias, ni en su monumentalidad, ni en su 
movimiento, ni en su potencia3. Con todo, ya en estas lín-

3 Anna Calderoni Masetti e Gigetta Dalli Regoli, Sanctae Hildegardis Revelationes. Manoscritto 
1942, Cassa di risparmio di Lucca, Lucca 1973 utilizan el concepto de “macchina” para definir 

Fig. 1. Despenser Retable Norwich Castle
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eas iniciales quisiera destacar que las visiones de Juliana 
son muy diferentes de las de Hildegard, y que la diferen-
cia radica esencialmente no en una cuestión temática, es 
decir, no en que la abadesa del Rin tenga visiones cósmicas 
frente a la concentración en la Pasión por parte de la reclu-
sa de Norwich, sino mucho más en la transgresión de las 
fronteras de un estilo4. El carácter singular de las visiones 

el carácter teatral y cinético de las invenciones hildegardianas, “dove una meccanica atentamente 
congegnata produce movimenti lenti e continui, dislocazioni, improvisse apparizioni e fughe; 
dove un immaginario apparato d’illuminazione prevede sia passagi graduati dalla tenebra alla 
penombra alla piena luce, sia fologorazione attimali”, p. 21.
4 Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte, Espasa, Madrid 2011 (1ª 
edición 1915) que entiende “estilo” como “expresión de una época” (estilo epocal), aunque 
también “de una sentimentalidad nacional como expresión de un temperamento personal” (es-
tilo nacional e individual). p. 32. Sobre “estilo gótico”, cf. Wilhelm Worringer, “Stilkritik”, en 
Schriften, hgg. Hannes Böhringer, Helga Grebing und Beate Söntgen, Band II, Wilhelm Fink 
Verlag, München 2004, pp. 1301-1304
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de Juliana ya fue abordado por Vincent Gillespie y Mag-
gie Ross que lo cifraron en su carácter apofático deriva-
do de un conocimiento inefable: “Apophatic images and 
surfaces are themselves non-figural but allow projection 
from within the viewer or perception derived from ineffa-
ble knowing. Moses’ encounter with the burning bush is 
a classic apophatic image which allows the focusing of the 
imagination on a single image but which eschews repre-
sentation of what it communicates.”5 En el caso de Juliana 
plantean cómo justamente imágenes representacionales 
pueden perder su significado figural al disolverlo en for-
mas, colores y texturas. Se trata entonces, según estos au-
tores, de una deconstrucción de lo figurativo, que sería lo 
que nos ofrecen las visiones de Juliana en un diálogo extre-
madamente novedoso con las imágenes convencionales, es 
decir, con las imágenes fijadas en el arte de su época. La 
perspectiva adoptada por estos autores para comprender 
la nueva estética que se desprende de las visiones de Ju-
liana me parece extremadamente interesante. Me gustaría, 
sin embargo, proponer otra forma de aproximación que 
en nada excluye la anterior. Las visiones de Juliana cor-
responden al estilo gótico, no sólo por su temática sino 
también por su psicología. Su atención centrada funda-
mentalmente en la sangre, lo que hace que su Libro sea 
una “vision en rojo”6, pero también en el cuerpo de Cristo, 
procede de una mirada que es la de su época, pero tam-

5 Vincent Gillespie and Maggie Ross, “The apophatic image: the poetics of effacement in Julian 
of Norwich”, pp. 53-77 The Medieval Mystical Tradition in England. Exeter Symposium V, ed. 
Marion Glasscoe, Brewer, Cambridge 1992, la cita en la p. 57
6 Tomo la expresión de Alois Maria Haas, “Visión en azul. Arqueología y mística de un color”, en 
Visión en azul. Estudios de mística europea, trad. V. Cirlot y A. Vega, Siruela, Madrid 1999, pp. 33-55.
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bién observamos en las imágenes que resultan de su expe-
riencia visionaria una extrema modernidad que transcurre 
por dos caminos diferentes: uno que nos conduce hacia la 
abstracción, otro que nos sitúa delante del informalismo. 
Mi intención consiste aquí en mostrar cómo suceden estos 
dos caminos en la construcción de las imágenes visionari-
as. De la figura, el cuerpo de Cristo, a la mancha roja, la 
sangre, y de ahí a la materia misma, la carne de Cristo. 

1. Hacia la abstracción

Como sucede siempre dentro de la tradición mística me-
dieval, el fenómeno visionario acontece por la absoluta y 
radical realidad concedida a los sentidos espirituales, en 
concreto, al ojo interior, también llamado “del entendi-
miento”, “del corazón”, es decir, al ojo que se correspon-
de con el físico, pero que no es el físico, dada su capaci-
dad de ver no sólo las realidades físicas, sino justamente 
las invisibles7. Pero Juliana se refiere a sus visiones deno-
minándolas shewings (mostraciones) lo que acentúa su 
pasividad, puesto que ella ve aquello que le ha sido mo-
strado. A veces aparece el término sight para aludir a la 
visión, pero ella entiende su libro como Libro de las mo-
straciones, que se suele traducir por ‘revelaciones’. En la 
primera mostración, revelación o visión, el ojo de Juliana 
está centrado en una parte del cuerpo de Cristo: la ca-

7 La tradición de los sentidos espirituales se remonta a Orígenes y es abundante la bibliografía 
sobre el tema. Me permito remitir a mi Hildegarde de Bingen et la tradition visionnaire de l’Oc-
cident, L’Harmattan, París 2017.



Fig. 2. Meister, Francke Man os Sorrows, ca. 1430, Hamburg.
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beza ensangrentada por la corona de espinas. La imagen 
repentinamente formada a partir del ojo interior está to-
talmente ocupada en la cabeza, lo cual resulta inusual en 
las representaciones del Cristo sufriente, man of sorrow, 
que reproducen el cuerpo entero, o bien la mitad supe-
rior como sucede en la imago pietatis8. La imagen forma-
da en la primera visión de Juliana es sin duda deudora de 
la imagen de Cristo como imagen de culto, síntesis de 
diversos momentos de la Pasión (crucifixión, sepultura), 
pero en su visión se intensifica el carácter parcial y frag-
mentario. Sólo se muestra la cabeza ensangrentada, como 
si la imagen hubiera surgido por efecto de un zoom, que 
la hubiera agrandado desmesuradamente dejando fuera 
de campo el resto del cuerpo. Si confrontamos la imagen 
visionaria con alguna obra de arte de la época, por ejem-
plo, el hombre de dolor del Meister Francke, fechada en 
14309 (Fig. 2), se comprenderá rápidamente que la ima-
gen formada en la visión de Juliana procede de este tipo 
de representación, pero también que no se adapta a él. En 
cualquier caso, ni siquiera la cabeza ensangrentada es la 
auténtica protagonista de la imagen, sino la sangre. Rojo 
es el color que se impone en toda la imagen:

Y en esto, de repente (sodenly), vi correr la sangre roja (I saw 
the reed bloud rynniyng downe from vnder the garlande) bajo 

8 Continúa siendo ineludible la cita a Erwin Panofsky, “Imago pietatis. Contribution à l’histoire 
des types du “Christ de Pitié/Homme de Douleurs” et de la “Maria Mediatrix” (1927), en Erwin 
Panofsky, Peinture et dévotion en Europe du Nord à la fin du Moyen Âge, Flammarion, París 
1997; la renovación y actualización del tema en: Hans Belting, Imagen y culto. Una historia de la 
imagen anterior a la edad del arte, Akal, Madrid 2009 (1ª ed. München 1990).
9 El comentario de esta obra en: Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origins and 
Character, 2 vols. Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1964, vol. 1, pp. 123-125.
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la corona, caliente y fresca y abundante (hote and freyshely, 
plentuously and liuely), una corriente viva, como en el momen-
to en que la corona de espinas fue apretada con fuerza contra 
su cabeza bendita. Comprendí, verdaderamente y con todo mi 
entendimiento, que era él, Dios y hombre, quien sufría por mí, 
que era él quien me lo mostraba sin ningún intermediario (that 
shewed it me without anie meane). 294. 1-8, p. 45

La visión acontece repentinamente (sodenly), sin que 
nada ni nadie pueda explicar lo que la ha motivado. El 
pseudo Dionisio en la carta III a Gayo define: “Llama-
mos repentino a lo que se nos presenta inesperadamente, 
como pasando de lo oscuro a la claridad.”10 Eso quiere 
decir que el mundo físico, material, del entorno se de-
svanece para que su lugar sea ocupado por otro, que no 
es ni físico ni material, sino de una textura que se parece 
a la de los sueños. Mundus imaginalis, lo llamó Henry 
Corbin11. No es el ojo físico el que ve esto, pues efectiva-
mente no se trata de una percepción, sino de una visión 
repentina porque se ha abierto el ojo interior, espiritual, 
del corazón, el de la mente. Son éstas las expresiones ha-
bituales para aludir al “otro” ojo. Se abre el espacio vi-
sionario, ¿de dos dimensiones? ¿es como una pantalla? 
¿o puede ser tridimensional y rodearnos, envolvernos, 
como han logrado las sofisticadas técnicas del cine del 
siglo XXI? Y en ese carácter repentino, parece como si 
la imagen invadiera totalmente a Juliana. Es una imagen 

10 Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita, edición de Teodoro H. Martín, BAC, Madrid 
1990, p. 384.
11 Henry Corbin, Terre céleste et corps de résurrection. De l’Iran Mazdéen à l’Iran Shî’ite, Bu-
chet/Chastel, 1960, p. 129 y ss.
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animada, porque ella “ve correr la sangre”. Y esa repen-
tina visión se corresponde justamente con el momento 
de la acción de colocar la corona de espinas. Los tiem-
pos históricos convergen: el de Juliana que está teniendo 
la visión y el de Cristo cuando fue coronado. La visión 
permite revivir la Pasión de Cristo, pero no sólo a la vi-
sionaria, sino también al lector de sus visiones. La Pasión 
está volviendo a acontecer en la visión de Juliana, en su 
sentimiento y en su emoción12. Se trata de una visión que 
produce compasión, en el sentido etimológico del con-
cepto: una pasión “con”, un sufrimiento compartido con 
el que lo vivió entonces, pero que alcanza nueva vida en 
la experiencia actual de la visionaria. La sangre no es solo 
roja, sino que además puede ser “sentida” con propieda-
des tales como “caliente y fresca, abundante y viva”13. Si 
ahora retornamos al retablo de meister Francke aprecia-
remos aún mayores diferencias, consistiendo la principal 
en el discreto uso del rojo por parte del artista, frente a 
lo que en la visionaria ya se anuncia como un derroche 
de pigmento. La atención a la sangre se comprueba ya en 
esta primera visión por la necesidad de fijar una tipología 
de las gotas de sangre, por su color y por su forma, por 
el modo de caer:

12 Acerca del valor cognitivo de las emociones y, en particular, sobre la compasión, cf. Martha C. 
Nussbaum, Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, Paidós, Barcelona 2008 (1ª 
edición Cambridge University Press 2001), aunque no se ocupe en ningún momento de la Pasión 
de Cristo como destacó Sarah McNamer, Affective Meditation and the Invention of Medieval 
Compassion, University of Pennsylvania Pres, Philadelphia 2010.
13 Acerca del valor y significado de la sangre en la cultura medieval, ver Caroline Walker Bynum, 
Wonderful blood. Theology and Practice in Late Medieval Northern Germany and Beyond, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia 2007.
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Durante todo el tiempo que nuestro Señor me mostró (schewed, 
311. 12) esta visión espiritual (ghostly syght, 13) que he descrito, 
vi persistir el abundante derramamiento de sangre de su cabeza. 
Las grandes gotas / adición de TL hasta el final / caían desde la 
corona como perdigones (pelottes, 15) y parecían salir de sus ve-
nas. Cuando salían eran de un rojo pardusco (browne rede, 16), 
pues la sangre era muy espesa, y cuando se extendían se volvían 
de un rojo brillante (bryght rede,17). Cuando llegaban a las cejas, 
se desvanecían; y aun así, la sangre siguió corriendo hasta que yo 
hube visto y comprendido muchas cosas (and not wythstonding 
the bledyng contynued tylle many thynges were sene and vnder-
stondyd, 19-20). Sin embargo, la belleza (feyerhede, 312.10) y la 
vivacidad (lyuelyhede, 20)de su rostro persistían, bello y vivo sin 
disminución (bewty and lyuelynes, 21).
La abundancia (the plentuoushede, 312. 22) se asemejaba a las 
gotas de agua (droppes of water, 22) que caen de los aleros de 
una casa después de un fuerte aguacero, cayendo tan copiosa 
que ningún ingenio humano podría contarlas. Y en su redon-
dez, al derramarse sobre la frente, eran como escamas de aren-
que (scale of heryng, 25). P. 53
Entonces se me ocurrieron tres cosas: las gotas eran redondas 
como perdigones cuando la sangre brotaba; como escamas de 
arenque cuando se extendían; como gotas de lluvia cuando caen 
de los aleros, de modo que no podían contarse. Esta visión era 
vívida y penetrante (quyck and lyuely 313. 30-1), espantosa y 
horrible (hidows and dredfulle, 31), dulce y encantadora (swete 
and louely, 31). Y de todo lo que contemplé (saw, 32) en esta 
visión (syght, 32), lo que me dio más fuerza fue ver a nuestro 
buen Señor, que es tan reverenciado y temido, mostrarse tan 
amistoso y cortés, y eso llenó mi alma de deleite y certeza más 
que cualquier otra cosa. 311.12-313.32, p. 53

La diferenciación de los tipos de gotas de sangre, ya como 
perdigones, ya gotas de agua o escamas de arenque, su 
textura espesa y su repentino desvanecimiento, su caída 
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como un aguacero, su forma contundentemente redonda 
o bien su semejanza con las escamas de arenque, denotan 
una necesidad de visualizar y hacer visible la sangre, que 
Juliana experimentó años después de su primera versión 
de la visión que le aconteció durante su enfermedad los 
días 11 al 13 de mayo de 1371. Pero además Vincent Gil-
lespie y Maggie Ross entendieron que la imagen sugiere 
“an urge to ‘domesticate’ the horror of the passion, to 
defuse the challenge of its physicality by invoking home-
ly means to interpret it.”14 El pasaje se encuentra en la 
segunda versión, conocida como la versión larga y escri-
ta veinte años después de la experiencia visionaria; esta 
segunda versión contiene algunas supresiones, pocas, y 
sobre todo ampliaciones como ésta que también podrían 
derivar tanto del propio ejercicio visionario y meditativo 
de la visionaria como de estímulo para la interiorización 
de la imagen entre su auditorio. En la pintura gótica no 
es habitual la representación de la sangre en una abun-
dancia como la que aparece en la visión. Con todo algu-
nos dibujos y miniaturas muestran el cuerpo de Cristo 
cubierto enteramente por la sangre, como por ejemplo 
un dibujo de la primera mitad del siglo XIV conservado 
en el Museo Schnütgen de Colonia (fig. 3) y cuya reali-
zación ha sido atribuida a una monja de un convento del 
Rin. San Bernardo aparece abrazado a la cruz transfor-
mada into a geyser of redeeming blood, en palabras de 
Jeffrey Hamburger15. Y es que, en efecto, la sangre roja 

14 Vincent Gillespie and Maggie Ross, op. cit., p. 65.
15 Jeffrey F. Hamburger, The Visual and the Visionary. Art and Female Spirituality in Late Medie-
val Germany, Zone Books, New York 1998, p. 139.



Fig. 3. Museo Schnütgen de Colonia

que cogen las piernas de Cristo o la madera ensangrenta-
da de la cruz, revelan rastro de sangre. ¿No pertenecerán 
a realidades distintas, una la del crucificado y su sangre, 
y otra la de los personajes al pie de la cruz? ¿No será el 
crucificado objeto de la visión de los que están arrodilla-
dos? También algunas miniaturas de procedencia cartuja, 
generalmente del siglo XV, muestran esa misma intensi-
dad a la hora de mostrar la sangre del crucificado. Así, el 
manuscrito de la British Library Egerton 1821 (fig. 4), 
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cae a grandes chorros y todo el cuerpo del crucificado 
está teñido de rojo. La imagen resulta impresionante por 
su intensa expresividad y crudeza, lo que contrasta con 
su reducido tamaño (25.5 x 18 cm). El espectador siente 
como si los chorros de sangre fueran a alcanzarle, pero 
no lo hacen porque ni siquiera tocan ni a san Bernardo ni 
a la monja que está al otro lado de la cruz. ¿Cómo es esto 
posible? Ni una sola mancha roja se puede advertir en las 
túnicas de los dos personajes, ni tampoco en sus manos 

Fig. 4. BL Egerton 1821 f. 9v. 
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considerado como un ejemplo característico de libro de-
vocional pues en él mismo recayeron las manifestaciones 
emotivas por parte de sus lectores (como por ejemplo los 
besos que desgastan letras e imágenes), contiene un folio 
con la imagen de Cristo con la corona de espinas y todo 
él envuelto en sangre. Las gotas de sangre caen como go-
tas de lluvia. En este mismo manuscrito, en sus folios ini-
ciales, fueron representadas gotas de sangre (fig. 5) y el 
rojo cubre totalmente los folios 6v al 8r pudiéndose ad-
vertir además del color, una esquemática representación 
de las heridas de Cristo (fig.6). Nancy Thébaut ha dedi-
cado un estudio a este extraordinario manuscrito com-
prendiéndolo en el contexto de su época, dentro del cul-
to de la preciosa sangre y de las maravillosas propiedades 
otorgadas a la sangre de Cristo, testimonio de su sacri-

Fig. 5. BL Egerton 1821 ff. 1v-2.
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ficio y muerte, pero también fuente de vida y rebosante 
de efectos curativos16. La sangre adquiere así un carácter 
metonímico, del mismo modo que sucede con la heri-
da de Cristo. Separada la sangre o la herida del cuerpo, 
produce un efecto abstracto, geométrico en el caso de la 
herida que adopta la forma de una mandorla, informal en 
el caso de la sangre. Las miniaturas del ms Egerton 1821, 
monocromas en rojo, podrían compararse con un Mark 

16 Nancy Thébaut, “Bleeding Pages, bleeding Bodies. A gendered Reading of British Library Ms 
Egerton”, Medieval Feminist Forum 2009, 45 (2), pp. 175-200.

Fig. 6. BL Egerton 1821 f. 7v.
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Rothko al menos en lo que respecta al efecto visual, den-
tro de una percepción que desestima todo aquello que 
no sea la forma, porque justamente como quería Hein-
rich Wölfflin esa es la percepción que permite encontrar 
la proximidad entre un zapato puntiagudo y una cate-
dral gótica17. Como comentara Edgar Wind a propósito 
de esta comparación de Wölfflin, no se trata en absoluto 
de identificar el zapato con la catedral, sino simplemen-
te de poder advertir sus semejanzas. Acerca del interés 
que puede tener colocar una catedral gótica al lado de un 
zapato puntiagudo ya se pronunció el surrealismo y no 
me parece necesario insistir en ello. Efectivamente, una 
nueva luz brota del acercamiento de realidades distantes.
En la cuarta visión de Juliana la sangre roja cubre toda la 
pantalla visionaria y ya no deja ver más que rojo y sangre 
prescindiendo de todo elemento figurativo: 

 La sangre caliente (hote blode) corría tan abundantemente que 
ni la piel ni las heridas podían verse, pues todo parecía sangre 
(but as it were all blode). 342-6-7, p. 65

De momento, la imagen es plana y por ella corre la san-
gre, abundantemente. Deja de verse el cuerpo, dejan de 
verse la piel, las heridas, todo deja de verse, salvo la san-
gre y “todo parecía sangre”. El rojo de la sangre tiñe toda 
la pantalla y lo hace como agua cayendo de una cascada, 
con violencia.

17 Citado por Edgar Wind, “La participación estética” en Arte y anarquía, El cuenco de plata, 
Buenos Aires 2016, (1ª edición 1963), p. 70: “la esencia del estilo gótico se manifiesta tanto en un 
zapato puntiagudo como en una catedral.”
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Y cuando descendía hasta donde debía haber caído, desapa-
recía. Sin embargo, la sangre siguió derramándose por un tiem-
po, como para que fuera observada atentamente. Yo la veía tan 
abundante que me pareció que si realmente y en substancia (in 
kynde and in substance) aquello hubiera sucedido allí, la cama 
y todo lo que estaba alrededor habría quedado empapado en 
sangre. 342.8-12, p. 65

Un sentimiento de exceso se apodera del lector/especta-
dor, que siente que el líquido rebasa los límites del re-
ceptáculo, como en la prueba zen en la que el discípulo 
tiene que asistir tranquilamente al derramamiento del té, 
mientras el maestro continúa vertiendo en la taza todo el 
contenido de la tetera y el té va saliendo y saliendo. Aquí 
las imágenes quieren salirse de la pantalla para invadir el 
mundo cotidiano, el de la cama, pero la visionaria preci-
sa y distingue visión de “realidad”, como hizo Teresa de 
Ávila al diferenciar el modo en que ella veía el crucifijo, 
lleno de piedras preciosas, de cómo lo veían los demás, 
solo como madera desnuda, lo que motivó las alaban-
zas a la santa por parte de André Breton18. La sangre que 
ella está viendo no pertenece al mundo terrenal (in kynde 
and in substance) sino al mundo visionario, y por eso no 
puede “empapar la cama” donde ella se encuentra. Sin 
embargo, la precisión de Juliana no solo indica su capa-
cidad de discernimiento, sino que tiene como intención 
destacar la vivacidad de la imagen: la sangre que ella está 
viendo es como la sangre “real” que no por no ser “en 
sustancia” tiene menos efecto en ella. Como en los folios 

18 André Breton, Le message automatique (1933), en Oeuvres complètes, II, éd. Marguerite Bon-
net, La Pléiade, Gallimard, París 1992, p. 392.
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monocromos en rojo del manuscrito Egerton 1821 todos 
ellos recubiertos por incisiones que aluden a las heridas, 
en las visiones de Juliana el rojo no se desprende ni se di-
socia nunca de la sangre. No adquiere el valor autónomo 
como color que le concedió la pintura abstracta del siglo 
XX, y su valor expresivo está siempre ligado al objeto 
que colorea. Lo que no impide la creación de auténticos 
paisajes de potente efecto por estar resueltos en un rojo 
que finalmente habrá de ser el color del paraíso:

La sangre preciosa (dere worthy bloude 344.20) de nuestro 
Señor Jesucristo es en verdad la más preciosa (most precious 
21), la más inagotable (most plentuous). Mirad y ved (Beholde 
and see) el poder (vertu) de esta preciosa abundancia de su pre-
ciosa sangre (this precious plenty of hys dere worthy blode 22). 
Descendió a los infiernos y rompió sus cadenas, y liberó a to-
dos aquellos que allí se encontraban y que pertenecían a la cor-
te celestial. La preciosa abundancia de su preciosa sangre (the 
precious plenty of his dere worthy blode 24-25) inunda toda la 
tierra, y está presta para lavar los pecados de todas las criatu-
ras que son, han sido y serán de buena voluntad. La preciosa 
abundancia de su preciosa sangre (the precious plenty of his de-
rewortyhy blode 26-27) ascendió al cielo en el cuerpo bendito 
de nuestro Señor Jesucristo, y allí entró a raudales, pidiendo al 
Padre por nosotros; así es y así será mientras tengamos necesi-
dad de ello. Fluye a raudales por todo el cielo (and ovyr more 
it flowyth in all heaven 345 29-30), regocijando en la salvación 
a toda la humanidad que allí se encuentra y se encontrará, hasta 
completar el número de los que faltan. 344.20-345.30, pp. 67-8

Los editores indican en nota el carácter paulino (Roma-
nos 5) de la teología del pasaje (344 25), lo que no supri-
me en modo alguno el efecto estético, muy novedoso, 
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de una mancha roja que se extiende por los tres mundos 
(infierno, tierra, cielo) y que concluye el capítulo que se 
ha iniciado con la sangre del crucificado. 

2. Hacia el informalismo

La visión en rojo de Juliana de Norwich encuentra su 
contrapartida en otra gama cromática que va del marrón 
al negro y cuyo soporte es la piel y la carne del crucifica-
do. El ojo interior de la visionaria se centra en partes con-
cretas del cuerpo de Cristo. A la visión monocromática 
sucede ahora una mirada centrada en las texturas de la 
carne, y a la sensación de la belleza del cuerpo de Cristo 
se da paso a una sensación de horror que resulta inde-
sligable de la primera. Ya san Bernardo en el sermón 28 
de su Comentario al Cantar de los Cantares necesitaba 
comprender la deformidad y la negrura del cuerpo de 
Cristo en la cruz (nisi deforme et nigrum).19 Tal y como 
apuntó Mitchell B. Merback al hablar del intenso reali-
smo que domina en los retablos góticos, la representación 
de los crucificados cuyas piernas, por ejemplo, se doblan 
y tuercen de un modo que responde perfectamente al 
conocimiento anatómico20, en las visiones de Juliana se 
atiende a la destrucción de la carne por los efectos de los 
clavos. En sus descripciones la muerte alcanza extrema 

19 San Bernardo, Obras completas. V. Sermones sobre el Cantar de los Cantares, edición preparada 
por los monjes cistercienses de España, introducción por Juan María de la Torre y traducción por 
Iñaki Aranguren, Biblioteca de autores cristianos, Madrid 1987
20 Mitchell B. Merback, The Thief, the Cross and the Wheel. Pain and the Spectacle of Punishment 
in Medieval and Renaissance Europe, The University of Chicago Press, Chicago 1998.
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visualidad a través de la manifestación de la corrupción 
de la materia. Ya en la segunda revelación, Juliana asiste 
a las escenas de ultraje de la Pasión, pero en lugar de re-
crear narrativamente esta etapa, la visionaria se detiene 
en aspectos tales como el cambio de color (offten chaun-
gyng of color, 346.6), o bien las transformaciones que se 
operan en el rostro de Cristo:

En una ocasión, vi cómo la mitad de su rostro (halfe the face, 
7) se cubría de sangre seca (drye bloud, 7), a partir de la oreja, 
hasta quedar totalmente cubierto por ella, y luego la otra mitad 
se resecaba de la misma manera, mientras la sangre desaparecía 
del otro lado igual que había aparecido.324.7, p. 59

Frente a la liquidez que domina la primera revelación 
en que la sangre fluye inagotable, ahora en cambio la vi-
sión conoce otros modos de reacciones corporales, tales 
como el resecamiento de la piel. La visionaria no esconde 
su horror ante las imágenes que se le presentan. Afirma 
que lo vio de manera espantosa y oscura (swemly and 
darkely, 325.11) y que deseaba más luz (bodely light, 12), 
para ver con mayor claridad. Y sobre todo busca el signi-
ficado de la imagen visionaria. Primero se pregunta si lo 
que ha visto merece realmente el nombre de “revelación” 
(shewyng, 34). Y en esta incertidumbre, alcanza la com-
prensión: 

Y entonces, en varias ocasiones, nuestro Señor me dio una 
comprensión mayor (more syght, 327.35), y entendí que era 
realmente una revelación (shewyng, 36). Simbolizaba (It was 
a figur, 36) y se asemejaba a nuestra sucia y negra muerte, que 
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nuestro bello, luminoso y bendito Señor cargó sobre sí por nue-
stros pecados. Eso me hizo pensar en el velo santo de Verónica 
(holie vernacle, 328.38), en Roma, que él imprimió con su ro-
stro ensangrentado (he portrude with his one blessed face, 39), 
durante su cruel pasión, cuando iba voluntariamente a la muer-
te; su rostro afligido y consumido cambió a menudo de color 
(and often chaungyng of coloure 40-41), pasando del pardo al 
negro (of the brownhead and the blackhead 41). Muchos se 
preguntan (marveyled, 42) cómo pudo imprimirse esa imagen 
(ymage 42) de su rostro bendito, que es el más bello del cielo, 
la flor de la tierra y el fruto del útero de la virgen. Cómo puede 
estar esa imagen (ymage, 45) tan descolorida (dyscolouryde, 45) 
y tan lejos de la belleza (feyerhead, 45). Yo quiero decir lo que, 
por la gracia de Dios, he comprendido. 327.35-328.45, p. 60

No es de extrañar que Juliana aluda aquí al velo santo de 
la Verónica, allí donde quedó impreso el rostro de Cri-
sto. Como entendió Georges Didi-Huberman, «Bien 
que, ou parce que donnée comme un négatif de l’image, 
la “sainte Face” fait modèle pour toute notion d’image. 
[…] Bref, elle fonde la légitimité incarnationnelle de l’i-
mage. Et c’est à partir d’un tel statut matriciel que pourra 
se penser, au coeur même de la trace, l’apparition d’une 
face du divin»21. El velo de la Verónica no sólo muestra 
una imagen, sino que la contiene, pues es receptáculo de 
su huella. Si Cristo mismo es la imagen del Padre oculto 
e invisible, su rostro, como sinécdoque, encierra todo el 
misterio de la encarnación. Así, la visión de la Crucifixión 
se encuentra acompañada de la visión del rostro impreso 
en la tela que muestra Verónica, tal y como ocurre en la 

21 Georges Didi-Hubermann, «Face, proche, lointain: l’empreinte du visage et le lieu pour appa-
raître» (1996), Phalènes. Essais sur l’apparition, 2, les éditions de Minuit, París 2013, p. 203.



Fig.7. Westfaelischer, Meister Grosser Kalvarienberg.
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Crucifixión del maestro de la montaña del calvario de 
Westfalia (fig. 7). El retablo, como la visión de Juliana, 
muestra una imagen de conjunto, pero también el detalle, 
que en este caso es el rostro de Cristo. La ambivalencia 
sobre el sentimiento de belleza y horror domina a Juliana 
que se pregunta con inquietud por esa coexistencia de 
contrarios. Hay que destacar que el paso de lo bello a lo 
horrible transcurre por el cambio cromático, del pardo al 
negro, y por la decoloración. Son los colores los que pre-
stan visualidad y con ella significado a esta experiencia 
sobre la carne de Cristo, la materia por excelencia, que 
ya había ocupado tanto a Tertuliano22. La atención y la 
comprensión de la carne de Cristo se acentúa en la octava 
mostración en la que puede advertirse como la tendencia 
abstracta de la visión en rojo cede paso a una que po-
dríamos considerar informal.
De nuevo aparece ante Juliana el rostro de Cristo, seco, 
sin sangre, pálido, para centrarse en los labios en los 
que concentra la transformación y el paso de la vida a 
la muerte. Luego, continúa con el cuerpo. Los cambios 
cromáticos consisten ahora en el tránsito del azul al par-
do, y finalmente negro:

Después de esto, Cristo me mostró parte de su pasión, cercana 
ya a su muerte (a parte of hys passyon nere his dyeng 357.3). Vi su 
dulce rostro (the swete face 2) como si estuviera seco (drye 3) y 
sin sangre (blodeles 4)), con la palidez del moribundo (with pale 
dyeng 4); luego, su rostro consumido se puso lívido, y la palidez 

22 Tertullien, La chair du Christ, introduction, texte critique, traduction et commentaire de 
Jean-Pierre Mahé, Les éditions du Cerf, París 1975.
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se volvió azul (more deede in to blew 5), y luego el azul se volvió 
pardo (browne blew 6), cuando la muerte se iba apoderando de 
su carne. Su pasión se me aparecía más vívidamente en su rostro 
bendito, y especialmente en los labios. Vi que éstos iban toman-
do esos cuatro colores (iiij colours 8), esos labios que antes había 
visto tan frescos y rojos, tan vivos y hermosos (fressch and rody, 
lyuely and lykyng to my syght 9). Era doloroso ver ese cambio 
(peinfulle chaungyng 9), ese ir muriendo, y su nariz, consumi-
da y completamente seca, ante mis ojos. El dulce cuerpo (swete 
body 11)se volvía azul [marrón] y negro (browne and blacke 11), 
completamente alterado y transformado respecto de su belleza 
natural, con su tez vívida y fresca convertida en la imagen mar-
chita de la muerte (to drye dyeng 358 13). Pues cuando nuestro 
salvador murió en la cruz, había un viento seco y penetrante, 
según vi. Y cuando toda su preciosa sangre (precyous blode 16) 
se hubo derramado de su cuerpo, todavía quedaba alguna hu-
medad en su carne. Se secó desde el interior por la angustia y 
la ausencia de sangre, y desde el exterior por el viento y el frío, 
concentrados en el dulce cuerpo de Cristo; y cuando pasaron las 
horas, todo ello secó la carne de Cristo. 357.3-358, p. 73

Juliana se detiene en el significado de la sequedad como 
cuerpo sin sangre y sin humedad. Seguidamente da en-
trada a imágenes nuevas en las que combina una mirada 
que alcanza a ver todo el cuerpo de Cristo y otra que, en 
cambio se detiene en el detalle para mostrar paisajes que 
están muy cerca de la pintura informal del siglo XX con 
sus texturas horadadas y desgarradas23.

23 Juan Eduardo Cirlot, “Ideología del informalismo”, Correo de las Artes 29, dic.-enero 1961, pp. 
10-12: “Después de la eliminación de la imagen figurativa, realizada por Kandinsky, Malévich y 
el grupo De Stijl, entre 1910 y 1918, preparada por el expresionismo y la pulsante ornamentación 
del Modern Stile desde dos décadas antes, entre 1920-1924, se decanta, lenta y progresivamente la 
tendencia informalista, que supera la estética de la mancha y del linealismo lineal para convertirse 
en un arte basado en la expresión de la materia, por si misma, y por las nuevas formas que recibe 
en el tratamiento pictórico.”
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El bendito cuerpo se había ido secando (the blessyd body dryed 
360 8) durante mucho tiempo, con el desgarramiento de los cla-
vos (wryngyng of the nayles 360 8-9) y el peso del cuerpo; com-
prendí que, debido a la delicadeza y a la suavidad de manos y 
pies, y a la cruel dureza de los clavos, se habían ensanchado las 
heridas (the woundys waxid wyde 361 11); y el cuerpo, allí col-
gado durante tanto tiempo, cayendo bajo el peso, con la cabeza 
perforada y arañada (persyng and rasynng 361 12), presionada 
por la corona, toda llena de sangre seca, con los suaves cabellos 
pegados con la sangre y las espinas, y las espinas agarradas a la 
carne. Al principio, mientras la carne estaba fresca y sangran-
te (fressch and bledyng 361-2 15-16), la continua presión de las 
espinas ensanchaba las heridas (the woundes wyde 362 16-17). 
Vi también que la suave piel y la tierna carne, revueltas con el 
cabello y la sangre, estaban desgarradas por las espinas (rasyd 
and losyde 18), rotas en muchos fragmentos (brokyn in many 
pecis 19), y colgaban como si fueran a caer (were hangyng as 
they wolde hastely haue fallen 362 19-20) mientras el cuerpo 
conservaba todavía el fluido natural. Como sucedió esto, no lo 
vi, pero comprendí que estaba causado por las aguzadas espinas 
y por la áspera y dolorosa imposición despiadada, implacable de 
la corona, de manera que la piel y la carne fueron desgarradas en 
pedazos y el cabello arrancado de los huesos. Así, la carne estaba 
hecha jirones, como una tela, y colgaba de manera que parecía 
que pronto caería debido al peso y la flojedad. Todo ello me cau-
só gran pena y temor, pues me parecía que yo moriría tan pronto 
viera que caía. 360.8-362, p. 75

El efecto de los clavos y la corona de espinas en la carne 
genera las perforaciones, una superficie arañada, marañas 
de cabellos y espinas, desgarramientos, despedazamien-
tos� A pesar del realismo de la pintura gótica, existen 
pocos retablos que igualen la intensidad de lo deforme/ 
informe en la visión de Juliana, quizás sólo equiparable 
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a los cuerpos torturados de un Mathias Grünewald, al 
peculiar tratamiento de algunas partes del cuerpo de Cri-
sto, tal y como aparece en el célebre Retablo de Isenheim 
(1512-1516)24 (fig. 8). Como siempre, la visión de Julia-
na no es estática:

Esto duró un momento (a whyle 363 29), y después empezó a 
cambiar (to chaunge 29). Yo observaba y me asombraba de aquel 
cambio (and I behelde and marveyled how it myght be 29-30). 
Y entonces vi cómo sucedía: lo que estaba adherido a la corona 
comenzó a secarse y perder peso, y la rodeaba, como si fuera una 
corona sobre la otra corona. La corona hecha de espinas estaba 
teñida de sangre (was deyde with the blode 363 33), y la otra co-
rona y la cabeza eran de un mismo color (one colowre 34), como 
de sangre coagulada (cloteryd blode 34). La piel y la carne del 
rostro y el cuerpo que veía estaban cubiertos con finas arrugas, 
de un color rojizo (tawny coloure 36), como una tabla de madera 
envejecida (lyke a drye bord when it is agyd 36-37), y el rostro 
estaba más marrón (browne 37) que el cuerpo. 363.29-37, p. 75

El sufrimiento de Cristo no es un concepto o una idea, 
sino que se ha materializado en su cuerpo que puede “ver-
se y creerse”, para adoptar la feliz ecuación establecida 
por Roland Recht con respecto al arte gótico25. La visión 
de Juliana crea imágenes nunca vistas por los hombres de 
su tiempo, porque el “detalle” de la obra de arte pasa a 
convertirse en una totalidad constituida sólo por carne, 
en sus distintas texturas y colores. Juliana entendió que 
Dios le había mostrado su Pasión de cinco maneras:

24 Grünewald et le retable d’Issenheim. Regards sur un chef-d’oeuvre, sous la direction de Pantxi-
ka Béguerie-De Paepe, Philippe Lorentz, Musée d’Unterlinden 8 déc. 2007-2 mars 2008.
25 Roland Recht, Le croire et le voire. L’art des cathédrales, XII-XV siècle, Gallimard, París 1999.
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Fig.8. Isenheim pies.
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Pero nuestro cortés Señor me mostró su Pasión de cinco ma-
neras (fyue manneres 389.9). La primera es su cabeza sangrante 
(bledying of the hede 9-10). La segunda, la decoloración de su 
rostro (dyscolowryng of his blessyd face 10). La tercera, el der-
ramamiento de sangre (plentous bledyng of the body 390 11) 
como en surcos provocados por la flagelación. La cuarta, el 
profundo resecamiento (depe drying 12); como dije antes, estas 
cuatro maneras eran los sufrimientos de la Pasión (the paynes 
of the passion 12-13). Y la quinta que se me reveló es la alegría y 
la felicidad de la Pasión (joy and the blisse of the passion 13-14). 
389-9-390.13, p. 88

Como señalaron los editores del Books of Showings, la 
primera manera era imaginativa: el sufrimiento de Cristo 
hombre; la segunda, la contemplación del divino amor 
en Cristo en la palabra encarnada; la tercera, la contem-
plación del gozo eterno en la Trinidad, es decir, que con 
ellas se reproducía la clásica ascensio mentis in Deum de 
la tradición occidental.26 En lugar de plantearlo en térm-
inos teológicos, me gustaría comprender las visiones de 
Juliana en su dimensión propiamente estética. He trata-
do de poner de manifiesto la cercanía de sus visiones con 
la obra de arte de su época. De hecho, éstas se desenca-
denan ante la visión de un crucifijo que Peter Dinzelba-
cher quiso identificar con uno de Silesia27 (fig. 9), lo que 
se enmarca dentro de la función de la obra de arte de la 
época, no sólo devocional y cultual, sino también medi-
tativa. A la meditación sobre las imágenes, su interioriza-
ción y comprensión de sus significados, podía suceder el 

26 Edición citada, nota a 389. p. 7.
27 Peter Dinzelbacher, Vision und Visionsliteratur im Mittelalter, Anton Hiersemann, Stuttgart 
1981, p. 264.
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despliegue de otras imágenes, surgidas éstas de la visión. 
Algunas místicas como, por ejemplo, Angela de Foligno, 
han insistido en cómo la obra de arte pudo despertar 
sus facultades visionarias y también cómo éstas empali-
decían ante la potencia de las imágenes contempladas en 
las visiones. Su movimiento, el agrandamiento de detal-
les, partes o fragmentos, suponía una diferencia notable 
en relación con las imágenes sujetas a un soporte. En la 
experiencia visionaria de Juliana se han podido advertir 
unos recorridos que van de la figuración a la abstracción 
y de la abstracción al informalismo, procesos que cono-
cemos bien gracias a las vanguardias del siglo XX. De-
cisivo resulta el hecho de que una experiencia visionaria 
pueda aglutinar tendencias desplegadas históricamente 
en la creación artística. Muy significativo es el hecho de 
que fuera el cuerpo de Cristo, su visión y comprensión, 
la que determinara tal riqueza estética. Pues aunque la 
obra de arte de la época de Juliana pueda contener mu-
chos aspectos equiparables a las imágenes visionarias, es 
en sus imágenes donde pueden encontrarse las grandes 
novedades que retan la comprensión lineal y evolutiva 
del tiempo histórico, aunque sólo conservemos las pala-
bras que fueron utilizadas para describirlas.





Interno d’atelier

Lo studio di un pittore si apre.
Come lui ha dissipato ogni pretesa di segretezza, così noi, entrando 

nel suo studio, dissipiamo ogni pretesa di conoscenza





Fuga nel paesaggio
L’atelier di Osvaldo Licini a Monte Vidon Corrado

Elenio Cicchini

È merito della pittura fiamminga del XV secolo aver ro-
vesciato il rapporto tra paesaggio e figura: Joachim Pa-
tinir e Herri met de Bles tendono a tal punto a rimpic-
ciolire le loro figure – spesso mere trasparenze – da farle 
dileguare nei verdi dei declivi e delle innumerevoli acque 
del lantscap olandese. In continuità con questa tradizio-
ne, l’opera pittorica di Osvaldo Licini (1894-1958) con-
sente di pensare da capo il paesaggio come condizione 
stessa della figura. 
Ma per Licini, a differenza degli antesignani, il paesag-
gio non costituisce più l’oggetto del dipinto, ma ne è 
innanzitutto qualcosa come il medio attraverso cui si 
rende visibile quel che può essere visto – nella campi-
tura febbrile del colore grumoso come nella tenue im-
pronta della setola.
Così, la figura non è più atterrita, come il San Girolamo 
di Patinir rannicchiato nella roccia, né si mostra nel venir 
meno al cospetto della natura, ma paesaggio e figura sem-
brano misteriosamente comunicare l’uno attraverso l’altra. 
Non è necessario giungere al “Personaggio” delle tele degli 
anni ’40 – quel singolare astro costituito da lettere –, ma le 
figure di Paesaggio con l’uomo (1926), Paesaggio marchi-
giano e Paesaggio fantastico (Il capro) (1927) già mostrano 
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nitidamente l’inseparabile nesso di figura e paesaggio: nel 
punto estremo della pittura di Licini, il paesaggio è parte 
della figura e la figura è parte del paesaggio. Così, come è 
stato notato da Daniela Simoni, le linee geometriche dei 
dipinti definiti “astratti” sono “morfologicamente insiti”1 
nei profili delle colline fermane e nelle marche delle loro 
pezzature. Ed è possibile che, come suggerito da Giorgio 
Agamben, le stesse membra degli Angeli ribelli non siano 
che pezzi di paesaggio ascesi in cielo. 
Sembra allora qui trovare il proprio senso l’antico termi-
ne pagus (da cui “paesaggio”), il quale indicava la parte di 

1 D. Simoni, “Lavoro dal vero, quasi sempre”: Marine e paesaggi del periodo figurativo, in La 
regione delle Madri. I paesaggi di Osvaldo Licini, a cura di D. Simoni, Electa, Milano 2020, p. 75.

Atelier di Osvaldo Licini a Monte Vidon Corrado. Vista sui monti Sibillini, serie di foto di 
Monica Ferrando.
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Atelier di Osvaldo Licini, tavolo dei colori.

terreno delimitato da pali, e che in seguito venne a signifi-
care il gruppo di case adiacenti (il “paese”). Se il paesaggio 
è il risultato di una partizione dei terreni del paese (pagensis 
ager), i paesaggi di Licini consentono a ciascuno di cogliere 
la propria parte di paesaggio – ma ciò vale a dire: consento-
no alla vista di partecipare (partem capere) del visibile. 

Se il paesaggio può costituire la condizione stessa del fare 
pittorico, ciò è perché la forma di vita del pittore segue un 
modo e si situa in un luogo che ne partecipa direttamente.
Dopo brevi soggiorni in Cosa Azzurra tra il 1917 e il 1926 
– ai quali risalgono i dipinti delle marine francesi –, Osval-
do Licini decide, nel mezzo della sua fortuna pittorica, di 



Atelier di Osvaldo Licini, stipo.
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ritirarsi nella casa paterna in cima al borgo di Monte Vidon 
Corrado. Ove fa ritorno benché la madre e la sorella vivano 
oramai stabilmente a Parigi – città nella quale aveva abitato, 
esposto al Salon des Indépendants, conosciuto la futura mo-
glie; e tuttavia della quale, al termine della sua attività, non 
avrà ritratto un solo angolo di strada. “Non sceglie Bolo-
gna, dove ha studiato pittura all’Accademia di Belle Arti, né 
Firenze dove ha seguito i corsi di scultura, non Parigi […] 
e nemmeno Göteborg, città d’origine della sua fidanzata. 
Dal 20 dicembre 1926, data del matrimonio con la pittrice 
Nanny Hellström nel locale Municipio, Osvaldo Licini si 
stabilisce nella casa di famiglia, in cima al colle del paesino”2. 
Occorre riflettere su questo gesto, che appare singolare, 
di un rifiuto della vita parigina seguito da un rifugio nel 
paese natio. Gesto eguale ed inverso a quello che, proprio 
negli stessi anni, maturava un pittore francese di chiaro 
avvenire, allievo di Bouguereau, Charles Moulin, il quale 
abbandonò Parigi per rifugiarsi sui monti di Castelnuo-
vo al Volturno, un desolato borgo del Molise.
Si fraintende la scelta di Licini se la si lega all’opposizione 
metropoli/paese: Monte Vidon Corrado, come per Mou-
lin fu Castelnuovo, non è abitato per la vita che vi si con-
duce, ma per il fatto di ospitare la parte di paesaggio entro 
cui collocare la propria dimensione pittorica. (Il paese si 
lascia infatti abitare solamente come paesaggio, ed è da 
quando questo legame è stato rescisso, e il paese, smarrito 
il paesaggio, è stato pensato in una annichilente dialettica 
con la città, che di esso si è perduta ogni notazione). 

2 Ivi, p. 28.



Atelier di Osvaldo Licini, angolo con bassorilievo giovanile, sedia e cassapanca trasformata in 
armadio.



È in questo senso che si può dire che Monte Vidon Corra-
do non è stato propriamente “scelto” dal pittore, ma che è 
il paesaggio stesso, piuttosto, a costituire la condizione di 
possibilità della sua stessa attività pittorica. Nel caso di Li-
cini, il paesaggio non è un oggetto estetico, ma è la dote di 
visione immemorabile che, come genius, si riceve in dono 
fin dal primo manifestarsi della vista.

Poiché le finestre aprono in ogni stanza sulle colline 
fermane, la casa di Licini, oggi “Casa Museo”, assume 
essa stessa, nella totalità dei suoi spazi, l’aspetto di un 
unico atelier. Uno specchio (o “specola”, come scrive 
Marchiori3), quasi monade, che riflette e congela la pre-
senza di infiniti numeri di paesaggi.
Non è possibile, infatti, collocare un vero e proprio atelier 
nella casa di Licini. O meglio, lo studio posto nella stan-
zetta al primo piano – con scrivania ingombra di vernici, 
lettino dove usava dipingere sdraiato, e comò rovesciato 
a formare un armadio – è come sospesa tra la profondità 
della cantina e il belvedere dell’altana. Sembra piuttosto, 
quello di Licini, un atelier passatoio fra gli spazi bui e quelli 
ariosi. Nella cantina, infatti, con l’antico palmento in pie-
tra, – la stessa dove, nel periodo in cui fu sindaco del paese 
(1946-56), si tenevano le riunioni di partito – si ritirava per 
preparare i colori e rimaneggiare i dipinti al cospetto di un 
crocifisso posto nel cerchio di una botte. Mentre l’altana, 
cui si accede da una vertiginosa scala a pioli aggrappata al 

3 Giuseppe Marchiori, I cieli segreti di Osvaldo Licini. Col catalogo generale delle opere, Alfieri 
Edizioni d’Arte, Venezia 1968, p. 32.
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Atelier di Osvaldo Licini, il letto da cui dipingeva.

ritaglio oscuro del solaio, è un luogo geloso e iniziatico 
ove lo sguardo spazia dalla costa del mar Adriatico all’ar-
matura dei monti Sibillini. Da qui sopra, Falerone, Servi-
gliano, Smerillo sono a portata di mano. 
È forse questa, allora, la cifra segreta dell’atelier di Licini: 
il fatto di aver luogo, a un tempo, nel paesaggio verso cui 
è proteso e nell’intera casa entro cui è distribuito (dipin-
ta e ornata in ogni stanza). Mistero custodito dal cielo 
tiepolesco che valica le scale fra i due piani, ove le crepe 
del soffitto sono tratteggiate con fulmini (o “traiettorie 
astrali”4) color avorio-pervinca. 

4 Daniela Simoni, La casa museo “Osvaldo Licini”. Il luogo della creazione, in La regione delle 
Madri. I paesaggi di Osvaldo Licini, cit., p. 209.

elenio cicchini472



473fuga nel paesaggio

Non comprendiamo nulla della pittura di Licini, se non 
ne fissiamo la temporalità che si articola attraverso i luo-
ghi del suo atelier. Questo si manifesta come una speciale 
casa della memoria, e le sue stanze sono topoi simili a 
quelli della mnemotecnica rinascimentale. 
Licini vi si rifugia nottetempo per rielaborare, in perio-
di lunghissimi, il lavoro en plein air. Se Charles Moulin 
dipinge solamente dal vivo, e – secondo la testimonianza 
di Cosimo Savastano – sempre alla stessa ora del gior-
no, e solo per qualche secondo, nell’intento di ritrarre la 
medesima intensità della luce; Osvaldo Licini completa 
il lavoro dal vivo in poche ore – così l’amico d’infanzia 
Antonio Giancamilli – per poi trattenerlo a lungo nell’a-
telier operando continui rimaneggiamenti. 
«Seguiterò a fare e a disfare, e a divorare – preferibilmen-
te me stesso»5. Decisivo, nella rielaborazione del dipinto, 
è che l’autore svanisca nel paesaggio. Il pittore dell’atelier 
deve, cioè, “divorare” il pittore en plein air. Se il ritratto 
dal vivo infatti vincola il paesaggio all’occhio del pittore, 
il pittore può svanire in esso solamente rimeditandone e 
ritrattandone le forme. 
In questo processo autofagocitante, che forse non può 
mai compiersi fino in fondo, la memoria del pittore è più 
centrale di quanto non sia la fantasia: rammemorando le 
sue forme, il paesaggio perde man mano sostanza e si apre 
verso la sua stessa idea, la quale può così partecipare di 
altre, immaginarie, vedute, con quelle stesse forme com-

5 Osvaldo Licini, Errante, erotico, eretico. Gli scritti letterari e tutte le lettere, a cura di G. Baratta, 
F. Bartoli, Z. Birolli, Feltrinelli, Milano 1974, p. 163.



poste – è il violento apparire dell’Uomo di neve, degli Ot-
tovolanti e degli Angeli-aquiloni. Così, anche le forme di 
numeri e lettere che gravitano nel cielo (2, 5, 6, R, M, d) 
non nascondono un’enigmatica cabala, ma, nel tratto ro-
tondo che le disegna, e nella materia corposa che le fa gia-
cere, sono anch’esse, innanzitutto, pittura numerale ed al-
fabetica del paesaggio – quasi volesse Licini insediare nella 
tela l’antico arcano filosofico del rapporto fra numero e 
idea, segno e visione. Ciò che nel numero si rende visibile 
non è che la cifra del paesaggio nella cui dimensione il pit-
tore dipinge.



Un atelier in alto
Charles Moulin

Monica Ferrando

L’ascesa al monte Marrone, nelle Mainarde in Molise, rac-
chiude un premio inaspettato: è la scoperta dell’atelier di 
Charles Moulin. È qui che il pittore francese aveva scelto 
di dipingere da quando aveva eletto questo angolo di Ita-
lia centrale per vivere – le posizioni di questi due verbi si 
potrebbero tranquillamente scambiare e il significato ne 
risulterebbe rinvigorito – “vivere” e “dipingere” sono qui 
infatti due modalità inseparabili di quella specie di poe-
sia che la vita umana può, a volte, diventare. Da sé si era 
costruito tra i massi questa casetta delle fiabe, questo pa-
diglione dell’essenziale che rimanda agli eleganti costrutti 
fatti di qualche ramo e qualche drappo che nei quadri della 
grande pittura accolgono i conversari delle ninfe e le sacre 
conversazioni delle Madonne. Oppure anche alle capanne 
dei pittori cinesi in mezzo a un paesaggio che li sovrasta e 
li nasconde. 
Si potrebbe esser tratti in errore pensando che abitare 
in un posto come questo significhi mirare a un’identifi-
cazione senza residui con la natura, di cui la pittura che 
qui viene prodotta sarebbe la testimonianza più autentica. 
Quell’immedesimazione ricercata da Moulin tra sguardo 
e paesaggio, che certamente avveniva grazie a una contem-
plazione indisturbata e profonda attesta qualcosa di diver-
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so. Proprio dal riconoscimento di non essere propriamen-
te solo “natura”, nel senso in cui ogni cosa che non si è 
creata da sola lo è, scaturisce il desiderio di comunione con 
essa. Quanto più la separazione è avvertita come irrevo-
cabile – e un pittore è da sempre particolarmente tocca-
to da questa consapevolezza – tanto più è viva la spinta a 
colmarla. Il linguaggio, cui la pittura fa da indispensabile 
proemio, è questa separazione e insieme questo asintotico 
avvicinamento.
Sul piano dell’esecuzione pittorica Moulin è molto meno 
“naturale”, poniamo, di van Gogh, di Cézanne, di Gau-
guin, e anche degli amici Matisse e Rouault; per non dire 
che alcuni di essi avevano cercato ossessivamente la pros-
simità alla natura e talora, come Gauguin, in modo ancora 
più radicale. Qui, invece, c’è come un “abitare insieme”, 
una sorta di sposalizio mistico che proprio nell’accettazio-
ne di una distanza incolmabile festeggia, giorno per giorno 
e ora per ora, le sue nozze.



Atelier di Charles Moulin. Prima di entrare, serie di foto di Monica Ferrando.



Atelier di Charles Moulin. Esterno dal prato antistante.

Atelier di Charles Moulin, esterno, una finestra.



Atelier di Charles Moulin. Entrando.



Atelier di Charles Moulin. L'angolo della pittura.



Atelier di Charles Moulin. L'angolo della vita.



Atelier di Charles Moulin. Il cavalletto e la sedia.



Atelier di Charles Moulin. Interno visto da una finestra finestra.



Atelier di Charles Moulin. La vista sul Molise dalla roccia antistante.

Atelier di Charles Moulin. Esterno.







La mano pensante

Nelle arti plastiche, 
la mano accoglie il pensiero che la fa danzare





Note di apprendistato
Ivan Crico

I. Nato in un piccolo paese bagnato dalle acque dell’Ison-
zo, in una regione di confine, che fino a cent’anni fa non fa-
ceva nemmeno parte dell’Italia. Un mondo a sé, dove ver-
so la fine degli anni Settanta, inizi Ottanta in paese c’erano 
tantissimi lettori (prezioso retaggio del mondo asburgico) 
ma ancora pochissimi laureati, ricordo, e qualche pittore. 
Tre o quattro. Tutti figurativi. Eravamo, non è difficile 
capirlo, tagliati fuori da tutto. O quasi. Io frequentavo la 
prima media e volevo, a tutti i costi, imparare a disegna-
re bene. Mi recai da uno di questi pittori, bravissimo, che 
vendeva quadri di nature morte e paesaggi in mezza Euro-
pa, e gli chiesi se potesse darmi delle lezioni. Si chiamava 
Walter Dusatti. Mi disse che non aveva tempo per impar-
tirmi delle vere e proprie lezioni ma, se mi andava bene, 
potevo mettermi vicino a lui e, di tanto in tanto, avrebbe 
dato un’occhiata a quel che facevo. Ricordo ancora i lun-
ghi pomeriggi passati in quello studio avvolto in una luce 
soffusa, morbida, la stessa che permeava i suoi quadri, le 
pagine di antichi volumi, il mappamondo, i drappi davanti 
al giallo dorato dei vetri piombati che facevano da sfondo 
a quelle sue composizioni così precise, equilibrate, dove 
i contorni di ogni cosa si sfumavano l’uno nell’altro tra 
ombre fonde, cangianti luccichii ottenuti depositando, 
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con la punta di martora, minuti grumi di bianco di zin-
co o titanio, giallo di Napoli sul fondo preparato con sa-
pienti tocchi dei polpastrelli. Io avevo undici, dodici anni 
ed ero molto diligente. Mi impegnavo a fondo accettando 
tranquillamente i suoi metodi piuttosto severi. Anche se si 
trattava di un uomo buono, molto. A quell’età i giochi sta-
vano diventando parte del mio passato, avevo pochi amici 
e le mie coetanee non suscitavano in me, ancora, non altro 
che una confusa e strana simpatia. Ero una spugna pron-
ta ad assorbire, libero da ogni condizionamento, e l’unico 
mio pensiero fisso era quello di leggere e guardare i libri 
d’arte, disegnare e dipingere. Walter mi disse senza mezzi 
termini che non si poteva dipingere senza saper disegnare. 
Con lui, per tre anni, non presi mai in mano un pennello.
Solo molti anni più tardi mi resi conto, parlando con vec-
chi pittori e artigiani, che il mio primo maestro era forse 
uno degli ultimi pittori a portare avanti i metodi di inse-
gnamento delle botteghe rinascimentali.
Per un anno intero dovetti copiare delle semplici com-
posizioni di piatti, bicchieri e brocche. Non potevo di-
vertirmi provando ad ombreggiarli ma dovevo concen-
trarmi soltanto a riprodurre con precisione i rapporti di 
lunghezza, larghezza, altezza degli oggetti. Le linee di 
contorno, fossero rette, mezze curve od ellissi, dovevo 
imparare ad eseguirle con un unico tratto di matita. Cosa 
difficilissima: anche perché impone di forzare la mano 
imprimendole, spesso, dei movimenti innaturali. La na-
turalezza, in arte, del resto si conquista superando i pro-
pri limiti, non assecondandoli, travestendoli di sponta-
neità. L’uso della gomma, quindi, era ridotto ai minimi 
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Lumeggiature durante la realizzazione di un ritratto, a tempera ed olio su tavola gessata.

termini; e solo per fare chiarezza nei primi, inevitabili 
grovigli di linee. Mi diceva sempre: «Non bisogna farsi 
distrarre dalla superficie degli oggetti, non serve a niente 
saper riprodurre esattamente la venatura di un legno o 
i riflessi su un vetro: bisogna capire, prima, le relazio-
ni che esistono fra i vari oggetti e lo sfondo: questa è la 
composizione e la composizione sta alla base di tutto». 
Quel primo anno fu dedicato interamente a questo serra-
to dialogo tra il pieno ed il vuoto. Poi le lezioni continua-
rono e, via via, mi diede le prime nozioni di prospettiva, 
mi spiegò la teoria delle ombre fino al momento in cui, 
terminate le scuole medie, mi iscrissi all’Istituto Statale 
d’Arte di Gorizia. A cui approdai da disegnatore ormai 
smaliziato. Nel metodo di Walter non c’era nulla – ap-
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parentemente – di stimolante, creativo. Si trattava quasi 
di un percorso zen dove l’ego dell’individuo, con i suoi 
desideri, le sue fantasie, veniva messo per un momento a 
tacere per poter fuoriuscire finalmente al di fuori di sé e 
guardare il mondo in silenzio, con attenzione estrema.
Riscoprire, al di sotto del caos delle emozioni, dei turba-
menti che creano in noi le cose che vediamo, le strutture 
profonde della nostra realtà. Mi faceva capire che nessu-
na cosa è bella in sé ma soltanto se riesce ad instaurare 
un rapporto armonico con ciò che le sta attorno. Se vo-
gliamo valorizzare davvero un diamante lo spazio che lo 
circonda non è meno prezioso del diamante stesso.
Allo stesso modo equilibrati rapporti spaziali possono 
fare di un guscio di noce o di un pezzo di matita gemme 
non meno preziose e lucenti. Così noi, i nostri pensieri 
e le nostre azioni, che acquistano senso e profondità sol-
tanto se cominciano un dialogo con lo spazio del mondo 
che sta fuori di noi.
A cosa mi fa pensare, dopo tanti anni, tutto questo? 
Che alla base del lavoro dell’artista ci dovrebbe essere 
forse, prima del bisogno di apparire grazie all’invenzio-
ne di cose nuove, il bisogno di capire il mondo, sempre, 
liberandosi dai condizionamenti del proprio io. Per far 
spazio all’irrompere della poesia. Quella luce misteriosa, 
che decide sempre da sola quando apparire o allontanar-
si. Imparando a vedersi con le nostre mani.

2. Un tasto dolente, uno tra i problemi più complicati da 
affrontare al giorno d’oggi. La comprensibile irritazione 
dei primi maestri dell’arte contemporanea nei confronti 
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dell’arte accademica e delle tecniche antiche (che comun-
que conoscevano benissimo) si è trasformata, con l’an-
dare degli anni, in una vera e propria opera di rimozione, 
per ignoranza o per nascondere purtroppo, più spesso, la 
propria mancanza di capacità ed impegno nello studio. 
Lo sviluppo dell’arte contemporanea, anche nelle sue 
forme più estreme, perché dovrebbe contemplare la can-
cellazione di tutto ciò che è stato alla base della creazione 
delle opere artistiche nel passato? Non si riesce a capire, 
eppure è andata così.
Fin da piccolo, affascinato dalla sapienza dei maestri an-
tichi, ho letto molti trattati e manuali dedicati alle tec-
niche del passato (passione condivisa con il mio amico 
pittore Stefano Ornella) ma mi sono accorto, da subito, 
che dai libri si può imparare fino ad un certo punto. Nel-
le pratiche artistiche vi sono, difatti, alcuni passaggi che 
non sono trasmissibili né attraverso la scrittura né il rac-
conto orale. Bisogna lavorare a stretto contatto con qual-
cuno (che a sua volta ha lavorato con un altro maestro) 
per poter vedere come risolve certi problemi e per far-
si correggere da lui, ad esempio, il modo in cui teniamo 
una matita od un pennello, capire assieme come stendere 
un’imprimitura a gesso se quel giorno c’è pioggia o sole, 
eccetera. Nei primi anni Ottanta, negli studi e in alcuni
Istituti d’Arte potevi trovare ancora (com’è capitato a 
noi per fortuna) figli o discepoli di vecchi decoratori, 
pittori accademici depositari di segreti e metodologie, 
persone formatesi nei primi tre decenni del Novecento 
che rappresentavano ancora gli ultimi anelli di una catena 
plurisecolare, che affondava nella notte dei tempi.
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Finita l’Accademia, capendo che si trattava di un patrimo-
nio culturale che si stava rapidamente perdendo, ho girato 
mezza Italia per conoscere personalmente artisti ed arti-
giani nelle cui botteghe ancora si tramandavano le corrette 
procedure delle tecniche antiche. Ciò che è grave, molto 
grave, è che nei luoghi deputati a custodire e far conoscere 
alle nuove generazioni procedimenti tecnici e compositivi 
sviluppati al massimo livello proprio nel nostro paese, si è 
deciso ad un certo punto di puntare ad altro, interrompen-
do, a volte in modo irreversibile, la trasmissione di que-
sti saperi. Una colpa grande, se pensiamo a quei giovani 
che oggi vorrebbero avvicinarsi a queste tecniche e che lo 
potranno fare, seppur con la più grande passione e dedi-
zione, soltanto in modo incompleto, perché nel frattempo 

Ricostruzione degli affreschi della settecentesca Villa Brigido, Trieste, 2004, per conto della 
Soprintendenza Archeologia, belle arti e paesaggio del Friuli Venezia Giulia.
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alcune cose si sono perse del tutto: sappiamo le cose, di-
fatti, ma fino ad un certo punto come dicevo, per “senti-
to dire”, ma si sono perse alcune sfumature essenziali, i 
“trucchetti”, dettagli minimi, tutte quelle piccole cose che 
fanno però, come si sa, la differenza. Come ricordavo pri-
ma, l’essermi allertato quando ancora in giro esistevano 
persone che operavano in un certo modo, mi è servito per 
conoscere bene e saper oggi riprodurre, senza più eccessi-
vi problemi, certi procedimenti oggi disusati. Eppure, an-
che collaborando con valenti restauratori, ci accorgiamo 
spesso assieme che alcune pratiche in uso in Italia fino al 
primo dopoguerra, oggi diventano più indecifrabili di una 
scrittura etrusca. Conosciamo le componenti chimiche di 
certe vernici, di certe velature, ma come accade per alcune 
ricette, se non hai vicino un cuoco che ti mostra come si 
fa, quel piatto – non c’è nulla da fare – non verrà mai bene. 
Dietro a tutto ciò, come aveva ben intuito Pasolini a suo 
tempo parlando della nostra società in generale, parlando 
di omologazione culturale, c’era e c’è l’interesse, da parte 
dei grandi gruppi, a far dipendere artigiani ed artisti dai 
loro prodotti.
Vecchi imbianchini, con abilità stupefacenti, abituati a 
farsi i colori ancora nello stesso modo in cui li facevano 
probabilmente Giovanni da Udine o il Tiepolo nelle loro 
botteghe, mi raccontavano che negli anni Cinquanta vi fu 
una campagna molto aggressiva da parte dei vari colorifici 
per indurli ad abbandonare le loro tecniche in favore dei 
nuovi materiali che l’industria chimica andava inventando. 
Materiali che poi, molto spesso, si sono rivelati disastro-
si, imparagonabili con la qualità delle vecchie calci spente 
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Ivan Crico, Braida Granda, 2018-19, olio su carta, 58 x 53 cm.

per anni nelle buche, di certe tempere alla caseina, smalti 
all’olio di lino resistenti per secoli. Per questi motivi, oggi 
più che mai, in un tempo in cui molto si è perso ma in cui 
non tutto si è perso, diventa necessario correre ai ripari, 
mettere in sicurezza ciò che ancora sappiamo per noi e per 
chi, dopo di noi, potrebbe essere interessato a queste cose.

3. Di solito artisti e iconografi non si incontrano quasi 
mai. Vivono in mondi separati. Per i primi, spesso, i se-
condi sono delle specie di copisti senza talento né fantasia, 
mentre gli altri li vedono – più o meno perplessi – come 
pecorelle smarrite convinte che i propri belati siano, in re-
altà, dei potenti e temibili ruggiti. Quindi ognuno, a parte 
rare eccezioni, non ritenendo di aver troppo da imparare 
dall’altro, continua da secoli a seguire la propria strada.
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Da ragazzo, perché amico della famiglia di un caro ami-
co, mi è capitato di conoscere un appassionato di icono-
grafia che, con il passare degli anni, è diventato una delle 
massime autorità in questo campo a livello mondiale e 
da cui ho appreso molti procedimenti tecnici preziosi, 
tra cui un’antica ricetta della tempera all’uovo che si tra-
manda, sempre uguale, dall’alba dello scorso millennio 
nei monasteri russi.
Laureato in teologia, Paolo Orlando si appassiona all’ico-
na dipinta e si reca nella patria immensa di Andrej Rublëv 
dove (conoscendo un po’ la lingua) studia le tecniche anti-
che da uno dei più grandi maestri dell’epoca, Adol’f Niko-
laevich Ovcinnikov. Da allora, nel suo studio o in giro per il 
mondo, sforna imperturbabile centinaia di minuscole tavo-
lette o immense pale d’altare, da solo affrescando centinaia 
di metri quadri nelle Chiese africane, peruviane, da Parigi 
a Singapore. Ottenendo in cambio, molto spesso, soltanto 
vitto e alloggio, ci si rende conto che soltanto con l’aiuto di 
una fede immensa è possibile riuscire a completare certe im-
prese sani nel corpo e nella mente. Incontrare una persona 
simile è, sempre, un’esperienza che mette radicalmente in 
discussione tante cose che diamo per scontate.
Chi si occupa d’arte, oggi più che mai spesso con stru-
menti tecnici e culturali piuttosto sgangherati, non può 
non rimanere turbato di fronte a persone con una co-
noscenza profondissima della tecnica che impiegano e in 
cui, al tempo stesso, ogni pennellata rimanda ad un ap-
parato simbolico straordinariamente complesso, che, si 
intuisce, è possibile dominare soltanto dopo anni e anni 
di studi durissimi e lunghissime meditazioni.
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Ivan Crico prepara la tempera all’uovo secondo la tecnica trasmessa da Adol’f Nikolaevich 
Ovcinnikov, capo restauratore dell’Istituto di Restauro dell’Icona Grabar di Mosca, all’icono-
grafo Paolo Orlando.

Ma ciò che ci turba ancora di più è il candore con cui que-
ste persone si stupiscono di fronte all’idea che una persona 
possa pensare davvero di poter dire qualcosa di nuovo e 
significativo senza per questo negare che non si possa, in 
casi rari, far entrare nell’opera qualcosa di inatteso. 
Istintivamente mi ribello. Mi dico che non è così. Eppure 
in questa negazione del proprio ego, del nostro natura-
le bisogno di esprimerci, in un mondo in cui la maggior 
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parte delle api si pensano api regine, mi sembra che si na-
scondano grandi insegnamenti, su cui non è possibile non 
concentrare la propria attenzione. Perché il problema vero 
rimane, qui, quello della creatura che in realtà non si an-
nulla – perché così facendo negherebbe anche ciò che den-
tro di sé la trascende – ma deve rivelarsi nella sua essenza 
più alta, depurata dalle scorie dei preconcetti, aprendosi 
all’illimitato. Non si può essere davvero presenti – l’icona 
sembra indicarci, luce abissale, nella notte dei tempi – se 
non facendosi da parte. Una soglia su cui, in ogni tentativo 
di avvicinamento alla pratica dell’arte, prima di fare il pri-
mo passo dentro questo eterno cantiere di gesti e visioni, 
diventa importante saper sostare.

Nello studio dell’iconografo Paolo Orlando.





A libri aperti

Cosa sono certi libri se non scrigni. 
Aprirli per la prima volta, oppure dopo molto tempo riaprirli. 

Tenerli bene aperti come gli occhi.





Michele Dantini, Paul Klee. Epoca e stile, 
Donzelli Editore, Roma, 2018

Flavio Cuniberto

1. Quando Heinrich Wölfflin pubblicava, nel 1931, il 
saggio sull’Italia e il “sentimento tedesco della forma” (e 
dieci anni più tardi Roberto Longhi, memore di Wölfflin, 
consegnava il suo Arte italiana, arte tedesca a un volu-
me collettivo su Germanesimo e Romanità), il problema 
degli stili locali e “nazionali” non era ancora percepito 
come un’anticaglia romantica e ottocentesca. Fu proprio 
la sciagurata alleanza tra l’Italia “classica” e la Germa-
nia “gotica” – sciagurata nelle premesse e nell’esito – a 
seppellire sotto un oblio pesantissimo la questione degli 
“stili” nazionali, in arte e non soltanto in arte. Il Futu-
ro Radioso sembrava andare verso un Villaggio Globale 
finalmente alleggerito da pregiudizi localistici (e ancora 
ostacolato da fastidiose sacche di resistenza come l’U-
nione Sovietica comunista, lanciata anch’essa, peraltro, 
verso un Futuro Radioso senza confini e bandiere). Un 
oblio così pesante che, a tre quarti di secolo dalla fine del-
la guerra, il tema degli “stili nazionali” non è per nulla à 
la page: nel grande circo dell’arte contemporanea segnata 
dalle avanguardie nordamericane l’idea di una “koiné” 
senza confini sembra dominare incontrastata, partendo 
dalle capitali del mondo anglofono e colonizzando in 
buona parte anche il vecchio continente e le nuove ca-
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pitali del collezionismo. Dietro questa rutilante vetrina 
“globale” le peculiarità delle tradizioni locali tendono a 
sfumare in un secondo o terzo piano o a sparire, come 
divorate da una irrefrenabile pulsione cosmopolita. 
Tra i molti pregi della monografia di Michele Dantini 
su Paul Klee (Michele Dantini, Paul Klee. Epoca e stile, 
Donzelli, Roma 2018) c’è quello di risalire “contropelo” 
questa tendenza a disancorare le forme dal loro humus, 
e c’è il coraggio, l’impertinenza quasi di tentare questa 
strada critica proprio in relazione a un artista come Klee, 
innalzato ormai da tempo agli altari del Patrimonio Uni-
versale malgrado le radici svizzero-bavaresi. Si potreb-
be parlare di un “raddrizzamento” critico in direzione 
delle specificità locali e “nazionali”: che non è una no-
vità, nel lavoro del critico fiorentino, tenace indagatore 
delle costanti formali “di lungo periodo” (anche nell’arte 
italiana, per esempio, gettando ponti audaci e suggestivi 
tra epoche in apparenze lontane e non comunicanti, tra 
la grande tradizione figurativa e le avanguardie antifigu-
rative). Nel caso di Klee, Dantini ripercorre a ritroso la 
storia della critica, ne smonta gli stereotipi – la presunta 
vicinanza all’astrattismo o al surrealismo, troppo “pari-
gini” – per reimmergere l’artista di Berna in un contesto 
svizzero-tedesco estremamente ricco e dal quale Klee 
non ha alcuna intenzione di emanciparsi in nome di pre-
sunti internazionalismi e universalismi. 

Considerato [….] nel contesto internazionale, Klee tende a 
definirsi per opposizione sullo sfondo di una scena artistica 
entro cui, se Parigi resta l’indiscussa capitale, New York e il 
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collezionismo d’oltreoceano, facoltoso e per di più entusiasta, 
prendono a esercitare una forte attrazione [….] Chi, al tempo, 
desideri conoscere Klee dalle insegne che egli stesso, a mo’ di 
notizie, dissemina nelle proprie composizioni, non avrà diffi-
coltà a riconoscere in lui un artista di tradizione “spirituale” e a 
collocarlo geograficamente in area tedesca e svizzero-tedesca» 
(p. 112). Tanto da porsi come «artista di riferimento di un’élite 
intellettuale che per taluni versi coincide con la “Germania se-
greta” e le sue più immediate propaggini (ibid.).

Benché poi la lettura attenta, meticolosa, analitica delle 
varie fasi e delle singole opere, porti il discorso su un ter-
reno critico dei più avveduti, fornendo all’intuizione per 
così dire filosofica o critico-filosofica la necessaria e pre-
ziosa zavorra della filologia (è un peccato non poter dare 
conto, nel breve spazio di una recensione, delle analisi 
dedicate alle singole opere, spesso di una grande felicità 
critico-evocativa: a titolo di esempio, quel sottile mani-
festo di poetica pittorica che è Un giardino per Orfeo, 
1926, che Klee dedica, significativamente, a se stesso: un 
capolavoro di sottigliezza dove «profili orografici, fore-
ste millenarie e rose d’alta quota appaiono e scompaiono 
entro puri ritmi ornamentali», mentre «mille inaccessi-
bili vette affiorano dalle nebbie come in antichi paesaggi 
zen, disegnati sul rotolo di carta», p. 112).

2. È però lo spunto teorico offerto da Wilhelm Worringer, 
l’autore di Astrazione ed empatia [Abstraktion und Ein-
fühlung, 1907] a suggerire a Dantini l’«affondo» critico 
decisivo. Non che Klee dimostri una speciale devozione 
per lo studioso (molto considerato in realtà nell’ambiente 
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del Blaue Reiter). È che Klee persegue già, per suo con-
to, una ricerca che appare in forte sintonia con le tesi di 
Worringer: l’idea che all’arte rinascimentale, “latina”, ap-
passionata voluttuosamemte alla forma figurativa, si con-
trapponga una vocazione tutta nordica o meglio tedesca, 
“gotica”, a un’arte come “mondo a sé”, «astraente, orien-
tata all’ornamentazione geometrica» (p. 75).
Se in Klee non vi è nessuna enfasi sul dato “etnologico” 
– sulla germanicità di questa vocazione (e la posizione di 
Klee nei confronti del nazionalsocialismo sarà esplicita e 
coraggiosa, come Dantini non manca di sottolineare attin-
gendo fra l’altro all’epistolario [p. 118])-, è però indiscuti-
bile la corrente sotterranea che lega le suggestioni gotiche 
(la miniatura, la decorazione) al laboratorio «miniaturi-
stico» e «astraente» di Klee. Non è, quella di Klee, un’e-
stetica del «revival», ma una rivisitazione sottile dell’arte 
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del passato – non solo germanico – in chiave «spirituale»: 
dove lo «spirituale» si esprime, secondo Worringer, nel-
la «creazione di sistemi lineari fantastici», privi di figura 
e di intelligibilità (Worringer pensa alla miniatura, anche 
irlandese, celtica ecc.). Va da sé che questo orientamento 
assume con facilità, in Klee, la direzione del ritmo e della 
musica, come arte astratta per definizione. 
Dantini avverte qui (attraverso la mediazione di Worringer), 
il magistero oggi quasi dimenticato di Wölfflin, come an-
che la lezione ingombrante eppure geniale di Strzygowski, 
che indagando le origini dell’arte decorativa o ornamentale 
finirà per risalire a una matrice “asiatica” dell’arte tedesca 
(convergendo fatalmente con le teorie nazionalsocialiste 
sullo spazio “ariano”, dall’Asia Centrale alla Germania ne-
opagana). E così, la Monaco del giovane Klee non è sol-
tanto il bacino del Blaue Reiter: Klee non è solo vicino agli 
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ambienti artistici, ma a Karl Wolkskehl e a Theodor Däub-
ler, ai teorici della «rivoluzione conservatrice». «Manifesta 
così, quasi a reinterpretare in emblemi [le imprese orfiche] 
il tema ultraelitario della “Germania segreta”, quel fastidio 
per la bohème politicizzata e la “forma mentis dottrinaria”» 
(p. 16). È un Klee, insomma, che prende garbatamente le 
distanze dalle avanguardie “moderniste”: e la sua nota vici-
nanza ai “non nati” sembra richiamare, su un altro registro, 
la nostalgia bachofeniana per la dimensione “ctonia” delle 
forme “sepolte” e misteriosamente presenti.

3. Sul piano propriamente estetico-teorico, è soprattutto 
l’immagine dell’albero, la similitudine dell’artista come 
albero che «riceve linfe e succhi dal suolo e infine germo-
glia e si espande liberamente», ad apparire decisiva. Forse 
anzitutto per la sua vicinanza alle tesi, cronologicamente 
prossime, di Heidegger sull’opera d’arte, intesa non più 
come una “creazione” dell’artista, ma come un processo di 
maturazione organica che “si fa” attraverso l’artista come 
puro tramite. E così Klee: «la bellezza della chioma non è 
la sua bellezza [dell’artista], è solamente passata attraverso 
di lui» (p. 102).
Il superamento della figurazione è dunque solo apparen-
te: non si tratta – scrive Dantini – di abolire l’“illusione” 
figurativa per giungere al quadro astratto, ma di giungere 
alla figura «con i soli elementi plastici primi». Tra i due 
processi c’è la stessa differenza che passa tra la distruzio-
ne e lo scavo genealogico. 
Tanto Klee è attratto dalla dimensione organica della “cresci-
ta” (che “si fa” attraverso l’artista), quanto è interessato – si 
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direbbe all’opposto – alla dimensione razionale-costruttiva, 
all’opera come costruzione o montaggio (di microelemen-
ti). E quindi al disegno tecnico, al progetto architettonico, 
che tanto spazio trovano nell’ambiente del Bauhaus. Ma la 
costruzione, il montaggio, sono sempre al servizio di una 
«analitica della forma» (di una ricostruzione genealogica 
della forma), che esclude il volo apparentemente libero della 
fantasia individuale, da cui Klee mette in guardia (memore, 
si direbbe, di una goethiana «fantasia sensibile esatta»). Di 
qui la garbata presa di distanze dalle mode surrealiste pari-
gine, dalla fascinazione dell’«inconscio» (p. 109), a favore 
di un’arte sperimentale molto più vicina alle leggi oggettive 
del «meraviglioso ottico» che allo sfrenamento dell’imma-
ginazione individuale. È proprio questa coincidentia oppo-
sitorum, questo convergere dell’organico allo stato nascente 
e del costruttivo-razionale-meccanico a catturare forse nel 
modo più efficace la specificità nordica e meglio ancora “te-
desca” della sua estetica.
La similitudine dell’albero appare pregnante anche per una 
ragione ulteriore, che reinnesta con decisione il percorso 
di Klee su un terreno tedesco. È la palese vicinanza di que-
sta teoria “organica” della creazione all’idea schellinghia-
na dell’arte che opera nell’artista “come natura”. Questo 
richiamo a Schelling (su cui insisteva, proprio leggendo 
Klee, il compianto Francesco Moiso) potrebbe suggerire 
una “pista” critica ma che sarebbe fruttuoso percorrere in 
forma più intensiva se non addirittura sistematica: malgra-
do la definifizione di Klee come “artista antiromantico” 
(Hans Wedderkorp), questa pista è la matrice radicalmen-
te primoromantica dell’estetica di Klee. Convergerebbero, 
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su questa pista, la ricerca dei “germi formali” (i «Keime» 
di Friedrich Schlegel), o anche il suo costante risalire dalle 
forme formate alle forme embrionali, come pure la passio-
ne per la caricatura, che è una passione fondamentalmente 
fisiognomica o “caratterologica” (a cui si accompagna una 
vena ironica), l’ideale costruttivo inteso come “combina-
toria” di elementi semplici, per finire con l’enciclopedi-
smo morfologico-mitologico, il suo nutrirsi di spunti sva-
riati ed eterogenei, sempre però riportandoli a un’indagine 
dal timone molto fermo. Tra l’altro, e proprio in rapporto 
a questa leggiadra attitudine a raccogliere spunti lontani, 
sono di grande efficacia gli accostamenti iconografici sug-
geriti da Dantini, mettendo a nudo genealogie insospettate 
e nascoste: la segreta affinità tra il «gioiello in forma di cit-
tà» e la fibula bizantina, o tra un volantino pubblicitario e 
un papiro egizio.



Un Klee in sostanziale e sotterranea continuità con le 
intenzioni “profonde” del primo romanticismo tedesco 
(schlegeliano e novalisiano)? Sarebbe interessante sugge-
rire a Dantini questo spunto ulteriore: non certo per cor-
reggerne l’impostazione, che non ne ha alcun bisogno, 
ma per integrarla nella direzione che il suo saggio indica 
con una audacia sottile, quella di un Klee “ri-germaniz-
zato”, un Klee, malgrado tutto, arcitedesco.
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Ruggero Savinio, Il senso della pittura,
Neri Pozza, Vicenza, 2019

Emanuele Dattilo

Il faut collaborer avec la matière
Georges Rouault

1. In uno dei testi più enigmatici di quello che è senz’al-
tro il genere più enigmatico della letteratura rinascimen-
tale, ossia la letteratura mnemotecnica, Giordano Bruno 
scriveva: «Per questo i filosofi sono in certo qual modo 
pittori e poeti, i poeti pittori e filosofi, i pittori filosofi e 
poeti, e i veri poeti, i veri pittori e i veri filosofi si amano e 
si ammirano a vicenda. Non è infatti filosofo se non colui 
che immagina e dipinge […] Non c’è pittore se non colui 
che immagina e medita; e senza una qualche meditazio-
ne e pittura non c’è poeta»1. Con ciò non si vuole dire 
che i filosofi debbano dipingere quadri, né che i pittori 
o i poeti debbano redigere trattati di filosofia o debbano 
comunicare le proprie concezioni filosofiche. La verità 
di questa idea bruniana non è assolutamente di tipo “in-
terdisciplinare”, quasi che davvero il poeta, il filosofo e 
il pittore debbano dialogare, ognuno dal proprio punto 
di vista. Né tantomeno Bruno si vuole situare su quelle 
che oggi vengono chiamate, linee di confine, intersezio-

1 G. Bruno, Pictoris, qui duodecimus est sigillus, explicatio, in Explicatio Triginta Sigillorum, in 
Opere Mnemotecniche, a cura di Michele Ciliberto, Adelphi, Milano 2009, p. 120-121. 
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ni, commistioni tra i linguaggi, o cose simili. No: ciò che 
Bruno vuole dire è che nel cuore della propria stessa arte, 
nel cuore della pittura, il pittore è insieme poeta e filo-
sofo. E ugualmente, che nelle proprie arti, quando sono 
svolte in maniera del tutto autonoma rispetto al proprio 
oggetto, il filosofo e il poeta accedono, ognuno a proprio 
modo, a una particolare forma di pittura. 
Poiché non sono un critico né uno storico dell’arte, vorrei 
provare qui a interrogare brevemente l’opera di Ruggero 
Savinio attraverso una sola idea, che credo possa ricapito-
lare tutto il suo pensiero. Parlare del pensiero di un pitto-
re, si sa, è sempre pericoloso: si rischia, infatti, di irrigidire 
quelle che sono le intuizioni fluide e vive di un artista sul 
proprio fare in una serie di dogmi o di posizioni su ciò che 
la pittura dovrebbe essere o dovrebbe fare. Si rischia, cioè, 
di fargli dire ciò che non ha minimamente pensato di dire, 
e in più di farglielo dire attraverso un linguaggio concetto-
so, a lui estraneo. Vorrei provare a non fare niente di tutto 
ciò, non vorrei in nessun modo enunciare tesi né ipote-
si teoriche generali attribuendole a Savinio, né elencare i 
rapporti possibili della sua pittura con la filosofia. Vorrei 
invece rivolgermi a una sola questione su cui Savinio è tor-
nato continuamente, quasi ossessivamente, sia dipingendo 
che scrivendo. Quando parlo del pensiero di Savinio – e 
questo è il senso della citazione di Bruno – intendo il suo 
pensiero pittorico, il pensiero che emerge dalla sua pittura. 
Un pittore non pensa solamente con la testa o con le paro-
le che dice e che scrive, ma pensa anche e soprattutto con 
le mani, con il pennello, e addirittura con la tela. A questo 
pensiero pittorico, a questo pensiero dipinto, figurato, che 



in qualche modo sembra totalmente sganciato dalle paro-
le, Savinio ha dato anche molto spesso una formulazione 
discorsiva, in una serie di libri molto belli, tra cui quest’ul-
timo, Il senso della pittura. 

In quest’ultimo libro, Ruggero Savinio non ha voluto 
stendere un canone esemplare di pittori fondamentali, né 
introdurci in un proprio museo personale. Le figure che 



ruggero savinio. il senso della pittura 517

vengono qui evocate e ritratte sono, innanzitutto, figure 
che popolano la involontaria memoria pittorica di Savinio, 
fantasmi che sono presenti nei suoi quadri, oltre che nella 
sua memoria autobiografica e nella sua scrittura. Figure, 
dunque, che gli servono per dipingere: l’immaginazione 
è una forma della memoria. Come tutte le culture vive, 
la cultura di Ruggero Savinio è massimamente interessata: 
gli interessa ciò che gli serve per vivere o, che è lo stesso, 
per dipingere. Ciò è chiaro leggendo ciò che è scritto nella 
breve nota posta come avvertenza al libro, dove è detto 
che i brani che seguiranno non sono redatti con una pro-
spettiva storico-artistica, né tantomeno critica. 

2. Uno dei risultati più importanti del pensiero di Sa-
vinio è la messa in questione del primato – sia estetico 
che metafisico – della luce. Questa messa in discussio-
ne colloca la sua pittura e il suo pensiero, come vor-
rei mostrare, al di là della divisione tra figurativo e non 
figurativo. Pur essendo la sua pittura figurativa, e pur 
rivendicando anche teoricamente la centralità della fi-
gura, Savinio cerca l’irraffigurabile, lo sfigurarsi della 
figura. Ciò avviene per aver posto al centro della sua 
prassi artistica un’idea – insieme pittorica e filosofica 
– della massima importanza per tutta la nostra tradi-
zione: l’idea di ombra, e per essersi sempre situato, per 
così dire, “dalla parte dell’ombra”. In ogni suo libro e 
in ogni suo quadro Savinio torna nuovamente a interro-
gare l’ombra. La peculiarità di questo suo ultimo libro, 
Il senso della pittura, è che non è solo, come gli altri, 
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un serrato dialogo con l’ombra, ma è anche un dialogo 
con le ombre, con i morti. Lui stesso, altrove, ha detto 
di riconoscersi tra queste ombre: «Il mio posto è tra le 
ombre», è scritto all’inizio di Percorsi della figura2. 

Ombra, nella nostra lingua, chiamiamo sia l’oscura 
silhouette proiettata da un corpo davanti alla luce, che la 
figura spettrale di un morto. Che rapporto c’è tra l’om-
bra e le ombre, e che cosa dice questo rapporto sulla pit-
tura? In greco la parola skia, che vuol dire letteralmente 
ombra, è usata in alcuni composti proprio a definire la 
pittura: skiagraphein, skiagraphia, e in latino adumbra-
tio, vogliono dire esattamente la pittura e il disegno. Ma 
c’è un’altra parola in greco che definisce insieme l’om-
bra e le ombre, e non è un caso che questa parola voglia 
dire, letteralmente, immagine: eidolon, simulacro. Che 
cos’è l’eidolon, questa immagine-ombra che anche Klee 
ha recuperato, alla fine della sua vita, in una serie di di-
segni? L’eidolon ha uno statuto molto ambiguo, molto 
prossimo a quello dell’inganno e della menzogna (la pa-
rola “idolo” ne è, nella nostra cultura, una prova). Molto 
diverso, ad esempio, rispetto alla parola eikon. Mentre 
l’eikon, l’icona, rimanda a un invisibile, rimanda al di là 
di sé, l’eidolon rimanda integralmente a sé. È l’immagine 
quando fa dimenticare l’originale a cui si riferisce. L’ei-
dolon è ombra anzitutto perché è ciò che appare come 
forma senza corpo, una forma priva del sostegno fisico 
che la sorregge. Nell’etimologia la parola greca è appa-

2 Ruggero Savinio, Percorsi della figura, Moretti e Vitali, Bergamo 2002. 
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rentata a vedere: eidos, forma, e video sono parenti. Ciò 
che si vede, dunque, ma ciò che non si può che vedere, 
ciò che si riduce alla visione. L’eidolon indica così, secon-
do Vernant3: 1) L’apparizione soprannaturale, 2) L’im-
magine del sogno, e 3) L’anima-ombra dei defunti. 

Vediamo l’eidolon, ci parliamo, come se fosse a tutti gli 
effetti vivo e vicino a noi, ma appena ci porgiamo verso 
quel simulacro per toccarlo, appena tendiamo la mano, 
ecco che si dissolve improvvisamente come un fumo o 
un vapore. 

3. Ruggero Savinio non appartiene a questa tradizione, 
che ha dominato la nostra riflessione metafisica, ma a 
un’altra, più segreta tradizione, che potremmo chiama-
re materialistica, che ha visto nella materia non tanto il 
sostegno oscuro della forma, ma la stessa potenza e ca-
pacità di generazione della forma. In Savinio, l’apparte-
nenza a questo materialismo lo porta alla rivendicazione 
dell’ombra. Rivendicare l’ombra, come fa Savinio, vuol 
dire ripensare diversamente lo statuto dell’immagine, 
della figura, e il suo rapporto con la materia. Savinio vuo-
le superare l’idea dell’ombra come forma inconsistente, 
come forma senza materia, simulacro che si stacca dal 
corpo, e pensa invece l’ombra come materia stessa. La 
pittura non ha a che fare semplicemente con forme, con 

3 Per una ricostruzione del problema dell’eidolon e del simulacro nella letteratura greca, v. Jean-Pierre 
Vernant, Figure, Idoli, Maschere, il Saggiatore, Milano 2018. 



immagini, simulacri e apparenze staccate dai corpi, ma ha 
a che fare intimamente con la materia, e questa materia è 
precisamente l’ombra.

dal punto di vista plastico considero l’ombra il sostegno 
dell’immagine. L’ombra, insieme con la luce, contiene l’im-
magine, ma mentre la luce tende a disperderla in un’infinità, 
l’ombra le dà un peso che chiamerei corporeo. Si potrebbe dire 
che l’ombra è il corpo dell’immagine, con il senso connesso di 
fisicità e naturalezza. Guardando alla storia della pittura, mi 
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sembra che l’ombra sia sempre stata associata alla luce, anzi, 
che l’ombra contenga in sé la luce: la figura emerge dall’ombra 
come da un grembo oscuro. A questo punto si può considerare 
l’ombra come questo grembo, oscuro, indistinto, che contiene, 
genera e sostiene la figura, e che la figura non deve abbandona-
re a costo di perdersi in una luminosa infinitezza. Per metafora, 
potremmo chiamare ombra anche lo spessore fisico, oscuro e 
magmatico, vicino a quello che i greci chiamavano chora, e i 
pittori chiamano materia. La materia, l’ombra, la chora è anche, 
dunque, la forza generativa4.

È una questione fondamentale, che Savinio ha colto come 
pochi altri: la capacità generativa dell’ombra. Savinio ro-
vescia l’idea dell’ombra come forma apparente, senza 
corpo e senza materia, e fa dell’ombra la materia stessa, 
che in un certo senso è anche corporeità. Una corporeità, 
tuttavia, non fissa e grave, pesante, ma generativa e dina-
mica, viva. In questo ultimo libro Savinio torna molto 
su questo tema, ad esempio parlando di Rembrandt («In 
Rembrandt, la luce è interna alla stessa ombra, emana 
dalle cose, non è soprammessa alle cose»5). 
Che cosa significa affermare che l’ombra è materia, e non 
è forma? Tutta la nostra cultura filosofica, artistica, este-
tica, scientifica ha assegnato una priorità alla luce, alla 
forma, e al senso della vista come senso fondamentale 
della conoscenza. “Idea”, “fenomeno”, “specie”, sono 
tutti vocaboli che hanno etimologicamente a che fare con 
il senso della vista. Tutta una lunga, importante tradizio-

4 Intervista a Ruggero Savinio, a cura di Massimo Cappitti, in «Rivista di Estetica», 1/2019, pp. 
333-336. 
5 R. Savinio, Il senso della pittura, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 231. 
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ne medievale sosteneva che la luce è la conoscenza, e che 
la conoscenza è luce. «Luce intellettual piena d’amor», 
dice Dante nel Paradiso. 

Che cosa rappresenta, invece, la materia? In questa 
prospettiva, la materia e l’ombra hanno sempre rappre-
sentato l’ostacolo e lo scoglio contro cui si scontra la 
conoscenza. L’ombra rappresenta, cioè, la possibilità 
delle cose di non essere integralmente viste e conosciu-
te. Il fatto che sempre, davanti alla luce della conoscen-
za, qualcosa si ritragga e resista. Come se ogni cosa che 
vediamo, oltre che a emergere e a mostrarsi, lottasse 
intimamente contro la luce, per non essere conosciuta 
né riconosciuta, per non essere totalmente forma, e per 
mantenersi alla propria materia, alla propria inconosci-
bilità, e così, alla vita. Questa possibilità delle cose di 
non essere conosciute, la possibilità dell’ombra, è la vita 
stessa delle cose dipinte. 
In un altro testo Savinio aveva riconosciuto questa ap-
partenenza vitale all’ombra: 

Ogni giorno, verso le cinque del pomeriggio, assisto alla 
distruzione dei miei quadri. Il sole, compiuto il giro dell’edificio 
dove è allogato lo studio, insinua per gli ampli finestroni i suoi 
raggi, che si allungano, come bave di lumaca luminose e abrasive, 
sulla parete cui sono fissate le tele. Questa distruzione, o sacri-
ficio quotidiano delle mie povere immagini alla spietata maestà 
del dio invitto, seguirà a compiersi finché non mi sarò deciso a 
munire le finestre di spesse tende oscure. Ogni volta, al soprag-
giungere dei raggi assassini, capisco che la pittura vive d’ombre6.

6 R. Savinio, Percorsi della figura cit. p. 29. 
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La massima luce, la luce assoluta, corrisponderebbe alla 
morte del quadro, alla dissoluzione della pittura, che è fat-
to della stessa sostanza dell’ombra e che dall’ombra, come 
materia, trae nutrimento, forza, vita. In questo senso va 
letta anche la posizione critica di Savinio all’arte contem-
poranea, un’arte che risolve integralmente l’immagine in 
luce elettrica di spirito e di conoscenza, annichilendo la 
materia dei corpi. «La pittura porta il mondo e le cose dal 
buio alla luce; non le annega nella luce come facevano gli 
impressionisti, e nemmeno le folgora nei nostri splendori 
alogeni. Dopo averle evocate dal buio, ve le ricaccia: 
in questa perpetua altalena sta il ritmo misterioso della 
pittura»7.

4. Il fatto che l’ombra sia materia significa che essa non è 
semplicemente il contrario della luce, esattamente come 
la materia non è il contrario della forma, ma che è an-
che potenza e capacità di sviluppo della forma. L’ombra, 
dunque, non va – nella tradizione materialistica a cui Sa-
vinio appartiene – del tutto contrapposta alla luce, esatta-
mente come l’idea non va contrapposta alla materia: «La 
parola materia è al punto di intersezione fra lo spessore 
organico, genesico, terrestre – materia-mater –, e la 
spiritualità dell’idea: materia di Bretagna, per esempio, 
quindi argomento, tema figurale o poetico o, appunto, 
nel linguaggio dei teorici antichi: prima idea»8. In un altro 

7 R. Savinio, Il senso della pittura cit. p. 118. 
8 R. Savinio, Percorsi della figura, p. 125. 
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trattato mnemotecnico – e non è un caso che proprio la 
mnemotecnica, la scienza della memoria, sia considerata 
una scienza delle ombre, e che il più fondamentale testo 
mnemotecnico si intitolasse De umbris idearum – Bru-
no afferma: «L’ombra non va confusa con la tenebra: ma 
o è traccia di tenebra nella luce, o è traccia di luce nella 
tenebra, o partecipe di luce e tenebra, o composto di luce 
e tenebra, ovvero mescolanza di luce e tenebra. Ovvero 
né luce né tenebra, e da entrambe distinta»9. 
Le figure della pittura non sono, come abbiamo sempre 
pensato, eidola, forme separate dalla materia, come i fan-
tasmi e come i sogni, ma sono forme che si accompa-
gnano sempre alla materia, a una materia particolare, che 
tengono con sé e che mostrano, sempre aperte alla possi-
bilità da parte dell’ombra di disfare la figura rappresenta-
ta. Da ciò deriva il fatto che la pittura mostra non tanto o 
non solo le forme, ma il nascere delle forme. Non la loro 
apparenza, ma il loro apparire. Non la luce, ma la nascita 
della luce, il venire alla luce. 
Questo è il punto di maggiore contatto con Hans von 
Marées, un pittore fondamentale per Savinio, su cui spes-
so torna, che in una lettera del 20 dicembre 1875 a Fiedler 
scriveva: «Quasi tutti i moderni, meglio tutti, muovono 
dalla apparenza (Erscheinung). Così si rende impossibile 
la genesi naturale e quasi naturale di un’opera umana, gli 
elementi accessori divengono principali e viceversa […] 
l’apparenza deve essere […] l’ultimo risultato del lavoro 
artistico. Sono convinto che tutte le opere d’arte davvero 

9 G. Bruno, De Umbris Idearum, in Opere Mnemotecniche cit. vol. I, p. 45. 





soddisfacenti siano sorte al pari dell’uomo da un feto». 
L’ombra mostra il carattere fetale della pittura, e la sua 
materia definisce la temporalità propria del quadro. 
L’ombra appartiene dunque intimamente alla pittura, al 
di là di quanta ombra ci sia in un quadro, al di là se in una 
tela siano presenti colori scuri. Le appartiene in quanto 
è il presupposto stesso della luce. Ogni quadro dipinto, 
anche quello apparentemente più attraversato, più per-
meato e più assorbito dallo splendore della luce, ha un 
rapporto privilegiato con l’ombra in quanto è apparizio-
ne, in quanto l’apparenza non è il suo punto di origine, 
ma il suo, sempre precario e instabile, destino. Questo 
pone la pittura di Ruggero Savinio, ben al di là della di-
stinzione tra figurativo e non figurativo: la figura è, in 

emanuele dattilo526
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Savinio, una specie di luminosa e fugace apparizione, che 
vive solo finché si accompagna alla materia umbratile che 
l’ha generata, e che in ogni momento minaccia – o pro-
mette – di riafferrarla.

Questo testo è stato letto in occasione della presentazione del volu-
me Il senso della pittura, il 22 gennaio 2020, al Maxxi di Roma.





Giuseppe Di Napoli, Leonardo. Lo sguardo infinito, 
Einaudi, Torino, 2019

Monica Ferrando

Tornare a Leonardo, al di là della causa occasionale del 
quinto anniversario della morte, può essere in realtà con-
dizione indispensabile per non smettere di riconsiderare, 
sulla scorta di Heidegger, l’orientamento scientifico di 
un occidente divenuto universo, di cui il genio di Vinci è 
forse troppo superficialmente riconosciuto il diretto pre-
cursore. È quel che invita a fare questo libro profondo e 
lungimirante rivolto, come il titolo enuncia, alla fonte di 
tanta opera – lo sguardo – più che all’opera come tale. 
L’abitudine intellettuale di legare Leonardo alla scienza 
e al suo impiego tecnologico già a partire dal processo 
dell’indagine visiva e della visualizzazione grafica che in 
lui ha trovato l’indubbio antesignano, come l’A. del re-
sto documenta con dovizia – basti pensare all’invenzio-
ne leonardesca di un segno che rende visibile l’invisibile, 
anticipatore a suo modo della visualizzazione TAC e a 
raggi X (p. 141) – è stata anche la guaina retorica in cui 
si è nascosta un’epistemologia che non coincide esatta-
mente con quella abbracciata dalla scienza occidentale, 
come la singolare ed eloquente incomprensione di Leo-
nardo da parte di Gombrich seguace di Popper che l’A. 
deve a un certo punto registrare, rivela. Cos’è, infatti, lo 
sguardo di Leonardo? Non c’è, dietro il mito del genio 
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inimitabile, qualcosa che riguarda l’uso del nostro stesso 
sguardo e che rischiamo di abbandonare a una indebita 
e non innocente sostituzione se, appagati dalla vulgata 
mediatico-culturale che traccia una continuità assoluta 
tra l’artista scienziato e l’onnipervasivo dispiegarsi del-
la scienza nella modernità avanzata, non ne diventiamo 
consapevoli? Qual è il rapporto di questo sguardo, gui-
dato in ugual misura da osservazione e immaginazione, 
con lo sguardo “potenziato” della cibernetica?
Sono domande che scaturiscono dalla lettura di queste 
pagine, attraverso il percorso che Giuseppe Di Napoli 
invita a compiere nel pensiero visivo di Leonardo pro-
prio a partire dall’esigenza di «comprendere il processo 
stesso della conoscenza, di vedere dentro l’organo della 
visione e del meccanismo visivo», di «vedere dentro allo 
stesso vedere» (p. 13). Quale tipo di conoscenza nasce, 
però, da questa introspezione visiva che ripete, sul piano 
dell’arte della pittura, l’invito a conoscere, prima di tutto, 
la natura di quel che ambisce alla conoscenza, con cui 
incomincia la filosofia occidentale? Come accetttare che 
questo desiderio di conoscenza e di auto-conoscenza, 
guidato da un’armonia immanente alla visione giusta, e 
non dal calcolo matematico, avesse alimentato la pretesa 
di rendere la natura un oggetto a completa disposizione 
degli umani, come la riduzione cartesiana di essa a rex 
extensa avrebbe di fatto promosso e autorizzato? 
Il Codice D rivela che la natura ha per Leonardo struttu-
ra oculare. Ad essa appartiene, come suo culmine e cen-
tro, l’occhio umano: «Non fece la natura equale potenzia 
nella virtù visiva, ma diè a tal virtù tanta maggiore poten-
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zia, quanto essa si avvicinò al suo centro. E questo fece 
per non rompere la legge data a tutte l’altre potenzie, le 
quali tanto più vagliano, quanto più s’avvicinano al suo 
centro» (p. 15). Questa panteistica centralità dell’occhio, 
che sembra echeggiare la cusaniana definizione di Dio 
come un centro che può essere ovunque e la cui circon-
ferenza è inafferrabile, pone in realtà la divinità della 
natura alla portata dello sguardo umano ma come suo 
compito infinito e inarrivabile, cosa che lungi dall’istiga-
re all’hybris invita piuttosto alla modestia e alla misura. 
Per questo l’ottica è stata, fino alla filosofia araba classica, 
il centro propulsore di ogni scienza. Delle quattro teorie 
della visione seguite nell’antichità, quella “emissiva”, di 
un raggio che muove dall’occhio secondo linee rette ga-
ranti della geometria euclidea; quella “intromissiva” epi-
cureo-lucreziana degli eidola o simulacri provenienti dai 
corpi e captati dall’occhio; quella mista, platonico-em-
pedoclea di un incontro dei due flussi luminosi; quella 
aristotelica del diafano come medium attraversato dalla 
luce, sarà Alhazen a produrre la sintesi. Sintesi che vede 
al suo centro proprio la scoperta della conformazione 
dell’occhio e del suo funzionamento, simile alla came-
ra oscura (p. 7), di cui Leonardo farà tesoro. Incerto tra 
teoria emissiva e teoria intromissiva, come documenta il 
Cod.Atlantico f729v, 149, per Leonardo l’occhio è non 
solo «il principe delle matematiche» (p. 17) che guida il 
pensiero astratto, fonda la geometria e la teoria della pi-
ramide visiva destinata a durare quindici secoli facendo 
dell’occidente il paradigma dell’antropocentrismo ma, 
soprattutto, lo strumento privilegiato di una mai prima 
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tentata ricerca dentro quel che lo sguardo vede solita-
mente come caos. L’immagine, che la geometria euclidea 
rendeva criterio di oggettività, non è qualcosa di rigido e 
definitivo, ma si muove tra caos e mistero: Leonardo os-
serva che a seconda di dove si ponga, all’interno dell’oc-
chio, il centro della piramide visiva, cambia il modo di 
considerare l’immagine visiva stessa: se sulla cornea, al 
centro della pupilla, nella parte anteriore o posteriore del 
cristallino. E possibile che per entrare nella piramide vi-
siva tutte le immagini ottiche si lascino ridurre a punti 
a-dimensionali, geometrici? «Il mondo sparirebbe ancor 
prima di essere visto, per poi riapparire misteriosamen-
te all’interno dell’occhio. Com’è facile arguire, questo 
fatto, passato inosservato e mai tematizzato fin dalla pri-
ma formulazione della piramide visiva elaborata da Eu-
clide, in realtà solleva questioni sia di ordine metafisico 
sia di natura epistemologica. L’immagine del mondo che 
si forma nell’occhio, quella che Leonardo chiama virtù 
visiva, è un oggetto esteso o inesteso?» (pp. 21-22).
Proprio a questo riguardo, se volessimo anche seguire 
l’indicazione di Raffaello che nella Scuola di Atene aveva 
raffigurato Platone con le fattezze di Leonardo, vedrem-
mo confermato, grazie alla lettura dell’A., il parallelo tra 
il pittore e il filosofo che nel Sofista scopre lo statuto on-
tologico del nulla nell’apparenza, di cui il linguaggio non 
può fare a meno; e nel finale del Fedro, con la preghiera 
di Socrate a Pan, avverte che l’apparenza non si emancipi 
da quel che ricopre, ma piuttosto lo riveli. Sarà infatti Le-
onardo, nella doppia valenza di estensione e inestensione 
proprie della formazione dell’immagine nell’occhio, limi-
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te e illimitato nella linea e nella forma pittorica, a scoprire 
il ruolo cruciale del nulla nel seno stesso dell’immagine. 
Giuseppe Di Napoli segue con grande chiarezza il filo di 
questa speculazione, avviata alla liberazione dal “legame 
reverenziale” nei confronti della piramide visiva su cui 
dall’Alberti a Piero a Brunelleschi poggiava la neonata 
teoria della prospettiva per dar conto dell’instancabile 
esplorazione leonardesca dei meandri dell’occhio. Anche 
qui Leonardo non rinuncia ad addentrarsi nella caverna 
della camera oscura scoperta da Alhazen e a cercare le ra-
gioni di quel ribaltamento dell’immagine il cui successivo 
raddrizzamento, che egli ancora non colloca nel cervel-
lo, gli fa però intuire il ruolo attivo dell’occhio, ponendo 
le premesse per la scoperta dei fotorecettori retinici (pp. 
27-28). La feconda dialettica tra visione centrale dell’oc-
chio, o intuitio, e visione generale, o aspectus, ricostruita 
in Alhazen da Graziella Vescovini Federici in studi dive-
nuti storici, trova perfetto riscontro in Leonardo, per il 
quale facoltà visiva e conoscitiva sono inseparabili. Ed è 
proprio questa non-separazione a porre Leonardo in una 
posizione interlocutoria nei confronti dell’uso dell’im-
magine in occidente, posizione che sfugge evidentemen-
te, come l’A. non manca di rilevare, ad Hans Belting (pp. 
29-30). Questi infatti, ne I canoni dello sguardo, nel san-
cire la purezza da ogni forma di iconofilia dello sguardo 
proprio della cultura arabo-islamica e affermarne quindi 
la radicale distanza dalla visione prospettica, ritiene che 
proprio in Alhazen, in forza di una supposta superiorità 
ontologica della conoscenza astratta sulla visione sensi-
bile, avvenga la separazione teorica di visività e figura-
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tività, occhio e cervello (cfr. p. 29-30), senza avvedersi 
che è proprio questa separazione a consentire la svalu-
tazione, e quindi l’abuso, dell’immagine. Al contrario, il 
pensiero visivo leonardesco, che dal grande filosofo ara-
bo aveva preso le mosse, è invece costantemente teso a 
esaltare la pittura come la più alta forma di conoscenza 
testimoniandone lo statuto di pratica in grado di unire 
indissolubilmente occhio, immaginazione e mano. Leo-
nardo salva la varietà offerta ai sensi anche a costo di ri-
nunciare alla teoria «osservando un fenomeno cromatico 
molto singolare, la cui spiegazione richiede la conoscen-
za dei processi fisici della sintesi sottrattiva che hanno 
luogo quando la luce solare attraversa dei vetri colorati» 
(p. 22). Considerando l’effetto cromatico prodotto dalla 
trasparenza dei vetri Leonardo ne conclude che la pu-
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pilla riesce invece a mantenere la distinzione dei colori, 
mentre non si può negare che vi sia continuità tra visio-
ne, intellezione e ragione se si guardano, come Leonardo 
invita a fare, le ombre colorate, la costanza dei colori e la 
loro alterazione col fuoco (pp. 36-38).

D’altra parte, l’occhio umano non potrà mai comportarsi 
alla stregua della natura, riproducendo immagini come fa 
lo specchio, ma, quale “organo della mente” deve essere 
attivo (pp. 51-52). Esso è produttivo di pensieri e di con-
cetti visivi, secondo una visione olistica del mondo natu-
rale in cui l’interno risponde all’esterno, il visibile all’invi-
sibile, tracciando le linee di un’epistemologia inseparabile 
dall’ontologia, in un’euristica di strumenti cognitivi quali 
l’analogia, la similitudine, la comparazione, l’analisi con-
giunta alla sintesi, l’induzione alla deduzione, l’astrazione 
alla logica visiva (pp. 52-54). È con questo procedimento 
che lo sguardo visualizza quelle «infinite ragioni della na-
tura che non furono mai in esperienza» (p. 54). Secondo 
Leonardo vedere è già pensare, come mostra il procedi-
mento dell’analogia quale invenzione della scienza delle 
forme ovvero “morfologia” che è corrispondenza infini-
tamente variabile tra contenuto e forma, dove percezione 
è sempre anche interpretazione, come avrebbe invitato a 
fare Keplero e confermato la psicologia della Gestalt (pp. 
56-59). Che vi sia perfetta armonia tra operazione men-
tale e visiva non sarà la scienza, ma l’arte a cui entrambe 
concorrono, cioè la pittura, a testimoniarlo. Giuseppe Di 
Napoli insiste, lungo tutto il corso del libro, nel sottoli-
neare come per Leonardo sia la pittura, che comprende il 
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disegno, l’ambito in cui sfocia questa immensa avventura 
dell’occhio: «Leonardo è un pittore prestato alla scienza, 
e non il contrario» (p. 54). Basta a mostrarlo la ricorrente 
e inesausta trattazione dei moti delle acque, il cui senso 
«è figurale e non concettuale astratto» (p. 68) e che con 
le sue 730 descrizioni restituisce una sorta di «dizionario 
visuale» (p. 68) facendone il luogo eletto di una materia 
che pensa se stessa nel linguaggio ad essa più cònsono: i 
visemi (p. 69). Questo non significa che l’immagine si au-
tonomizza, bensì il contrario: l’occhio porta immagine e 
conoscenza laddove era il caos visivo, ma senza tradirne la 
disarmante e inesauribile complessità. 

Dinnanzi a un tale prodigio dell’arte capace, a differen-
za della scienza, di togliere ogni hybris alla conoscenza 
perché non teme di presentarsi come sequela della natu-



monica ferrando538

ra, cioè mimesis, la lettura di Gombrich, tesa a non scor-
gervi altro che l’esito di un processo astrattivo ancora 
imperfetto, avrebbe mostrato una singolare incompren-
sione, come denuncia l’analisi del vertiginoso carbonci-
no del 1504-5 Nettuno, che lo storico dell’arte austriaco 
non esita a ricondurre a una serie di pentimenti di uno 
schema convenzionale, evidentemente cieco dinnan-
zi alla prima resa grafica del movimento, colto in tutte 
le sue diverse, impercettibili, fasi (p. 220, nota 19). Che 
la storia dell’arte, anche ai suoi vertici più celebrati, sia 
stata insensibile a un pensiero visivo in cui la conoscen-
za spontaneamente si organizzava secondo le leggi non 
scritte dell’armonia senza professare culto alcuno a una 
supposta bellezza, immanente o trascendente che fos-
se, ma mantenendo le dovute proporzioni nei confronti 
della natura, doveva mettere in questione assetti esteti-
co-epistemologici troppo consolidati e interni all’antro-
pocentrismo emancipatorio della scienza moderna e al 
conseguente canone occidentale, fondato sulla separa-
zione dell’arte dalla scienza e sulla subordinazione della 
prima alla seconda. Che l’arte potesse sfogarsi nei para-
disi artificiali di un’immaginazione la cui esibita ineffet-
tualità può creare mondi a parte senza misurarsi vera-
mente con la natura e quindi a patto che non si immischi 
nella forma oggettiva della conoscenza, metteva al riparo 
da quella autoritativa e sovrana potenza che Leonardo, 
con la sua idea di immaginazione come timone e briglia 
dell’occhio solare, che muove il senso ad andare oltre le 
apparenze (p. 209) ma proprio per questo le onora, aveva 
preso a dispiegare fornendone la forma esemplare. Che 
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«lo sguardo fenomenologico» sia «sguardo euristico» 
e si provi come «sguardo assoluto» non comporta uno 
stato di esaltazione verso una dimensione spirituale di 
dominio sulla natura, bensì il suo esatto contrario. Uno 
dei pregi più rari di questa ricerca è proprio la dimostra-
zione, attraverso la sguardo di Leonardo e le sue infinite 
declinazioni, della potenza insita nello sguardo umano, 
a patto che sappia scendere al nulla che questa umanità 
porta inevitabilmente con sé. Nel soffermarsi, nell’ulti-
mo capitolo, sulla cruciale distinzione tra chiaro-scuro e 
sfumato Giuseppe Di Napoli insiste sul paradigma spa-
ziale che quest’ultimo contiene. Se la visione dell’infinito 
non comporta necessariamente uno spazio astratto ma 
avviene nella visione profonda del volto, che il disegno 
traduce in mutua attività di occhio, mente e mano – come 
l’A. mostra a proposito del Disegno preparatorio per la 
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testa della Vergine – ciò significa che la separazione tra 
materiale e immateriale può svanire nella scomparsa pa-
radossale di un limite, apparentemente scongiurata dal 
disegno in quanto tale, in virtù di quel “nulla” rivendi-
cato all’immagine in se stessa, in essa accolto e custodito. 
«L’intuizione di Leonardo è che ciò che divide le cose 
dal microcosmo al macrocosmo è un “nulla”»: «Ciò che 
non ha termine, non ha figura alcuna. I termini di 2 corpi 
insieme congiunti sono scambievolmente superfizie l’u-
no dell’altro, come l’acqua coll’aria. Tucti e’ puncti sono 
equali a tutti e tutti a uno». Tutta la pittura di Leonardo 
è pervasa da questo fluire di moti esterni, da queste im-
percettibili vibrazioni di raggi riflessi che rimbalzano e 
si fondono rendendo indefiniti i bordi delle forme, «sci-
volano intorno a essi facendoli apparire fluidi e sfumati 
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ad infinitum» (p. 256). Senza quell’invisibile nulla non 
vi sarebbe apparenza né visione, né spazio né scambio 
possibile dell’umano con la natura che dell’infinito è de-
positaria e garante: è così che L’A. ci consegna al compito 
infinito dello sguardo, che nelle opere di Leonardo ha un 
termine fisso di confronto ugualmente infinito.
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Privilegiare l’attitudine a comprendere su qualsiasi altra è, 
per Hanna Arendt, il segno distintintivo di una cultura ve-
ramente umana. Comprendere diviene quanto mai neces-
sario quando quel che dà da pensare rientra nell’esperienza 
più comune mostrando segni lampanti quanto ignorati di 
una sospetta patologia bipolare: parliamo dell’ornamen-
to, promosso nella sfera politica e sacrale e banalizzato 
in quella della moda e della merce. Di queste strumenta-
li etichette è l’ambiente naturale e umano a fare le spese. 
Curiosamente, nessuno dei grandi studi sull’ornamento, 
da Alois Riegl (Stilfragen, 1893) a Ernst Gombrich (The 
sense of Order. A Study in the Psycology of Decorative Art, 
1979) ha fatto dell’esigenza di una comprensione arche-
ologica, cioè storico-filosofica, dell’ornamento la soglia 
per indagarne la natura come il corposo e lungimirante 
saggio di Clare Lapraik Guest. Prima ancora, infatti, di 
ricostruirne una fenomenologia che ne riveli l’immediata 
relazione con la percezione umana nel corso del tempo e 
delle culture, in un innato, quanto comune a tutto il viven-
te, senso dell’ordine; o di giudicarlo, proprio per questo 
motivo, troppo elementare, ovvero utile e compensatorio 
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all’indomani della produzione in serie, si trattava di co-
gliere proprio nella facile identificazione dell’ornamento 
con lo stile, a cui viene solitamente assimilato, la vera cla-
morosa rinuncia alla sua comprensione filosofica. Ecco 
che allora il primo passo sarà non solo criticamente rico-
noscere in questa identificazione la condizione del suo im-
piego retorico e della sua efficacia, ma anche misurarne il 
progressivo allontanamento dalla dimensione disinteres-
sata della bellezza. Che vi sia stato un decisivo risveglio a 
questa dimensione che si spinge oltre il bisogno immedia-
to è l’ornamento presente nei primi manufatti umani a ri-
velarlo; e solo evocando, come le fonti autorizzano a fare, 
tale incommensurabile grado di consapevolezza si misu-
ra la caduta dalla percezione del cosmo in cui bellezza e 
teleologia asintoticamente si incontrano, al livello di una 
cosmetica che irrevocabilmente lo deturpa, secondo quel 
processo avviato dall’obiettivazione della bellezza come 
trascendentale teologico qualificato da proportio e inte-
gritas e affidato all’universalizzazione comunicativa della 
claritas: è quanto l’A. non esita, nell’incipit dell’opera, a 
precisare.
Dar conto anche solo per sommi capi della stupefacente 
ricchezza e sottigliezza d’analisi del trattato nel breve spa-
zio della recensione sarebbe impensabile: esso si compo-
ne di due parti, la prima, Ancient Prolegomena, stabilisce 
i presupposti teorici e storici; la seconda Fragment and 
Design, indaga e interroga i luoghi della loro espressione. 
Ci si limiterà pertanto a rilevare alcuni motivi e temi tra 
i tanti apparsi particolarmente significativi. L’indicazio-
ne preliminare che si presenta immediatamente al letto-
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re è che dall’ornamento non si sfugge. Più si presume di 
esserselo lasciato alle spalle, come ha creduto a lungo il 
moderno, più lo si tiene addosso – e sulla pelle – senza 
saperlo e senza sapere veramente cos’è e cosa fa. Questo 
perché a un certo punto, ritendolo il tributo automatico 
all’estetizzazione integrale cui nella tarda modernità la di-
mensione dell’apparenza è stata consegnata, si è rinuncia-
to a comprenderlo limitandosi a interrogare il codice del-
la sua formazione all’interno delle categorie del giudizio 
estetico. Prima della pulchritudo vaga e della pulchritudo 
adhaerens con cui Kant distingue i due diversi ordini del 
giudizio estetico a seconda della partecipazione intellet-
tuale che esigono, esso aveva avuto una storia che affon-
da nell’immemoriale e implica una riconsiderazione del 
rapporto che l’uomo occidentale intrattiene con la totalità 
della natura e col suo proprio mondo. Senza far sentire, 
anche nella storia dell’ornamento occidentale, il battito co-
stante delle sue origini nell’apprensione del ritmo primor-
diale del cosmo, diventa obiettivamente difficile riuscire a 
coglierne la grandiosa e celata potenza. È quanto questo 
lavoro appassionato e capillare intende fare con una vera e 
propria gestazione intellettuale dell’ancestrale concezione 
dell’ornamento per restituirlo alla vita della mente proprio 
quando esso ne appare strumentalmente estraniato.
Forse il moderno si lascia definire proprio da una pro-
blematica convivenza con un retaggio del passato rite-
nuto accidentale, ma di cui gli è stato impossibile sba-
razzarsi se non fingendo di ignorarlo dopo aver provato 
a bandirlo, come Loos (Ornament as a crime, 1908); o 
di reclutarlo nella lingua grammatica, come Owen Jones 
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(Grammar of Ornament, 1856); oppure di naturalizzar-
lo come puro fenomeno mimetico-segnaletico legato alla 
sopravvivenza. L’uno vòlto a segnare anche nell’estetica 
una netta cesura con le epoche precedenti; l’altro deside-
roso di compensare tale indubbia cesura con una didat-
tica estetica; l’altro ancora ignorando il suo vincolo con 
la bellezza come ordine cosmico e non semplicemente 
come esigenza autoconservativa delle specie. Queste 
posizioni restano drammaticamente in superficie senza 
volerlo, dimenticando appunto che qui è proprio la mo-
dalità “superficie” il problema. Sfera indiscussa dell’or-
namento, essa è l’elemento più difficile da cogliere perché 
proprio nella necessaria immediatezza dell’accidentale e 
della sfera del piacere in cui è implicata emerge una sorta 
di sovrana autosufficienza refrattaria a ogni tentativo di 
comprensione. Riuscire a venire a capo dell’ornamento 
come infinita declinazione e articolazione dell’appari-
re mondano e delle sue delizie, tanto naturali che frut-
to dell’artificio, evitando di restarne fatalmente sedotti e 
mentalmente impigliati, è possibile soltanto provando a 
comprenderne lo statuto ontologico: è il solo modo per 
guardarsi dalla caduta nella lucida buca dell’apparenza, 
ritenuta troppo terrena da alcuni, che preferiscono pun-
tare lo sguardo al ben più serio firmamento concettuale, 
e mai abbastanza da altri, dimentichi che proprio qui si 
ritrovano le stelle, dell’ornamento l’immagine originaria. 

Risalire all’antichità classica per rintracciarvi le premes-
se degli sviluppi che l’ornamento conoscerà nel Rinasci-
mento, ricognizione cui è dedicata la prima parte dell’o-



pera, rappresenta l’instancabile esercizio di riflessione di 
chi ha ben chiaro cosa significhi l’uso retorico dell’im-
magine una volta che ne sia stata rimossa quella relazio-
ne all’essere destinata comunque a fungere nei secoli da 
suo nascosto ancoraggio nel pensiero. Il Rinascimento, 
secondo Walter Pater «il periodo più interessante della 
storia della mente», riporta in primo piano il problema 
dell’immagine proprio perché sono gli stessi contenuti 
teologici, tanto classici che cristiani, a esigere nuovamen-
te di rivestirsi, come misteri pregni di verità non altri-
menti dicibili, di un’apparenza pronta a divenire cano-
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nica. Allo sguardo critico si presenta così il compito non 
facile di indagare e interrogare proprio ciò che è predi-
sposto ad incantarlo: esso dovrà quindi munirsi di uno 
specchio mentale immune da ogni connivenza con cano-
ni di sorta. Grande ricapitolazione della memoria dentro 
il labirinto di una concettualizzazione estetologica smar-
rita nella dimenticanza delle sue proprie fonti e quindi 
resasi in larga parte inconsapevole e ignava dinnanzi alla 
banalizzazione e al saccheggio del suo patrimonio con-
cettuale, che corrisponde alla grande tradizione umani-
stica dell’occidente, questa ricerca sembra porsi su quella 
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stessa via additata da Dante quando torna a guardare alle 
ninfe, che l’epidittica aveva rubricato nella categoria de-
gli oggetti ornamentali, ancora come a quelle stelle senza 
le quali il pensiero, nel suo compito di esprimere la verità 
di cui resta dinnanzi a se stesso l’unico testimone, non 
avrebbe orientamento alcuno.
Comprendere l’ornamento significa in primo luogo af-
frontare il tema teologico dell’origine come incessante 
manifestazione della natura nel regno di un’apparenza 
dove l’artificio non mira che a riflettere l’ordine sovruma-
no e che nell’uso della parola greca kosmos, ordine e orna-
mento, e dei suoi derivati, mostra il suo più alto grado di 
consapevolezza. È qui che incontriamo quella ininterrotta 
continuità simbolica ispirata a Timeo 40 a-d dove il corso 
degli astri, concepito come una danza, chorus, è la forma 
sintetica dell’ornamento come ornatus mundi, che Esichio 
ricollega alla corona e che Alano di Lilla, nel De Planctu 
Naturae, rende “corona” della Natura, mostrando la po-
tenza archetipica rivestita, nella tradizione, dall’immagine 
del cielo. Prima che un logos raziocinante violasse l’armo-
niosa coesione dell’essere scindendolo arbitrariamente in 
accidentale e sostanziale, è l’ornamento a rivelare visiva-
mente, nel suo manifestarsi come ritmo, la cosmica e fe-
conda apertura dello spazio chiamato da Platone chora: 
la comprensione ontologica dell’ornamento attuata da 
questa ricerca rappresenta una delle possibilità di risalire a 
queste intramontabili e ardue coordinate di pensiero.
È l’ornamento a rivelare lo statuto premetafisico dell’ap-
parenza (p. 34); solo in un secondo tempo infatti le cose 
saranno disposte secondo numero e forma dal demiurgo, 
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ed è in questa fase, successiva alla percezione della riso-
nanza di un ritmo primordiale, che il Cristianesimo col-
locherà l’ornamento del creato, come risulta dall’Hexa-
emeron della Genesi, disponendosi quindi su quella via 
già indicata da Aristotele quando non vede nella materia 
che un necessario e disponibile sostrato informe e illimi-
tato, e portata a compimento da Hegel per il quale l’esse-
re è un’astrazione simile al nulla. Facendo rigorosamente 
perno su questa svolta ontologica la ricerca, pur immer-
sa nei meandri della storia del pensiero e del gusto, pare 
sospendere ogni concessione all’ineluttabilità del divenire 
storico scegliendo di porsi nuovamente all’ascolto di un 
possibile significato dell’origine come punto di coinciden-
za e giunzione dell’ornamento con l’antropogenesi. Solo 
considerando l’ornamento l’articolata consapevolezza di 
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un ritmo originario, che ricorda la comprensione del me-
andro greco ad opera di Karl Schefold, si può usarne sen-
za sciuparne il senso. Ciò diviene chiaro, per esempio, in 
Guglielmo di Conches che, richiamandosi al commento 
al Timeo di Calcidio, identifica ornatus mundi con anima 
mundi, sede della sua struttura razionale. Se la Bellezza è 
l’apparire di un ordine interno alla creazione, prima della 
exornatio mundi, secondo Calcidio che commenta il Ti-
meo, il tempo non c’era: «neque enim tempus ullum fuis-
se ante mundi exornationem» (p. 48) e ciò significa che 
l’ornamento può coincidere con la narrazione, cioè con il 
tempo umano. In questo senso il libro dà anche rilievo alla 
comprensione dell’ornamento islamico da parte di Oleg 
Grabar, per il quale esso incarna quella stessa mediazione 
cosmica che Platone (Simposio, 202e) riconosce a Eros e 
che ritroveremo nella rilevanza conferita al dàimon nel Ri-
nascimento. Eros, però, può facilmente traviarsi nella So-
fistica, grande promotrice di un uso mirato e spettacolare 
dell’ornamento, come mostra il discorso di Agatone nel 
Simposio che apertamente rimanda all’Elogio di Elena di 
Gorgia: per questo sarà necessario affrontare la compren-
sione dell’ornamento proprio a partire da una riflessione 
sull’uso della parola. Se l’ornamento dischiude uno spa-
zio per la contemplazione, questo si vede costantemente 
minacciato dall’integrazione nel paradigma discorsivo e 
conoscitivo che esso tende comunque a evocare ma te-
nendolo a debita distanza. Per questo sarà oggetto privi-
legiato del discorso teologico: con l’allegoria, professata 
da autori come Macrobio e Pseudo Dionigi, l’ornamento 
infatti si duplica e coincide o col visibile (Hexaemeron), 
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o col velo dell’invisibile, facendosi puro apparire, ornatus 
mundi come integumentum. Questa duplicità, però, è già 
inscrittta e per così dire risolta nel Timeo, dove il racconto 
della creazione del mondo è e non vuole essere altro che 
mito, narrazione (29d). Se si articola, ma fin quasi a spez-
zarsi, nella narratio fabulosa di Macrobio e nello statuto 
di integumentum che seguitano a riservargli autori me-
dievali come Guglielmo di Conches e Alano di Lilla, che 
nell’Anticlaudianus combina la posizione razionalista di 
quest’ultimo con quella “simbolista” di Ugo di San Vitto-
re, vediamo come una poesia che, quale musica mundana, 
esprime l’armonia delle sfere possa coesistere con la sva-
lutazione del puro visibile cui l’ignorante si arresta come 
dinnanzi a una scrittura di cui non può leggere le lettere. 
La radice della decadenza ontologica dell’ornamento si 
deve far risalire all’Elogio di Elena di Gorgia, dove l’uso 
della parola è concepito in chiave di potere e non di giu-
stizia. L’ornamento è orpello che inganna, ostenta, spetta-
colarizza: di questa deriva sarà grande diagnosta Dionigi 
di Alicarnasso che, spingendosi a scorgerne gli effetti per-
fino nel Fedro platonico non vi coglie, come l’A. osserva 
(p. 72n), la vertiginosa tensione tra stile e contenuto quale 
risorsa messa in atto dalla parola per smontarne le indebi-
te pretese messe in scena dalla retorica. È a questo punto 
che si enuncia il taglio decisamente platonico della ricer-
ca: volendo ricondurre l’ornamento alla sua radice onto-
logica occorre concepirlo nel suo carattere di testimone e 
garante della corrispondenza tra interno ed esterno, dove 
è la presenza di ciò che immediatamente non si vede – la 
radice, l’interno – a manifestarsi, senza soluzione di con-
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tinuità, nell’arte musicale, visiva e discorsiva rendendole 
autentiche, indissolubilmente legate al divenire umano 
secondo quell’esigenza di giustizia espressa nel finale del 
Fedro dall’invocazione di Socrate a Pan, per l’appunto il 
dio in cui, secondo l’osservazione del Cratilo, alberga in-
dissolubile la rischiosa duplicità della parola. Sarà la fatale 
separazione tra essenziale e accidentale promulgata dalla 
metafisica aristotelica a interrompere questo mutuo pas-
saggio tra invisibile e visibile facendo di quest’ultimo un 
ambito autonomo, impegnato in una instancabile gara di 
superamento della natura in virtù di quell’energheia atta 
a rendere parlante ciò che è muto, secondo un processo 
espressivo che si vuole inaugurato dallo scudo di Achille 
in Omero e proseguito dalle ekfrasis della Seconda Sofi-
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stica e dall’ornatus dell’oratoria, che indica l’abilità di sce-
gliere ciò che è adatto a una situazione specifica, riassu-
mendo in tal modo le esigenze fondamentali connesse alla 
produzione e al giudizio dell’opera d’arte. In questo sen-
so diviene cruciale nella disamina della genesi della critica 
estetica l’attenzione all’analisi che Dionigi di Alicarnasso 
dedica alle forme del discorso, ricollegate alle differenze di 
articolazione dei nomoi, che distinguono varie gradazioni 
di eloquio riportandole alla varietà musicale e pittorica ed 
evitando in tal modo ogni gerarchia. Per Dionigi, quel che 
fa saltare ogni assiologia nell’ordine del giudizio estetico 
è la charis – la parola greca che designa l’ornamento su-
premo di una grazia che compie e trascende la bellezza 
trattenendo in sé sfera etica e divina – la cui presenza o 
assenza è decisiva, ma indipendente dall’obiettiva qualità 
estetica dell’oggetto in questione – per esempio l’indiscus-
sa eccellenza oratoria di Demostene che non ha charis – e 
in questo, come osserva l’A. (pp. 91-92) non ci troviamo 
molto distanti dalla sprezzatura di Baldasar Castiglione. 
Nemmeno quando l’ornamento visibile è paragonato 
da Dionigi all’artificio pittorico, perché se la charis è qui 
accostata al kairòs, è nel difetto dovuto ad affettazione e 
abuso, riscontrati in Gorgia, che la caduta di stile sarà an-
che una spia di caduta etica. 

L’ornamento quindi, come si ricordava all’inizio, proble-
ma per eccellenza del modo di apparire del mondo, facen-
dosi enfasi spettacolare in un programmatico effetto di 
superficie – come sarà a partire dal tardo Rinascimento 
con l’uso indiscriminato della grottesca – cui sono dedica-
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ti i due capitoli conclusivi del volume – si lascerà confinare 
in quella metafisica artistica del fantastico come illusorio 
accesso all’idea prodotto dalla «deformazione» della mi-
mesi platonica delineata nel Sofista (p. 595), in cui appare 
ancora oggi imprigionato. Dopo la valutazione kantiana 
dell’ornamento nella Critica del Giudizio che, sorda al si-
gnificato trascendente del piacere, non fa che sancire la de-
ficienza etica cui esso è stato confinato, tenta di uscire da 
questa logica la sua riabilitazione da parte dell’estetica 
postmoderna quando il parergon assurge a chiave della 
rappresentazione pittorica ad opera di Derrida (La verità 
in pittura, 1978), dove leggiamo che «benché la terza Cri-
tica (luogo dell’estetica) dissoci il piacere dalla conosenza, 
benché faccia di questa dissociazione una frontiera giuri-
dica rigorosa tra il gusto e la conoscenza, tra l’estetica e la 
logica, deve esserci pur stato un tempo immemorabile (un 
concetto il cui statuto rimane molto impreciso in una Cri-
tica), in cui il principio di piacere in qualche modo coman-
dava la conoscenza, la condizionava e l’accompagnava 
ovunque fosse possibile; un tempo in cui la conoscenza 
veniva considerata come esperienza (nel senso kantiano), 
precedendo così lo scarto tra il godere e il conoscere. Come 
situare qui il tempo di questo archi-piacere che salda assie-
me l’immaginazione (estetica) e l’inteletto (logico)?». Alla 
cruciale domanda posta dal filosofo francese è questo li-
bro a rispondere molto più dei tentativi, pure non privi di 
rilevanza teorica, tesi a legittimare la sfera ornamentale 
della decorazione rivendicando per essa l’indubbia rile-
vanza di rappresentare «la pelle delle cose» (Francesca Ali-
novi, Cosmesi della pelle del pianeta, 1984) dove, ribaltan-
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do il serioso essenzialismo delle avanguardie storiche nella 
ludica superfluità teorizzata dai movimenti artistici fem-
ministi nati a New York alla fine degli anni ’70 (quali ad 
esempio il P&D di Tina Girouard, Valerie Jaudon e Mi-
riam Shapiro) si restava ancora fatalmente imprigionati 
nella logica binaria della separazione artistotelica tra so-
stanza e accidente e dell’alternativa kantiana tra piacere e 
conoscenza. Solo liberato dalla strumentalizzazione reto-
rica cui era stato variamente relegato, l’ornamento para-
dossalmente dischiude, come aveva intuito Gianni Car-
chia ne L’ornamento come dono (1982), l’assoluto 
carattere di apparenza dell’arte sfidando, nell’identifica-
zione con quella cornice il cui compito tradizionale stava 
nell’eleggere l’immagine a illusoria profondità strumenta-
le, le pretese liberatorie del sempiterno inganno sofistico. 
Se è al fatto innegabile della superficie che la valutazione 
dell’ornamento deve applicarsi, nulla ne è stato esente: il 
discorso esibisce una sua superficie nell’antiquaria rinasci-
mentale, a seconda che privilegi luminosità e trasparenza o 
piuttosto una copertura illusionistica; il tempo esibisce 
una superficie, come hora, stagione e giovinezza, o come 
patina d’antichità, che in pittura si ottiene con l’uso dell’a-
tramentum e che coinvolgerà anche lo spazio, in un kairòs 
che congiungendo luogo e occasione viene fatto abitare ad 
arte dalla storia, come nel Cubiculum B della Farnesina (p. 
94). Nella retorica romano-ellenistica di Cicerone l’orna-
mento non si disgiunge mai dalla Sofistica, ma espande le 
potenzialità della parola all’ambito visivo delle arti e anche 
delle armi, maturando una consapevolezza che diverrà il 
vocabolario della critica artistica dell’occidente. La stessa 
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estetica del mondo naturale ha qui, specialmente con De-
metrio, la sua concettualizzazione, così come le forme del-
la poesia, che per Quintiliano è epidittica «genus ostenta-
tionis comparatus», cosa che già aveva fatto Cicerone 
associando l’epidittica alle processioni, pompae, e cioè allo 
spettacolo, destinato a restare sullo sfondo dell’ornamen-
to come sua costante tentazione e deriva (pp. 95 sgg.). In 
questo senso non stupisce che la posizione di Cicerone, 
dal De Oratore al De Officiis, sia qui discussa con cura: se 
Cicerone si inserisce nella tradizione platonica della conti-
nuità di physis e nomos, dell’ordine cosmico con quello 
umano grazie all’uso corretto del linguaggio, egli, a diffe-
renza di Platone, non problematizza il linguaggio come 
luogo in cui si decide lo statuto della giustizia. Il grande 
retore non è abbastanza anti-sofistico perché stima pur 
sempre superiore alla filosofia l’azione politica dando per 
scontato che la filosofia ne sia avulsa, incapace quindi, se-
condo l’A., di spingersi oltre il carattere etico dell’orna-
mento per coglierne quello ontologico e propriamente 
politico (p. 119). La lettura dell’ornamento come «arreda-
mento cosmico» che la scenografia del potere adotta a 
Roma con l’istituto del Trionfo, dove l’imperatore è im-
mortalato a divinità universale negli archi di trionfo e la 
sua persona trasformata quasi in una statua, come attesta-
no autori contemporanei quali Ammiano Marcellino, tro-
va giustamente il suo naturale riferimento nel passo della 
Retorica aristotelica dove si dice che la metafora conferisce 
vita a ciò che non ne ha, trasformando viceversa gli uomini 
in immagini senza vita e quindi operando un sortilegio che 
la associa alla magia, dove «gli esseri umani appaiono più e 
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meno di quello che realmente sono» (p. 131). Il trofeo 
esprime in maniera paradigmatica questo processo di rei-
ficazione e dislocazione previo svuotamento: forse si trat-
ta del primo ready made in assoluto. Come scrive Cicero-
ne nelle Orazioni Verrine, avveniva perché «il saccheggio 
di oggetti sacri posti in un contesto sacrale, civico o ance-
strale li trasformava in segni di avidità e di lusso» (p. 133). 
La scelta del luogo, l’ambientazione di dialoghi e trattati 
che, specie in Cicerone, rimandano ai luoghi platonici – gli 
entopioi theoi del Fedro – rientrano nell’ornamento come 
articolazione dello spazio in qualità privilegiata di luogo, 
la cui funzione mnemonica e mnemotecnica non è certo 
da sottovalutare – i luoghi natali come l’Arpino del De 
Legibus, quali sacra privata che si distinguono dai sacra 
publica che è Roma – e infatti «per questa ragione il luogo 
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è alla base dell’arte della memoria» (p. 136). Il principio 
storico dell’ornatus mundi include tanto l’habitat delle spe-
cie naturali che esso ospita, che il tempo umano come tale, 
e per questo il luogo e la meditazione su di esso quando 
accoglie rovine, da Dionigi di Alicarnasso ai «deserta sa-
cralia» di Properzio (III, 13, 47), si ritroverà con tanta fre-
quenza nell’antiquaria rinascimentale. Ciò però non de-
pone ancora a favore di una speciale cura per la relazione 
col mondo naturale da parte dell’umano, ma solo dell’en-
nesimo palliativo destinato a ripetersi ad libitum. Il carat-
tere liturgico-sacrale della ghirlanda e della corona, come 
avverte Plinio, lasciano già subito intendere che ogni natu-
ralismo attribuito all’ornamento, come per esempio aveva 
fatto Riegl, secondo cui in esso vi sarebbe stata un’evolu-
zione in questo senso a partire da un iniziale stilizzazione, 
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è fallace: non si tratta infatti per l’A. di un avvicinamento 
alla natura, ma di un suo progressivo allontanamento 
nell’artificio della scena (p. 149). «Il carattere profonda-
mente teatrale dell’artificio», di cui il naturalismo è solo un 
metodo, non fa che riprodurre all’infinito la profetica 
analisi aristotelica dell’energheia propria della metafora 
come vivificazione di ciò che non è da ritenersi vivo, il 
cui risultato quindi non può che essere l’artificio (p. 150). 
L’ornatus mundi finirà per reclutare la natura nell’artificio 
della macchina teologico-politica della retorica celebrativa 
contraddicendo la tesi di Semper per il quale l’Ornamento 
così inteso celebrava una corrispondenza tra natura e cul-
tura: in realtà esso non è che uno strumento retorico che, 
come testimonia il passaggio dei racemi di acanto dall’Ara 
Pacis al Battistero del Laterano e a San Clemente, non ces-
serà, pur in contesti ritenuti incompatibili, di essere impie-
gato con intenti analoghi (p. 152). E come la mandorla de-
riva dal clipeo imperiale, allo stesso modo Eusebio non 
esiterà a chiamare “trofei” i siti cristiani (p. 153). 
L’acutissima disamina dei tessuti malati della tradizione 
espressiva occidentale, unita alla cura sapiente e amoro-
sa con cui le parti sane sono state salvate, ha prodotto, 
con questo libro, una diagnosi tutt’altro che rosea, ma 
assolutamente necessaria per una possibile guarigione. 
Basterebbe questo, tralasciandone la profondità di visio-
ne e gli specifici meriti storico-critici, a farne il benefico, 
anzi indispensabile, pharmakon da somministrare a un 
mondo che sempre più privo della memoria di ciò che 
aveva concepito nella gioiosa danza del cosmo ne cor-
regge la perdita con la triste cosmesi della merce: «Tra i 
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vari e molteplici motivi che hanno conferito significato 
all’ornamento – come kosmos o exornatio mundi o inno 
di lode – sembra che quel che all’ornamento è rimasto 
non sia altro che la sofisticheria, la cosmetica e la facile 
illusione. Ci ricompensa da questa malinconica diagnosi 
la constatazione che l’approfondimento della discussio-
ne storica sull’ornamento è degna di ogni attenzione – 
possiamo usare la raggiunta consapevolezza per articola-
re una critica della cosmetica che apra un positivo spazio 
di riflessione sul ruolo sociale della decorazione. In sen-
so più ampio possiamo comprendere l’ornamento come 
che ciò che istituisce una relazione tra bellezza e mondo, 
oppure crea quel contesto capace di conferire al bello si-
gnificato o valore – e riscoprirlo quindi come il prezioso 
e onnipresente testimone del ruolo che non deve cessare 
di rivestire, nelle nostre vite, la bellezza» (598).





Barry Schwabsky, The Observer Effect. On Contem-
porary Painting, SternbergPress, Berlin, 2019

Monica Ferrando

Potrà suonare strano, ma alcuni passaggi della risposta di 
Max Stirner al pamphlet di Kuno Fischer contro la sua 
opera potrebbero valere oggi per dare voce al senso di 
tacita unicità che la pittura sconta in un’epoca che più 
si affida alla socializzazione digitale dell’immagine, più 
sembra da essa diffidare: «io sono l’indicibile, io mi mo-
stro soltanto. E non ho forse, col terrorismo del mio io, 
che respinge tutto ciò che è umano, altrettanta ragione 
di voi col vostro terrorismo umanitario, che mi marchia 
subito quale “mostro inumano”, se commetto qualcosa 
contro il vostro catechismo, se non mi lascio disturbare 
nel mio godimento di me stesso?». Il carattere di soglia 
dell’umano della pittura, che proviene dalla preistoria; la 
sua intima solidarietà col silenzio, segno di una autarchia 
e anarchia di fondo; il suo legame con l’unicità di una 
condizione esistenziale, per cui una mostra è personale, 
solo (exhibition); datano prima ancora che dalla famosa 
frase di Poussin moi qui fais profession des choses muettes, 
dal curioso aneddoto pliniano di un ciarliero Alessandro 
(Magno) tacitato da un infastidito Apelle, e dall’osserva-
zione del Gorgia platonico sulla pittura come qualcosa 
che non necessita di parole «considerando l’insieme del-
le arti, in alcune la pratica costituisce la parte maggiore 



ed esse hanno bisogno di pochi discorsi; altre poi non 
ne hanno affatto bisogno, ma potrebbero portare a ter-
mine ciò che è proprio di quella data arte addirittura in 
silenzio, come per esempio la pittura». Era naturale che 
la svolta linguistica imboccata nel ’900 dal pensiero occi-
dentale dinnanzi alla onnipervasiva pretesa della scienza 
di valere come paradigma unico di verità investisse con 
speciale energia proprio quella sfera votata al silenzio che 
è l’arte e, in particolare, la pittura, caricandola del com-
pito sempre più urgente di proclamare quella verità che a 
nessun altro linguaggio pareva ormai più consentito fare. 
Il rapporto inscindibile che Heidegger riconosce tra ope-
ra e verità non è poi così lontano da quello indicato da 
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Duchamp quando dichiarava che l’osservatore completa 
l’opera. L’opera appare allora come un delicato, rischio-
so medium della verità, cui si cercherà, consegnandola 
allo spettacolo di una parola indiscriminata, di non far 
dire più nulla. Tuttavia, l’apertura praticata da Duchamp, 
tanto per l’opera che per l’osservatore, di uno spazio ter-
ribilmente infinito e accidentato ma comunque libero, 
non andava necessariamente verso la legittimazione di 
una irreversibile dipendenza dell’opera dalla quantità di 
commenti, dal luogo della sua esposizione o dal suo pa-
radossale autosuperamento nella vita dell’artista.

L’osservazione di Duchamp, che di fatto non fa altro 
che insistere sul coinvolgimento dell’osservatore come 
indispensabile parte in causa dell’opera senza smentir-
ne lo statuto, è cara a Barry Schwabsky (A conversation 
with Andrew Hunt, 2017, p. 307) l’autore di questo libro 
esemplare sulla pittura contemporanea di area prevalen-
temente anglofona che, dopo i tre volumi di Vitamin P: 
Perspectives in Painting (2002, 2007, 2017), si intitola in-
fatti The observer effect. La seconda parte del titolo, On 
contemporary painting, mostra come si possa tornare ad 
articolare nel pensiero e nell’esperienza la consapevolez-
za di questa interazione, che poi affonda nella tradizione 
anche remota più di quanto si sia disposti ad ammettere. 
La novità è che portando in primo piano e seriamente 
questo coinvolgimento, si libera virtualmente la pittura 
dall’ipoteca sistemica a cui, in nome di un occidentali-
smo ancora surrettiziamente imperante, la si vuole vin-
colare per toglierle quella parola muta e dirompente che, 
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nella sua solidarietà di fondo con la poesia e col pensiero, 
potenzialmente sconvolge ogni reificazione politico-cul-
turale.
Se al paradigma storico occidentale è funzionale un si-
stema dell’arte come struttura autoreferenziale e auto-
conservativa, è possibile tuttavia che qualcosa non torni 
in tale programma ad alta prevedibilità, anche perché in 
gioco qui c’è la più antica forma di espressione umana. 
Per rilevare questa discrepanza quasi vivendola dall’in-
terno, è però indispensabile un pensiero che, pur adden-
tro ai più sottili meccanismi del sistema dell’arte con-
temporanea, sia libero dai suoi vincoli. Un pensiero che 
eserciti la parola in modo empatico e filosofico, politico 
e poetico insieme, come Oscar Wilde aveva capito arti-
colandone l’idea in The critic as an artist. Anche perché, 
forse, l’unico modo per entrare nella pittura è proprio dal 
suo interno, nelle sue non verbali, indicibili ragioni, per 
sentire empaticamente il suo silenzio facendo in modo 
che la parola registri questa lenta scoperta. Assaporare le 
infinite differenze del silenzio come Arikha, smentendo 
un grande fautore dello stile collettivo come Winckel-
mann che lodava l’insapore del classico paragonandolo 
all’acqua migliore, dell’acqua assaporava invece le infini-
te impercettibili differenze. Chi può farlo se non il poe-
ta? Barry Schwabsky è un poeta.
Già la scelta del titolo mostra come l’essenziale sia con-
centrarsi sull’interazione tra fenomeno artistico e osser-
vatore per rivendicare alla potenza troppo addomestica-
ta di quest’ultimo quella dimensione avventurosa dettata 
dall’irriducibile unicità e imprevedibilità dello sguardo. 
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Già Bruegel il Vecchio, in un disegno a penna che mostra 
come l’osservatore di un quadro vi scopra meraviglie a 
dispetto del suo autore, aveva tacitamente affermato l’i-
nevitabile apertura dell’opera a questa cruciale presen-
za. Articolato dalla terza critica kantiana come esito di 
un libero gioco di facoltà soggettive che è un’aspirazio-
ne all’oggettività ad animare, il principio di una osser-
vazione giudicante implicitamente contenuto in ogni 
opera sarà poi riconosciuto come imprescindibile dalla 
fisica quantistica. L’occhio dell’osservatore, ben prima di 
tradursi in forma di parole, entra nel silenzio dell’opera 
conferendole presenza, come entrasse in una parte di sé 
che non conosceva, dove trova riferimenti e ricordi che 
aveva dimenticato di avere: per questo egli non deve te-
orizzare, lanciare principi e tendenze da seguire, come è 
stato per molti decenni inveterato costume. Non ne ha 
affatto bisogno. Egli è il ricettacolo di sensi virtualmente 
intatti in un mondo che i sensi li ha persi. Qui sta la sua 
preziosa unicità. A questo punto anche l’opera entrerà 
in una relazione di imprevedibile, avventuroso “cammi-
no verso il linguaggio”. Solo da una pienezza sensibile 
che sa tradursi in parola sembra infatti possibile trovare il 
punto sonoro da battere per interrogare la pittura e farsi 
magari rispondere. È quanto riesce a Schwabsky quando 
coglie la pittura contemporanea secondo il «modo inter-
rogativo». 

Il libro, che raccoglie testi di critica dedicati a pittrici e 
pittori – questi solo leggermente superiori di numero alle 
prime, anche se l’attenzione per la parte femminile della 
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pittura sembra animare l’A. di un interesse speciale – va 
dagli anni ’90 ad oggi, ed è diviso in quattro parti, ciascuna 
delle quali “introdotta” da un testo più generale. Infiniti 
sono i temi che vi emergono, le sfumature di significato 
che l’incontro con l’universo sensibile delle forme e dei 
colori fa scaturire e l’attualità tanto politica che emotiva 
e sociale che vi si fa sprigionare. E allora, sarà poi anco-
ra così vero, dinnanzi a questa sovrabbondante ricchez-
za di idee e soluzioni che Schwabsky sa dispiegare, che la 
pittura debba costantemente guadagnarsi una credibilità 
proclamando la sua natura “concettuale”, come scrisse 
Kosuth nel 1969 a proposito dell’arte e dell’unica possi-
bilità che, citando Duchamp, ella aveva di sopravvivere? 
Vecchio problema, parrebbe, se già Leonardo, certifican-
do una realtà ben anteriore, la dichiarava, «cosa mentale» 
(pp. 18-19). E poi non è neanche detto che la pittura, per 
sopravvivere in un mondo che sul piano dell’immagine 
mimetica l’ha sorpassata, debba rivendicare il suo statu-
to di “arte” per accedere d’ufficio a un piano concettua-
le. L’A. certo aderisce alla dimensione concettuale aperta 
dall’estetica kantiana, che ci ha insegnato a considerare i 
limiti trascendentali del giudizio in ogni sua forma come 
una potenza emancipante, ma sembra incline a considerali 
proprio come “limiti”, il che significa affidarsi alla libertà 
della ragione nel lasciare che le idee che essa nutre senza 
il concorso di alcuna oggettività scientifica che le sosten-
ga, orientino la mente: «prima che ci fosse l’arte, la pittura 
c’era. Le intenzioni dei paleolitici che convocarono man-
drie di bisonti e di cervi attraverso le pareti delle caverne 
erano misteriose, ma di una cosa possiamo essere sicuri: 





monica ferrando572

essi nulla avevano a che fare con il concetto di estetica che 
sorse nell’Europa del XVIII secolo o col campo della pro-
duzione artistica che emerse quando la pittura incominciò 
a distaccarsi dal servizio della chiesa e della corte» (p. 93). 
Eppure, lo spazio spalancato all’arte della pittura in una 
prospettiva estetico-filosofica che ne preservi la storicità 
intrinseca può ben considerane l’aspetto di “tecnica” al di 
là di una filosofia della storia impegnata a recidere gli ul-
timi legami con la memoria, tesa com’è a promuoverla nel 
paradigma dell’arte per asservirla all’inflessibile gerarchia 
di uno spirito divenuto economia e quindi bisognoso di 
una efficace copertura. Con precedenti che dello “spirito 
umano” sono stati per così dire il grembo, la pittura aveva 
proprio bisogno di ricorrere a questa tutela? I suoi esem-
pi non testimoniano tacitamente di movimenti del tempo 
interno che, in contatto misterioso col regno della materia 
e della memoria, alludono a spazi mentali ben più vasti 
del sistema storico-politico occidentale globalizzato? Il 
problema non è affrontato esplicitamente da Schwabsky, 
ma c’è una riflessione sul tempo in rapporto alla pittura 
in cui esso sembra emergere con forza: «Il tempo della 
pittura non è lineare. È un arabesco. Contraria alla logi-
ca progressiva della modernità, la pittura non si sviluppa 
solo procedendo in avanti. Essa si sviluppa muovendosi 
all’indietro, lateralmente, in cerchio, dentro e sopra – e, 
sì, ogni tanto, ma solo ogni tanto, anche procedendo 
in avanti. Ma il suo modo di muoversi in avanti av-
verte sempre anche qualcosa come un ritorno, e forse 
è questo il motivo per il quale ogni artista ha bisogno 
di una storia – e molti più di una – per spiegare la sua 
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vocazione artistica» (p. 68). Riportare l’opera a questo 
movimento interno in cui il tempo si rimescola secondo 
logiche non prevedibili significa liberarla virtualmente da 
ogni calcolo preconcetto, da ogni oculata strategia – così 
diffuse nell’arte come sistema teso a programmatiche au-
topromozioni in grado di “transustanziare” l’opera in spi-
rito – per restituirla alla sua controversa materialità. L’om-
bra che il capitale, come sistema produttivo globale in cui 
il sistema dell’arte è inscritto, proietta sull’opera tende a 
dissolvere l’opera nella spettacolarità mediatica dell’arti-
sta con la scusa che l’opera, alla stregua di qualsiasi altro 
prodotto del lavoro umano, è pur sempre un precipitato 
della reificazione cui nulla, nemmeno l’arte, a differenza 
dello spirito, può sfuggire. Ed essa sconta la colpa d’origi-
ne col prezzo che immancabilmente le si associa, stabilito 
dalle condizioni di mercato cui è sottoposta. Questa, però, 
è solo una delle accezioni in cui si può intendere l’opera, 
ovviamente la più funzionale al suo premeditato supera-
mento a favore dello spirito. I dubbi che questo supera-
mento alimenta sono giustificati dalla sua teologica unila-
teralità. Un altro modo di intendere l’opera sarebbe quello 
di non farne il prodotto quantificabile di un lavoro, ma il 
frutto di una poiesis, cioè un ergon, un kosmos dotato di 
un ordine interno che contiene le tracce viventi dell’idea. Il 
problema era stato posto in evidenza dalla controversia tra 
Whistler e Ruskin a proposito del prezzo di un quadro ri-
tenuto da questi esorbitante perché lo misurava capitalisti-
camente con le ore di lavoro impiegate per farlo, invece di 
intenderlo come realtà certo concreta ma prodotta da una 
poiesis: si tratta sempre ancora, come Schwabsky fa nota-
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re, di colloccare l’opera non su di un pidestallo spirituale, 
ma a un livello esemplare rispetto al lavoro umano, scadu-
to a oggetto di sfruttamento da parte del capitale (p. 296) 
Non è un caso che un filosofo il cui nome ricorre spesso 
in queste pagine sia Platone. Schwabsky, parlando di una 
possibile «ontologia della pittura» (pp. 277-292) avverte 
tutta l’insoluta attualità del punto: il passaggio dall’essere 
all’immagine, che lo statuto di copia di quest’ultima san-
cisce come privazione e apparenza: a meno che proprio 
attraverso l’affermazione del proprio insuperabile statuto 
di apparenza non sia recuperato all’opera un sorgivo con-
tatto con l’idea e, di conseguenza, un paradossale approdo 
alla verità (p. 292). Solo, in altre parole, accettando la fat-
ticità poietica dell’opera se ne scopre l’autenticità: nel suo 
essere apparenza di qualcosa la cui consistenza umana è 
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indubbia: è la storia, la memoria che vi è contenuta e che 
non aveva altro modo per essere detta.
Uno dei tre testi più recenti del libro, risalenti al 2018, è 
dedicato allo schivo pittore greco Apostolos Georgiou. 
Esso sembra il frutto di una scoperta relativamente re-
cente, in cui lo stile espressivo del critico sembra incon-
trare dall’interno quello del pittore e ripristinare profe-
ticamente quello spazio comune di vicinanza sociale, di 
cui solo oggi dovevamo scoprire l’irrinunciabile impor-
tanza: quella socialità spontanea che invitava a raccon-
tarsi storie solo, probabilmente, per sentirsi vicini l’uno 
all’altro in una dimensione di verità che poteva anche 
permettersi la finzione o dividersi il silenzio: «… la fa-
mosa frase di D.H. Lawrence: “non credere all’artista. 
Credi alla storia”, dato che Lawrence stesso era un artista 
e stava parlando da artista, eccoci in balia del famoso pa-
radosso del mentitore cretese – ma ancora: Georgiou mi 
ha detto una volta: “quanto mi piacerebbe essere un pit-
tore astratto, un Pollock”. Sarà vero? O era proprio un 
ennesimo esempio della solita propensione all’inganno 
da parte degli artisti? Entrambe le cose, ovviamente. E 
se è noto che gli artisti mentono per dire la verità, accade 
meno di frequente di considerare che essi dicono la veri-
tà per poter mentire. Georgiou è già un pittore astratto, 
cioè i suoi quadri sono prodotti per lo più mediante atti 
pittorici privi di ogni particolare funzione rappresenta-
tiva. E, come ogni buon pittore astratto, i suoi dipinti 
sono tutti senza titolo. Lui, però, è un pittore astratto i 
cui quadri non sono astratti – i cui quadri, si potrebbe 
dire, raccontano storie. O forse sarebbe meglio dire che 
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i suoi quadri illustrano storie, solo che sono storie che 
nessuno conosce» (p. 273). Ci sono figure chiuse in uno 
spazio, quello del quadro, apparentemente impenetrabi-
le, a meno che il critico, come da tempo non si leggeva, 
non vi sia poeticamente accolto come uno che nella non 
verità dell’immagine abita da sempre la verità della pittu-
ra: «Loro di noi non sanno niente, noi che siamo il suo 
pubblico. Li osserviamo e immaginiamo di conoscere 
qualcosa di loro, ma sarà vero? Solo quello che basta per 
sapere che rimangono completamente misteriose. Come 
noi del resto, ma in un modo che non avevamo mai visto 
prima» (p. 274).





Alla prima

Come quando si dipinge giusto e senza alcun disegno.
La visita a una mostra è un gesto gratuito: 

ammirazione e reciprocità giuste e improvvise





La mostra di Osvaldo Licini inaugurata il 25 luglio e aper-
ta fino all’8 dicembre a Monte Vidon Corrado nella casa 
museo dell’artista segna una data fondamentale nella co-
noscenza dell’opera di uno dei massimi pittori del nove-
cento. Come il titolo suggerisce (La regione delle madri. 
I paesaggi di Osvaldo Licini), la prima novità è il rilievo 
che la curatrice della mostra (Daniela Simoni, affiancata 
da Nunzio Giustozzi, Stefano Bracalente, Biancaluce Ma-
glione, Mattia Patti, Stefano Papetti e Massimo Raffaelli) 
ha inteso dare ai paesaggi, ai quali la precedente mostra al 
Guggenheim di Venezia aveva lasciato poco spazio. Non 
si tratta soltanto di ricordare l’ovvia importanza dei luoghi 
della pittura, dal giardino di Giverny per Monet al paesag-
gio di Aix-en-Provence e Arles per Cézanne e Van Gogh 
(ai quali si potrebbero aggiungere Pont-Aven per Gau-
guin e Borgo S. Sepolcro per l’amatissimo Piero). In que-
sta prospettiva le prime sale della mostra offrono un’am-
pia campionatura dei paesaggi marchigiani degli anni venti 
– i paesaggi che il pittore contemplava dall’altana della sua 
casa, dalla quale «lo sguardo spazia su un paesaggio impe-
rioso, le cui dinamiche quinte spaziali si rincorrono fino a 
trovare il limite nel profilo geometrico dei Sibillini a ovest 
e nelle morbide cime del Gran Sasso a Sud, digradando a 

Anatomia del paesaggio
In occasione della mostra La regione delle Madri. I paesaggi di Osvaldo Licini

Casa Museo e Centro Studi Osvaldo Licini Monte Vidon Corrado, 
25 luglio-8 dicembre 2020

Giorgio Agamben
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oriente verso i lidi sabbiosi dell’Adriatico, per incontrare a 
Nord il promontorio del Conero». 

Decisivo è piuttosto che, con un’ardita e inedita ipotesi 
ermeneutica, la mostra identifica nel paesaggio il nucleo 
generativo di tutta l’opera di Licini. La regione delle ma-
dri, la «landa dell’originario» nella cui «profondità ancora 
verde» il pittore, nella lettera a Franco Ciliberti del febbra-
io 1941 afferma di discendere, per poi riapparire alla su-
perficie nella «diafanità cristallina e senz’ombra» del mito, 
non è altro che il paesaggio marchigiano. È noto che, a 
partire dagli anni quaranta, Licini costruisce e inventa una 
nuova anatomia, una sorta di corpo senz’organi, simile a 

Osvaldo Licini, Angelo ribelle con cuore rosso, 1953, olio su tela, cm88x116



anatomia del paesaggio 583

Osvaldo Licini, Paesaggio fantastico (Il capro), 1927, olio su tela cm33x42

quello immaginato negli stessi anni da Artaud, dove la fi-
gura umana va in pezzi e si riduce a pochi emblemi nu-
cleari, un piede e una mano sgorgano delicatamente dalla 
faccia e membra animali – coda e corna – si dislocano nel 
corpo umano trasfigurato. Ognuna delle sale della mostra 
si apre con un paesaggio, che si rivela costituire una sorta 
di nucleo embrionale, i cui strati in movimento disegnano 
l’inaudita anatomia delle figure mitologiche – né divine né 
animali né umane – create da Licini. 
Daniela Simoni parla di una «erotizzazione» e di una 
«metamorfosi allucinata del paesaggio», da cui scaturi-
scono i personaggi della cosmologia liciniana. Con una 
figura etimologica che sarebbe forse piaciuta al pittore, 
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potremmo dire che la memoria, la ri-membranza del pa-
esaggio è la membratura, l’articolazione membro a mem-
bro delle figure mitiche create da Licini, dallo stupendo 
capro del Paesaggio fantastico (1927) all’Uomo di neve 
del 1947 fino all’Olandese volante, alle Amalassunte e 
gli angeli ribelli degli ultimi anni. Particolarmente signi-
ficativo è in questa prospettiva l’Omaggio a Cavalcanti 
(1954), in cui «le braccia cingono la casa posata sull’oriz-
zonte, mentre la testa, che germina ancora una volta da 
una collina, si decompone in levitanti propaggini a forma 
di mano e piede costellate da una moltitudine di grandi 
occhi». Più che all’aneddoto raccontato da Boccaccio, si 
dovrà qui piuttosto pensare allo stupendo sonetto caval-

Osvaldo Licini, Omaggio a Cavalcanti, 1954, olio su tavola, cm28,5x37
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Osvaldo Licini, L’uomo di neve, 1947, olio su tela, cm 25,5x32,5

cantiano Tu m’hai sì piena di dolor la mente, in cui il cor-
po del poeta trasfigura in una sorta di automa più e meno 
che umano: «I’ vo come colui ch’è fuor di vita / che pare, 
a chi lo sguarda, ch’omo sia / fatto di rame o di pietra o 
di legno, / che si conduca solo per maestria / e porti ne lo 
core una ferita / che sia, com’egli è morto, aperto segno».
È con un corpo di questo genere, dalla cui mortale ferita 
sgorga una rinnovata, visionaria anatomia, che gli ange-
li di Licini e il pittore stesso si librano in volo temerari 
e veementi, secondo recita una lettera del gennaio 1953 
«nell’ora dell’estasi ultima… della nostra bella, più di-
sperata e silenziosa scalata al cielo».
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Osvaldo Licini, Amalassunta luna, 1946, olio su tavola, cm 13,8x17



Ricamo e pittura 
La tela doppia di Zoran Music

In occasione della mostra Omaggio a Zoran Music. La stanza di Zurigo, 
Palazzo Fortuny, Venezia 24 marzo-23 luglio 2018

Nicoletta Di Vita

Tra il marzo e il luglio del 2018 si è tenuta a Venezia, nelle 
eleganti sale del Palazzo Fortuny una volta adibite alla 
produzione di tessuti in seta e velluto, una mostra dedi-
cata al pittore sloveno – dall’aspetto forse un po’ ruvido 
e certo assai discreto – Zoran Music. Le opere esposte, 
realizzate tra il 1947 e il 1953 (successive quindi all’in-
ternamento a Dachau), fanno da cornice al vero oggetto 
dell’esposizione: la piccola, enigmatica stanza che Music 
allestì, nel 1950, per le sorelle Charlotte e Nelly Dorna-
cher in un seminterrato a Zollikon, nei pressi di Zurigo.
La stanza è stata ricostruita con gli oggetti e le pitture 
originali salvate alla demolizione del vecchio edificio, e si 
rivela subito un’opera singolare: essa è una Wunderkam-
mer di figure e cose quotidiane, capace per più di una 
ragione di restituire la pittura ad alcuni dei suoi luoghi 
naturali.
Il soffitto e le pareti sono interamente dipinti (su tela o 
su cemento); ma Music non si limitò a dipingere: una 
tela di juta in ocra gialla, con singolari ricami in fili di 
lana colorati, è appesa alla finestra, e una grande tovaglia, 
anch’essa in tela ricamata dal pittore, è stesa sulla tavola 
al centro. Si direbbe che non vi sia alcuna distanza tra i 
motivi dei dipinti e quelli dei ricami, giacché entrambi ri-
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prendono la serie dei lavori più celebri del pittore: caval-
lini erranti, cavalli del Carso, e ancora cavalli su traghetti 
in mezzo alle acque; interi gruppi di asinelli che voltano 
le spalle o che passano senza soffermarsi; alcuni paesaggi 
dalmati, qualche scorcio di Venezia e due ritratti (delle 
committenti e, come d’abitudine, della moglie Ida). An-
che lo stile appare immutato: come nei manufatti di un 
artigiano dalle mani esperte, si riconoscono nel ricamo 
come nella pittura tratti brevi, angoli abbozzati, cornici 
imprecise, e segni sempre rapidi e spezzati.
Che cosa accade in questa stanza, così popolata di miste-
riose bestie taciturne, e in chi vi abbia accesso? 
Essa appare certo, a un primo ingresso dell’osservatore, 
come una grotta con pitture rupestri – come le pareti di 
Lascaux o Chauvet, sulle quali si susseguono, senza una 
ragione certa, animali, cavalli e bovini, privi di dettaglio e 
di contesto; o come una di quelle cripte affrescate nei ter-
ritori di montagna; o, ancora, come una chiesa campestre 
popolata di santi irriconoscibili sui sentieri dei pellegrini. 
Proprio come queste, a Zurigo le pareti di Music raccol-
gono inspiegabilmente forme primitive, ripetute, tutte 
somiglianti, senza rifinitura e senza ricerca di dettaglio 
– mantenute cioè come nella lontananza, senza desiderio 
di individuazione né di possesso. 
Subito dopo l’esperienza di Dachau, dove pure non aveva 
mai smesso di disegnare, Music aveva dichiarato che, nella 
sua pittura, “tutto quello che era di troppo e di pettegolo” 
non avrebbe più trovato posto. Come ha osservato Jean 
Clair, nel catalogo della mostra, la pittura di Music «si limita 
a ricordare che esistevano delle forme, che esistevano in un 
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luogo preciso»1, riuscendo, proprio come le pitture parietali 
delle grotte, a cercare l’essenzialità senza l’astrazione.

Non è un caso, allora, che la pittura si alterni, in que-
sta cappella profana, a una rara opera di ricamo su tela. 
Quando la tela dismette il suo ruolo di spazio che acco-
glie la materia della pittura per divenire il luogo dell’ope-
ra ignota dell’artigiano ricamatore, essa si libera per un 
istante del nome d’artista, del suo genio, del mito dell’i-
spirazione. Il suo tempo diviene, come nella tradizione, 
il tempo dell’attesa; il suo gesto quello della ripetizione, 
la sua opera una indecifrabile ritualità paziente.

1 J. Clair, Il rifugio del viandante, in Omaggio a Zoran Music. La stanza di Zurigo, Fondazione 
Musei Civici, Venezia 2018, p. 29. 
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Benjamin scriveva della narrazione che essa ha due natu-
re: quella del marinaio o del mercante, il cui racconto è 
informazione del viaggio, ovvero comunicazione dell’e-
sperienza e nuova conoscenza; e quella del contadino, il 
cui racconto non ha nulla dell’esperienza comunicabile, 
è ripetizione e parola che dice senza informare. Come il 
racconto, così la tela è lo spazio non di una, ma di due 
vite sempre possibili: quella della pittura e quella del ri-
camo, del pennello e del filato. Essa è il luogo in cui le 
due vite si incontrano e diventano entrambe vivibili. 
Come alcuni critici hanno notato, Music amava lascia-
re che sotto la pittura emergesse la struttura grossolana 
della tela, che questa non venisse, insomma, nascosta: 
come a ricordare il lavoro della mano sulla trama, la 
presenza della tela come spazio necessario per il filo o 
per il colore. 
Il punto in cui ricamo e pittura si incontrano è, allora, 
lo stesso in cui ciascuno di essi si emancipa da un’idea di 
opera meccanica e da quella di un’arte pienamente libera-
le, e cioè libera dalla mano che la costituisce – quel pun-
to, cioè, in cui solo è possibile che la cosa appaia, senza 
l’imposizione dei suoi dettagli oggettivi ma, a un tempo, 
senza l’ombra coprente del pittore sovrano. È per questo 
che la bellezza del ricamo di Music ha poco dell’avan-
guardia pretestuosa del Novecento, che riprende il filo 
e il ricamo manuale per un’opera di arte performativa, 
slegandolo dalla ripetizione, dalla tela e, con ciò, dal suo 
legame necessario e dimenticato con la pittura.
Se il mistero dei cavallini dalmati può essere sciolto – se 
la pittura di Music è incomprensibile senza la sua ripeti-
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zione, il suo tratto spezzato, la linea così naturalmente 
parietale delle bestie –, ciò non può accadere, forse, che 
attraverso questo raro uso bifronte, nella stanza semin-
terrata di Zurigo, della tela di juta e di quella di lino, ri-
cettacolo della materia in cui la pittura si fa ricamo e il 
ricamo pittura.





Nigun shel ’esev – Il suono dell’erba
In occasione della mostra Nigun shel ’esev

di Sigal Tsabari al Tel Aviv Museum of Art, 2013

Francesca Gorgoni

Ci sono esperienze nella vita di pittori, di scrittori, di po-
eti che diventano di assoluta ispirazione e fonte di grande 
desiderio. Desiderio intimo e profondo di esplorare il se-
greto di cio che, come un germoglio che non conosce in-
certezza e perfora la terra, viene alla luce e si impone alla 
vita. Tra le grandi opere d’arte che ci vengono in mente 
quando di pittura si parla, quasi mai ci figuriamo l’opera 
di donne e uomini che hanno posto, seppur una volta 
soltanto, al centro dell’indagine la vita biologica nel suo 
farsi. Il momento della generazione, della crescita lenta e 
costante di una vita nel ventre di una vita che già esiste è 
soggetto poco consueto al mondo della pittura e dell’ar-
te in generale e poco esplorato addirittura dalla filosofia 
che ha stranamente mancato di cogliere nella gestazio-
ne e nella nascita la portata esistenziale di questo evento 
del mondo. Concentrata piu sulla morte come fatto uni-
versale, il suo risvolto, la vita, o il principio generativo e 
tutto quel che ne è connesso, non ha suscitato la rifles-
sione filosofica che merita e che dovrebbe imporsi come 
un fatto necessario. Come accade la vita? Cosa avviene 
e come accade che la vita si manifesta nel mondo? Cosa 
risveglia il suo dirompente farsi e in che rapporto si pone 
con lo scorrere del tempo? Queste sono le domande che 
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ci si pone di fronte l’opera di Sigal Tsabari, pittrice isra-
eliana e autrice del ciclo di dipinti riuniti per la mostra 
Nigun shel ’esev (Il suono dell’erba) esposta al Tel Aviv 
Museum of Art nel 2013. Cuore dell’esposizione è la vita 
biologica di piante, fiori, frutti e della pittrice stessa du-
rante la sua prima gravidanza, rappresentata incinta e poi 
subito dopo la nascita, e poi negli anni successivi. Il lin-
guaggio di Sigal Tsabari è composto da una molteplicità 
di elementi: grande abilità di esecuzione, sensibilità nel 
realizzare opposizioni apparenti in cui il paesaggio quo-
tidiano dimora come tavola di contrasto su cui si svolge il 
movimento perenne del ciclo naturale dei corpi. Dinami-
smo dentro il presente, un presente che ospita il passato 
e il futuro. 
Vediamo questo farsi della vita in molte delle tele che 
compongono Nigun shel ’esev, come nello schizzo a ma-
tita Koach ha-meshikha (Forza di gravità, 2009-2010) 
dove è rappresentato per sovrapposizione di diversi gra-
di di intensità, un tralcio spoglio di melecotogne, poi, 
piu intenso, un tralcio di melecotogne mature, seguito 
dal piegarsi progressivo del ramo sotto il peso del frutto 
e poi da una coppetta con i frutti maturi e raggrinziti. La 
straordinaria sapienza rappresentativa di Sigal è in grado 
di mostrare la sintesi e il dettaglio della nascita, la vita e 
la morte di una melacotogna. Sarebbe ancora piu preci-
so dire che essa rappresenta “le vite” di una melacoto-
gna, giacché in ebraico la parola vita ḥayyim è al plurale e 
non esiste un termine al singolare. Questa pluralità dello 
spazio vitale sembra essere il cuore di un altro disegno a 
carboncino e pastello, Herayon ve-aḥarav (Gravidanza 
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e oltre, 1999) dove la pittrice stessa è ritratta nel quadro 
in tre fasi: il suo corpo durante gravidanza, il suo braccio 
alla nascita che sotiene il piccolo nato e il suo corpo dopo 
il parto, forse nell’atto di dipingere (molte tele di Sigal 
sono autoritratti mentre dipinge). Attraverso la stessa 
tecnica di sovrapposizione usata per le melecotogne, la 
natura è anche qui al centro: un ventre gravido, una mela 
verde che nutre la pittrice durante la gravidanza, il bam-
bino nato e il dopo generativo della pittura stessa con 
la pittrice presa in piedi sullo sfondo. La mela e il bam-
bino sono gli unici elementi colorati del quadro come a 
sottolineare cio che lega nutrimento e vita, distruzione 
e nascita, trasformazione di stato da una specie all’altra 
(è certo nota la funzione del cibo in gravidanza come 
principale responsabile del nutrimento e dell’ossigenza-
zione del sangue materno vitale per la sana formazione 
del feto). Con grande potenza e intuizione Sigal Tsabari 
medita su cio che lega le fasi di generazione, nascita e 
crescita del vivente; una serie di attimi compresenti nella 
tela che sembrano inseguire il segreto di questo legame 
che tocca in sorte ai corpi cosi come alle cose. 
Un tentativo analogo sembra riguardare il modo in cui 
Sigal segue e rappresenta la vita di alcuni oggetti che sono 
ricorrenti nei quadri esposti per la mostra Nigun shel 
’esev e nei lavori realizzati in anni recenti. La maggior 
parte del suo lavoro pittorico si svolge nello studio di 
Rishon le Tsion, piccolo paese a pochi chilometri a sud 
di Tel Aviv. Il salotto, il suo studio e la terrazza di casa 
sono la scenografia di molte delle sue opere. Il paesaggio 
da periferia urbana di Rishon, palazzine identiche e i tetti 
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tempestati di pannelli solari sono gli oggetti della pittura 
di Sigal dove fanno irruzione degli oggetti tipici della pit-
tura classica: vasi antichi, una giovane kore, una clessidra, 
un canovaccio, un bilancino d’ottone. Rappresentativi di 
questo furioso convergere di passato e futuro sono due 
opere: Syrinx (Siringa – o Flauto di Pan, 2004) e Waltz 
(Valzer, 2011-2013). Il primo rappresenta una pianta di 
mais da cui si emana l’impalpabile figura di una giova-
ne suonatrice di siringa dai colori dorati come i chicchi 
della pannocchia di mais dipinta come appena matura. 
La pianta si trova nell’angolo di una terrazza circondata 
da parabole e scaldabagni a luce solare (duo-shemesh in 
ebraico – prepotentemente presenti nel paesaggio urba-
no israeliano). Un piccolo timer sul lato sinistro affianca 
la giovane eterea e cosi avviene l’impensato, l’estetica di 
Sigal unisce opposti inconciliabili, evoca l’invisibile pun-
to in cui il prima e il dopo mostrano la loro profonda 
sincronia e intensificano le nostre vite. Cosi come per il 
ciclo vitale della natura cosi è per le cose, il cui destino è 
un simultaneo apparire e intersecarsi di cio che era, è e 
sarà. La forza di questo fenomeno avviene in una pianta 
di mais, in un ventre materno o in una moderna terrazza 
di periferia, come illustrato nel quadro Waltz che sembra 
unire insieme i piani di ricerca su cui lavora Tsabari. Da 
una parte la terrazza moderna di casa, i tetti di Rishon, la 
screpolatura dell’intonaco sul muretto di confine coi vi-
cini, tutto di intenso realismo figurativo, e dall’altra una 
giovane adolescente, la neonata di Herayon ve-aḥarav, 
che ora suona la chitarra circondata dal verde dei giardini 
pubblici e dagli alberi di melecotogne di Sigal, la cui flo-
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rescienza e la presenza di piccoli uccelli sui rami ricorda 
la casa di Livia al Palatino. Sulla sedia dove siede la figlia 
della pittrice si posa una colomba. Da un lato si lega un 
canovaccio arancione –onnipresente oggetto nei quadri 
di Tsabari appartenuto a Marc Chagall, antenato di Sigal, 
secondo una tradizione familiare. Ai piedi della giova-
ne una clessidra segna il ritmo. La lucentezza del vetro 
e l’azzurro della sabbia attira l’occhio verso il centro ne-
vralgico del quadro. In basso, la clessidra, la sabbia che 
scende, sono il suono dell’incontro tra realtà impossibili 
che sprigionano la loro forza dirompente solo a partire 
di un evento tanto temerario e irruento, quanto inarre-
stabile: la generazione. È questo il suono dell’erba che 
siamo invitati a ascoltare, ed è questo cio che Sigal Tsaba-
ri sembra invitarci a pensare.





Lo sguardo che resta
Liu Xiaodong, Primavera a New York, 

Lisson Gallery NYC, 29 giugno-12 luglio 2020

Monica Ferrando

La mostra on line alla Lisson Gallery di NYC (dal 29 
giugno al 12 luglio) documenta la primavera più stra-
na degli ultimi decenni in una delle metropoli storiche 
dell’occidente. Strade deserte, auto della polizia, pas-
santi col volto coperto da mascherine, solitudine ovun-
que. Lo scorrere del tempo rallentato consente di sof-
fermarsi sulla natura arborea e animale (uccelli e cani) 
che condivide la vita urbana di abitanti invisibili. Un 
passero solitario in primo piano su uno dei fogli del-
la mostra induce alla domanda se siamo davvero nella 
NYC che conosciamo. Ebbene sì. A raccontarla, con 
un’osservazione oggettiva ma non distaccata, anzi pie-
na di partecipazione per una situazione su cui non pare 
ci si voglia chiedere nulla in particolare, ma solo regi-
strarne gli effetti sulla città in cui è capitato di doversi 
forzatamente fermare dalla metà di febbraio, invece di 
raggiungere Beijing, è Liu Xiaodong. Nella tradizione 
dei pittori itineranti cinesi, egli ha composto, giorno 
per giorno, una sorta di diario visivo dei luoghi urbani 
in cui si avventurava usando lo smartphone come car-
net, e componendo ad acquarello delle tavole che colpi-
scono per la spensierata esattezza con cui sono eseguite. 
Nella presentazione della mostra si tiene a sottolineare 



Liu Xiaodong, At may Doorstep, 2020.6.1, 2020, acquerello su carta,, 26x36 cm.



Liu Xiaodong, The sparrow who does not fly, 2020, acquerello su carta, 35,5x25.
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la spiccata sensibilità sociale di questo pittore attento a 
descrivere e documentare la vita e i costumi delle mino-
ranze, come la vita dei transessuali a Singapore o degli 
artisti transgender e transnational di Berlino, e comun-
que della multiculturalità in giro per il mondo, ogget-
to di sue mostre precedenti in giro per il mondo. Di 
questo “pittore della vita moderna” che forse sarebbe 
molto piaciuto a Baudelaire convincono la velocità e la 
felicità di tocco, che rinuncia al virtuosismo della sua 
tradizione millenaria per consegnarsi al ritmo, divenuto 
ora immaginario, di una metropoli che ha perso il suo. 
Ritmo che forse, proprio magari anche in virtù di que-
ste aperture alla pittura come empatia per il mondo co-

Liu Xiaodong, Coming along a scene like this one cannot but think of Mante’s Le Déjouner sur 
l’herbe 2020.06.12, 2020, acquerello su carta, 26x36cm.
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mune e narrazione delle sue glorie e miserie, e non solo 
come astrazione per esibirne uno proprio, potrà trovare 
nuove misure. Non necessariamente economico-finan-
ziarie. Nel gioco tra mimesi e astrazione è importante 
che le forze in campo si misurino per compenetrarsi e 
comprendersi e non per distanziarsi e distruggersi.





Metacosa, con una attenzione 
preferenziale per Lino Mannocci

In occasione della mostra La Metacosa, 
Galleria Ceribelli 7 dicembre 2019-16 gennaio 2021

Nico Stringa

On doit toujours s’excuser de parler peinture. Mais il y a de gran-
des raisons de ne pas s’en taire1. 

È con l’autorizzazione (non priva di cautele e di dub-
bi) – non dico con la benedizione – di Paul Valery che 
sarà bene iniziare una passeggiata dentro una mostra 
(cioè dentro a un dispositivo) come quella organizzata 
da Arialdo Ceribelli, per festeggiare nella sua Galleria a 
Bergamo il quarantesimo dei primi passi della Metacosa, 
tenutisi a Brescia, per sua iniziativa, nei locali della Gal-
leria dell’Incisione nel lontano 1979, ancora adespota, in 
quella occasione, per quanto riguarda il nome collettivo2. 
Una mostra lunga quarant’anni, potremmo dire, quel-
la a cui Ceribelli ha tenuto fede, curando, da gallerista 
che viene dal mondo dell’editoria, non solo le due mo-

1 Paul Valery, Intorno a Corot, in, Id., Scritti sull’arte, Guanda, Parma 1984, p. 127 (il saggio con 
il titolo originale, De Corot et du paysage, risale al 1932); la titubanza del poeta è da mettere in 
relazione alle ben note incomprensioni tra lui e l’amico pittore Edgar Degas, il quale ultimo era 
molto scettico sul ruolo della critica d’arte. È appena il caso di rammentare qui che a occuparsi, 
tra i pochissimi in Italia, di Corot è stato Andrea Zanzotto in un saggio poco noto: Verso-dentro 
il paesaggio, in Id., Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano 2013, p. 47-59.
2 Risale al gennaio del 1980 l’apertura della stessa mostra a Bergamo e infine al 1983 – finalmente 
battezzata – a Viareggio a Palazzo Paolina; sulla vicenda si veda la ricostruzione di Ceribelli 
stesso e degli autori nel catalogo: La Metacosa. Giuseppe Bartolini, Giuseppe Biagi, Gianfranco 
Ferroni, Bernardino Luino, Sandro Luporini, Lino Mannocci, Giorgio Tonelli, a cura di Arialdo 
Ceribelli, con testi di: Lorenzo Cresti, Lorenzo Fiorucci, Chiara Gatti, Giacomo Ciossi, Nadia 
Marchioni, Luca Pietro Nicoletti, Vittorio Sgarbi, Andrea Zucchinali, Bergamo 2020.
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stre così distanti l’una dall’altra, ma intrattenendo una 
costante attenzione a quanto succedeva dentro e fuori 
a quell’insieme non-programmato che aveva assunto il 
nome un po’ roboante, un po’ ambiguo, un po’ eccessi-
vo, un po’ ironico di Metacosa, appunto.
1979-1980, una data che porta con sé un connotato ine-
quivocabile per l’arte in Italia e nel mondo: ritorno in 
grande stile della Pittura (neofigurativa), l’inaugurazione 
di “Aperto ’80” alla Biennale di Venezia, inventato da 
Achille Bonito Oliva e Harald Szeemann (come dire: il 
matrimonio impossibile) con la presentazione ufficiale 
di uno spazio per giovani artisti; Transavanguardia, dun-
que, e Citazionisti e Nuovi Nuovi e altri ancora – una 
galassia di pittori che intendono rivendicare (ma senza 

Giuseppe Bartolini, Giuseppe Biagi, Gianfranco Ferroni, Sandro Luporini, Giorgio Tonelli e 
Lino Mannocci.
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vendetta alcuna…) i diritti dell’arte più antica e nobi-
le, più originaria e libera, più docile e meno imitativa di 
quanto si pensi. 
Metacosa è un tassello di quel mosaico, probabilmente un 
raggruppamento tra i più longevi e anche tra i più discre-
ti nel panorama artistico italiano, certo il più defilato. Al 
rumoroso “nomadismo” dei transavanguardisti, gli artisti 
aderenti alla Metacosa opponevano e oppongono una col-
locazione da anacoreti; pittura non contro né attraverso ma 
senza avanguardia, ben consapevoli che richiamandosi alla 
metafisica di Giorgio de Chirico, intendevano collocarsi 
in una situazione antecedente a quella delle “rivoluzioni” 
e nel contempo sulla soglia di quel distacco dal moderno 
che il genio di Volos, inizialmente da solo, aveva avviato in 

Gianfranco Ferroni, Lettino, 1984, olio su tavola, cm 29,5x41,3
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Italia attorno al 1909-1910. Ma, a proposito: “anavanguar-
disti” in toto? Non sempre e non tutti. Del resto la ba-
nale contrapposizione “tradizione–avanguardia” vale fino 
ad un certo punto. Anzi, rischia di sterilizzare gli opposti 
invece di contestualizzarli. Il gruppo, aggregatosi attorno 
alla figura carismatica di Gianfranco Ferroni, si identifica 
in tematiche dalle atmosfere rarefatte, in calibratissime re-
stituzioni di vita vissuta o pensata o immaginata, sia d’in-
terni che d’esterni, mettendo in crisi anche queste distin-
zioni professionali, come quando Luporini proponeva un 
Esterno Interno per ribaltare il ribaltabile. Mentre Ferro-
ni si impegnava a stabilire rapporti essenziali tra “cose” e 
spazio della stanza (atelier o meno che fosse del pittore), 
immettendo una luce micidiale, apparentemente neutra, a 
ridosso dei “protagonisti” muti delle sue invenzioni; i suoi 
sodali, con storie e formazioni molto diverse, lavoravano 
con il colore, sfidando il genere paesaggio, non evitando 
il ritratto, sfiorando pose manieriste, provocando la foto-
grafia d’artista3.

Non c’è ansia in quei lavori, piuttosto si intuisce il filo 
sottile della malinconia che unisce e a volte divide la 
compagine. Ma c’è anche un sottofondo di sofisticato 
staccarsi o astenersi dal fluire del tempo, evocando quel 
distacco dal “secolo” (come se fosse possibile) che pare la 
tendenza dominante nei lavori della Metacosa; la statica, 
di conseguenza, domina sovrana. Si può leggere nell’ac-
cento comune e dominante del gruppo una presa di di-

3 G. Ferroni, Il silenzio dell’immagine. Testi, incontri, interviste, Le lettere, Firenze 2008.
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stanza dal mondo degli oggetti che tanto ruolo avevano 
avuto in neoavanguardie come il Nouveau Realisme, lan-
ciata a Milano dal critico d’arte francese Pierre Restany 
nel 1960 e in genere nella Pop-Art anche di matrice italia-
na (romana, e prima ancora, senza essere Pop, milanese, 
per es. con Piero Manzoni). E, nel senso profondo della 
“composizione”, si registra nei lavori di allora e di oggi 
quel senso di distaccata presenza che consente agli artisti 
di suggerire la necessità di un inizio, di un iniziare che 
sgombra il campo da tante illusioni.

Gianfranco Ferroni, Luporini nello studio,1974, tecnica mista su carta intelata, cm 52,5x57.
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È stato Emilio Cecchi a suggerire che i «piaceri della pit-
tura» affondano nei meandri dell’infanzia4; una osserva-
zione che lo scrittore teneva per sé ma che può valere per 
tanti se non addirittura per tutti. E in effetti c’è molta 
“infanzia” nella Metacosa, c’è una manifesta alleanza con 
lo stupore infantile, all’insegna della sospensione dell’e-
sperienza, del lungo, a volte interminabile (e dunque 
inesistente?) tempo-non-tempo; o perlomeno del rove-
sciamento dell’ordine progressivo cronologico, o del suo 
arresto. Di conseguenza molti riscontri con le opere di 
Magritte, più che di De Chirico, e dei surrealisti in gene-
rale, mitigati, si fa per dire, dal fermo segnale della Neue 
Sachlichkeit. Facendo attenzione alle date viene perfino 
da pensare che qualcuno degli artisti, se non tutti, siano 
stati colpiti da uno dei libri più importanti usciti allo-
ra, Infanzia e storia (1978) di Giorgio Agamben, ancora 
oggi illuminante per chi voglia misurarsi con la necessi-
tà dell’interruzione, dell’afasia, e con il ruolo dell’inter-
ferenza tra tempo e tempo, premonizione a esperienze 
fondative.
Lino Mannocci si distingue nella compagine per una 
scelta di proteso disancoramento dalle precedenti pro-
ve impostate guardando alla pittura nordica, ma già da 
anni avviato alla sulfurea comparsa di inattese accadenze: 
scoppi di colore, convolvoli di fumo, nuvole, cieli im-
probabili e veri. Sono portato a interpretare il lavoro, un 
vero e proprio lavorìo dell’artista toscano, come il più 
radicale nello sfondare o impoverire l’immagine e pronto 

4 Emilio Cecchi, Piaceri della pittura, in: Corse al trotto vecchie e nuove, Sansoni, Firenze 1943.
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a scavalcare le soglie della consuetudine e quindi anche lo 
statuto dell’immagine.
Entrambi, Valery e Cecchi, parlando di pittura intendono 
solo ed esclusivamente pittura figurativa. Ciò non appare 
come un limite; è in loro talmente scontato, che quasi uno 
non ne percepisce l’eventuale accento polemico. Ancora 
oggi la domanda è: possiamo noi parlare ancora di “pittu-
ra” senza specificare ulteriormente? Dopo la grande crisi 
del 1910-1912, è ancora ammissibile un accostamento di 
questo tipo? E, ancora: come non è escluso che si possa 
giudicare la pittura figurativa in chiave esclusivamente 
formalistica (è avvenuto, per fortuna), allo stesso modo 

Lino Mannocci, Di qua dal molo, 2007/08, olio su tela, cm50x50



Lino Mannocci, Running, 1979-80, olio su tavola, cm 52,5x37,5.
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possiamo valutare la pittura non-oggettiva da un punto di 
vista strettamente “figurativo” (nel senso della grammati-
ca e della sintassi compositiva: per es. sulla base di punti, 
linee e superfici!)? È una domanda che si sono posti in 
molti, come è noto, e con chiarezza Kandinsky («Gran-
de Astrazione, Grande Realismo») e da allora, con accenti 
diversi, artisti come Carlo Levi e Renato Guttuso, con la 
equivoca formulazione di «paura della pittura» dietro cui 
si celava, per così dire, un intento polemico che era facil-
mente rovesciabile a loro carico: erano i “realisti” a temere 
la pittura intesa nell’accezione più vasta, più indeterminata 
possibile, più libera, più pura? 

Ma Lino Mannocci nei lavori su cartolina, già collaudati in 
precedenti occasioni e portati al diapason nelle “illustra-
zioni” al piacevole libro dedicato al matrimonio di Gino 
Severini con Janne Fort, ha manifestato appieno una scelta 
in atto da molti anni, una strada completamente sua, fatta 
di disincantata accettazione della fragilità dell’esperienza, 
di sfida quasi alla inafferrabilità del tempo. Il tempo non 
solo c’è, ma corrode (Michele Sambin avrebbe detto: con-
suma). Ne risultano immagini imperfette, erose, parziali, 
parzialmente perdute, irredimibili. È degno di nota che 
queste opere (tutte di piccole dimensioni, come molte al-
tre dell’artista) confermino da un lato la fedeltà alla figura 
umana da parte di Mannocci e nel contempo mettano in 
dubbio quella stessa sua storia precedente, quella stessa 
fedeltà, maturata anche nell’ambito della Metacosa, quasi 
egli stesse pensando a una “metapittura”che aprisse nuo-
vi spazi al dipingere, sia essa intesa come aggiungere, sia 
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intesa come togliere. Ma comunque stiano le cose, è un 
fatto che Mannocci ha potuto e saputo agganciarsi a tan-
te esperienze artistiche, dal futurismo storico al “futuri-
smo rivisitato” di Mario Schifano, risalendo addirittura 
in retromarcia al non-finito michelangiolesco e avendo 
espresso un concetto simile a quello svolto da Paolo Gio-
li nel ciclo dedicato agli Sconosciuti, per arrivare a mette-
re in dubbio (e di conseguenza a mettere in discussione) 
l’unità apparente e appariscente dell’opera e suggerire 
quindi a se stesso e ai suoi amici e compagni di strada che 
la “cosa” non può essere salvata dall’aldilà di se stessa, 
non ha o avrà una seconda vita più vera e inalterabile; ma 

Lino Mannocci, I segni variano non ciò che viene significato, 2011, olio su tela, cm 50x50
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che, al contrario, se c’è una ulteriorità, essa dovrà esse-
re concepita come inevitabile trasfigurazione interiore e 
interna del punto di partenza. Non so se tutti gli artisti 
della Metacosa hanno avuto occasione di pensare con la 
stessa profondità a questa migrazione di forme che è ap-
pannaggio della pittura (figurativa) una volta che essa sia 
condotta alle sue estreme possibilità; un nutrimento di cui 
sembra sguarnita (per lo meno, di primo acchito) l’arte 
non-oggettiva, per definizione.

Lino Mannocci, Come dice Dionigi il raggio divino non può giungere fino a noi se non è avvolto 
in veli poetici, 2014, olio su tela, cm 50x50
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Sarà per via di questa consapevolezza che Mannocci ha 
potuto affrontare da una angolazione inedita la questio-
ne del futurismo, donandoci un gustosissimo volume 
sul matrimonio di Janne Fort e Gino Severini (in realtà 
sulla situazione parigina di quel frangente) e una mostra 
centrata sul pittore futurista di Cortona organizzata al 
Museo Novecento di Firenze assieme al direttore Ser-

Lino M
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Portraits
from a futurist marriage
Gino Severini and Jeanne Fort, Paris, 1913

£18.00                              isbn 978-88-31975-12-4

Lino Mannocci lives and works in 
London and Montigiano. His painting 
and his writings have always been 
deeply enriched by his art historical 
research into the periods and artists who 
most fascinate him.  Indeed Mannocci’s 
interest in ‘hyper-contextualisation’ 
lends a quality to his images and words 
which is unique in the contemporary 
art scene. His publications include a 
Catalogue raisonné of The Etchings  of 
Claude Lorrain, Yale University Press, 
New Haven 1988; Madre India padre 
barbiere, Skira, Milano 2008;  The 
Angel and the Virgin; a Brief History 
of the Annunciation, Fitzwilliam 
Museum, Cambridge, Lubrina editore, 
Bergamo, 2010.

In Paris on the 28th August 1913, the ‘Prince 
of Poets,’ Paul Fort, referred to the marriage 
of his daughter Jeanne to Gino Severini as 
“Le mariage de la France avec l’Italie”. It was 
a marriage which represented an alliance 
between two different cultural traditions 
symbolised by the presence of the groom’s 
two witnesses, Guillaume  Apollinaire and 
Filippo Tommaso Marinetti.
This wedding has proved a source of great 
inspiration for Lino Mannocci not only in 
artistic terms but also in his wish to delve 
more deeply into its historical context. 
Mannocci has in fact always had a deep 
engagement with the avantgarde and the 
exceptional artistic and literary figures of this 
period, personalities who were so tragically 
to be swept away, along with their ideas, by 
the slaughter of the Great War. 
At the Cafe Voltaire, some of the most 
influential artists of the period participated in 
the wedding festivities. This book contains 
ten portraits of these painters and poets, 
where art, biography and literature blend 
together almost seamlessly: Paul Fort, 
Andre Salmon, Max Jacob, Stuart Merrill, 
Alfred Vallette, Rachilde, Valentine de Saint-
Point and then of course Severini, Apollinaire 
e Marinetti. Mannocci considers  their 
creative achievements to be a living legacy 
and, indeed, an integral part of today’s 
artistic concerns. This is why these portraits, 
here imagined by a contemporary  artist, 
both depart from those very personalities 
yet strongly echo them as well, expressions 
of constant humanity and inventiveness. 
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«Severini’s relationship with the Futurists and with Marinetti 
resulted from one of those moments of destiny that change the 
course of a life and take on a mythical dimension due to their 
combination of chance and causality. The friendship he established 
with Boccioni in Rome in 1900 led Severini to become the natural 
link between the Parisian scene and the international ambitions 
of the Futurists. The young painter played a central role in the 
development of Futurism. He was the only representative of the 
movement based in Paris, the only concrete contact there for 
Boccioni, Carrà and Russolo, eager to learn about and grapple with 
the new and revolutionary aesthetic developments taking place in 
the French capital during those years. It was a difficult role, which 
placed him simultaneously at the centre of the movement, and 
geographically and temperamentally at its the margins.»
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Lino Mannocci vive a Londra e a 
Montigiano. L’appassionato suo impe-
gno di pittore e scrittore si è sempre 
intrecciato con la ricerca e rivisitazio-
ne dei periodi e personaggi della storia 
dell’arte per lui più significativi: questa 
sua costante “iper-contestualizzazio-
ne” delle proprie immagini e parole lo 
caratterizza in modo inconfondibile nel 
panorama artistico contemporaneo. Tra 
le sue pubblicazioni il Catalogo ragiona-
to della grafica di Claude Lorrain, Yale 
University Press, New Haven 1988; 
Madre India padre barbiere, Skira, Mi-
lano 2008; L’Angelo e la Vergine, breve 
storia iconografica dell’Annunciazione, 
Fitzwilliam Museum, Edizioni Lubrina, 
Bergamo 2010.

A Parigi, il 28 agosto del 1913, il padre 
della sposa Paul Fort, detto “Principe 
dei poeti”, definì l’unione tra la figlia 
Jeanne e Gino Severini “le mariage de 
la France avec l’Italie”. Un legame tra 
due diverse tradizioni culturali, sim-
bolicamente sottolineato dai testimoni 
dello sposo, Guillaume Apollinaire e Fi-
lippo Tommaso Marinetti.
È quel matrimonio a fare da traccia e 
trama al presente saggio di parole e 
immagini creato da Lino Mannocci, 
artista profondamente legato agli anni 
delle avanguardie storiche, a perso-
nalità d’eccezione che di lì a poco sa-
rebbero state spazzate via, insieme 
alle loro idee e ai loro riti, dalla tragica 
mattanza della Grande Guerra.
Ai festeggiamenti al caffè Voltaire par-
teciparono alcuni dei più importanti ar-
tisti del momento. Il volume contiene 
dieci brevi ritratti di questi pittori e poe-
ti, in cui le vicende artistiche e le vicen-
de umane si incrociano, compenetrano 
e si condizionano in un inseparabile le-
game: Paul Fort, André Salmon, Max 
Jacob, Stuart Merrill, Alfred Vallette, 
Rachilde, Valentine de Saint-Point e 
poi Severini, Apollinaire e Marinetti. 
Mannocci considera memoria viva e 
parte integrante della creazione artisti-
ca i valori di quegli anni ed è per que-
sto che i ritratti qui immaginati da un 
artista contemporaneo, lontano eppure 
simile a loro, sono espressione di co-
stante umanità e ingegno.

«Il rapporto di Severini con i futuristi e con Marinetti era 
nato da uno di quei crocevia del destino che cambiano 
il corso di una vita e assumono un sapore mitico per 
il loro incrocio di casualità e causalità. L’amicizia con 
Boccioni, nata a Roma nel 1900, fece di Severini il na-
turale anello di congiunzione tra la scena parigina e le 
ambizioni internazionali dei futuristi. Il giovane cortone-
se svolse un ruolo centrale nello sviluppo del Futurismo 
in quanto unico rappresentante del movimento a Parigi, 
unico contatto concreto per Boccioni, Carrà e Russo-
lo, desiderosi di conoscere e confrontarsi con i nuovi 
e rivoluzionari sviluppi estetici nati in quegli anni nella 
capitale francese. Un ruolo non facile da gestire, che lo 
vedeva simultaneamente al centro del movimento, ma 
geograficamente e per temperamento, ai margini».
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Gino Severini sposa Jeanne Fort 
a Parigi nel 1913
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gio Risaliti5. Due contributi solo apparentemente lontani 
dal mondo vagamente surreale della Metacosa e comun-
que da prendere in considerazione come risultati maturi 
della complessa personalità di Mannocci che da pittore 
ha dimostrato di saper leggere le sofisticate “partiture” 
severiniane anche con materiali inediti. Severini, com’è 
noto, ha avuto modo di riflettere a fondo sul suo con-
tributo al futurismo, motivando con opere e con scritti 
teorici e autobiografici la sua adesione a (e poi il distacco 
da) quella importante esperienza. A sua volta, Mannoc-
ci sembra orientato a ripercorrere la sua lunga stagione 
di pittore parlando, apparentemente, d’altro; ma anche 
in queste iniziative di riattivazione storico-iconografica, 
verrebbe da dire: de te, Lino, fabula narratur!6

5 L. Mannocci, Scene da un matrimonio futurista. Gino Severini sposa Janne Fort a Parigi nel 1913, 
Affinità elettive, Ancona 2019; Solo – Gino Severini, catalogo della mostra a cura di L. Mannocci 
e S. Risaliti, Museo del Novecento, Polistampa, Firenze 2019.
6 La più recente occasione di conoscere il pensiero dell’artista sul proprio lavoro si legge nell’in-
tervista rilasciata ad Antonio Gnoli, Lino Mannoci, la sublime arte di rimanere appartati, apparsa 
in «la Repubblica», 30 maggio 2020.
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