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Premessa

Le pagine che seguono non sono destinate a esperti e teorici 
della letteratura. Vano infatti sarebbe cercarvi novità autentiche 
rispetto al recente fiorire di studi sui rapporti fra letteratura da 
un lato, e scienze della vita o neuroscienze o scienze ambientali 
dall’altro: fenomeno dal quale è sortito un numero cospicuo di 
neologismi compositi (biopoetica, neuronarratologia, darwi-
nismo letterario, ecocritica), abbastanza austeri e accigliati da 
suscitare soggezione in chiunque non sia in senso stretto uno 
specialista. L’obiettivo del presente saggio non è di far progre-
dire le nostre conoscenze, e nemmeno, in senso proprio, di fare 
il punto sullo stato presente delle ricerche. In tutta franchez-
za, non credo di essere in grado di farlo; anzi, confesserò inge-
nuamente (come si sarebbe detto in altri tempi) il mio disagio 
di fronte ad articoli e volumi ammirevoli in termini scientifici, 
ma tempestati di riferimenti bibliografici in forma di parente-
si-autore-data-parentesi come da una pioggia di meteoriti: non 
foss’altro perché, presentandosi così, ci si preclude l’accesso a 
settori più larghi di lettori, che pure potrebbero essere interes-
sati agli argomenti di cui si parla. 

Più modestamente, quindi, cercherò di dar conto del modo 
in cui la mia personale immagine della letteratura o della poesia 
si è nel corso degli anni modificata, ad opera delle letture che mi 
è capitato di fare in materia di evoluzione: dapprima quasi per 
caso, poi in maniera più ordinata, anche se mai davvero sistema-
tica. E qui vorrei fare una premessa. Se il progresso degli studi 
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evoluzionistici ha fornito alle scienze umane e sociali un quadro 
di riferimento complessivo da cui è ormai impossibile prescin-
dere, resta vero però che tra i fenomeni biologici o genetici e 
quel settore della produzione culturale che convenzionalmen-
te possiamo chiamare «letteratura» – il poiéin (ποιεῖν) verbale, 
l’uso creativo del linguaggio – intercorrono molte dimensioni 
intermedie. Finora si è puntato soprattutto sulla psicologia, una 
psicologia a dominante neurologica. La mia impressione è che il 
baricentro del ripensamento sulla natura, l’origine e la funzio-
ne della letteratura dovrebbe invece collocarsi nel campo delle 
scienze sociali, e in particolare dell’antropologia; tant’è che, da 
un certo punto di vista, le note che seguono potrebbero essere 
definite come un tentativo di tracciare alcune generali coordina-
te di un’antropologia letteraria, o di una visione antropologica 
della letteratura. Ma preferirei evitare etichette troppo impegna-
tive e sostenute. Così, secondo una prassi discutibile, ancorché 
diffusa, mi rifugerò nell’aneddotica personale.

Ricordo che mezzo secolo fa, o poco meno, fui molto im-
pressionato dal brano della lettera dell’8 giugno 1832 in cui 
Alessandro Manzoni cerca di distogliere il giovane veneziano 
Marco Coen dall’abbandonare la professione commerciale, a 
cui il padre voleva destinarlo, per coltivare unicamente la sua 
passione per la letteratura. 

Io temo che codeste lettere di cui ella è tanto accesa, non sien quelle ap-
punto che vivon di sé e da sé, e non veggono che ci sia qualcosa da fare per 
loro, dove non si tratti di giocar colla fantasia: temo, anzi credo, che codesta 
tanto violenta avversione al commercio sia cagionata in lei, per gran parte 
dalla impressione che le hanno fatta quelle massime, quelle dottrine che esal-
tano, consacrano certi esercizii dell’intelligenza e della attività umana, e ne 
sviliscono altri, senza tener conto della ragion delle cose, del sentimento co-
mune degli uomini, e delle condizioni essenziali della società! Ma si franchi 
un momento da queste dottrine, ne esca, e le guardi da di fuori, e pensi di che 
sarebbe più impacciato il mondo, del trovarsi senza banchieri o senza poeti, 
quale di queste due professioni serva più non dico al comodo, ma alla coltura 
dell’umanità! [corsivo mio]

A distanza di tanto tempo, non sono in grado di ricostrui-
re quale tara io fossi allora in grado di fare a un’affermazione 
così drastica: dai rovelli del Manzoni, che già aveva messo mano 
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alla composizione del discorso Del romanzo storico, all’impres-
sione che egli poteva essersi fatto del giovane corrispondente: 
a tacere di questioni ed umori più contingenti (chissà che cosa 
pensava davvero don Alessandro, in quella primavera del 1832, 
della traduzione in francese del romanzo che gli aveva inviato il 
marchese di Montgrand). Quel che è certo è che, da programma 
ministeriale, il mio incontro con la lettera a Marco Coen seguiva 
di non molto la lettura del carme foscoliano Dei Sepolcri, dove 
è solennemente celebrata la missione civilizzatrice della poesia. 
Senza provare particolare insofferenza per il Foscolo, non potei 
allora non trovare incomparabilmente più moderna – oltre che 
immune dall’ipoteca di indigeste posture oratorie – la posizione 
del Manzoni. 

In generale, la mia preferenza per il Manzoni è rimasta intat-
ta; anzi, non ha fatto negli anni che crescere. Tuttavia, riguardo a 
quella particolare questione, devo ammettere che aveva ragione 
l’autore dei Sepolcri. Il suo limite, con il senno di poi, era sem-
mai di non spingere il principio fino alle estreme conseguenze. 
La poesia è un presupposto non della civiltà umana soltanto, 
ma dell’umanità stessa: perfino (come oggi sappiamo) sul pia-
no anatomico. O per dir meglio: siamo diventati umani, lungo 
i brumosi millenni del Pleistocene, anche nell’adibire la parola 
a usi creativi, in apparenza gratuiti, non pratici – mentre delle 
istituzioni bancarie si è potuto tranquillamente fare a meno as-
sai a lungo. Ovviamente il Foscolo scontava, specie agli occhi 
di un liceale diligente e presuntuoso, la sua adesione a un mo-
dello di letteratura e di lingua letteraria che mostrava la corda. 
Il tempo della mitologia e degli endecasillabi sciolti era in via 
di esaurimento: era ormai prossima l’epoca della prosa, di versi 
più cantabili, o di soluzioni metriche più sperimentali. Correva 
insomma una contraddizione tra l’idea della poesia come fon-
te e presidio di civiltà e la scelta di uno strumento espressivo 
che selezionava a priori destinatari privilegiati, già abbastanza 
persuasi di quell’assunto, e spesso poco curanti del resto della 
popolazione. Ma su questo non occorre spendere altre parole. 

È invece necessaria una precisazione sulle prime pagine del 
testo. L’idea che dà il titolo al secondo paragrafo – cioè che la 
storia del genere umano sia qualcosa che non è possibile rac-
contare – non va presa alla lettera: altrimenti si farebbe grave 



10 premessa

torto agli studiosi che, invece, hanno costruito sull’evoluzione 
dei viventi, degli ominidi, degli umani, narrazioni in pari misura 
dotte e avvincenti: penso a Ian Tattersall, Giorgio Manzi, Telmo 
Pievani, E.O. Wilson, Robin Dunbar. Non intendo ritrattare in 
via preventiva quell’assunto: desidero semplicemente richiama-
re l’attenzione sul tipo di storia che si può raccontare, dato il 
carattere giocoforza lacunoso e frammentario delle nostre co-
noscenze al riguardo. Il che potrebbe suggerire un’altra opera-
zione: un’indagine sui debiti che gli studiosi sopra menzionati 
hanno contratto con la narrativa contemporanea, novecentesca 
e duemillesca, in merito all’uso di procedimenti ellittici e con-
getturali. Ma sarebbe, ovviamente, tutt’altra cosa da quella che 
ho cercato di fare qui.

In estrema sintesi, le pagine che seguono intendono difende-
re due tesi. Primo: la letteratura, intesa come insieme degli usi 
poetici della parola, è connaturata al genere umano. Secondo: 
il vantaggio evolutivo che essa ha offerto, e insieme la sua per-
durante ragion d’essere, consiste nella coltivazione delle abilità 
e delle competenze sociali. A ben vedere, non si tratta di nul-
la di diverso da quanto afferma il Vico nella Spiegazione del-
la dipintura proposta al frontespizio che apre la Scienza nuova: 
la «principale propietà» della natura degli uomini è di «essere 
socievoli». Gli uomini si conservano in società, e celebrano la 
propria natura socievole in una varietà di forme e maniere. La 
letteratura è una di queste. 

Un’ultima parola riguardo al passo di Alice in Wonderland 
riportato in apertura. Come molti lettori ricorderanno, il di-
scorso che il Coniglio Bianco si accinge a recitare al cospetto 
del Re di Cuori è un esempio magnifico di nonsense. Da questo 
punto di vista, l’epigrafe andrà considerata, oltre che un omag-
gio a Lewis Carroll, anche come un piccolo gesto scaramantico. 

Quanto detto finora riguarda soprattutto la prima e mag-
giore parte del presente volume, cioè il saggio Poetici primati, 
che traccia il quadro d’insieme di una visione della letteratura in 
chiave evoluzionistica. La seconda parte comprende tre artico-
li, concepiti in precedenza e apparsi in varie sedi, che riguarda-
no nodi e aspetti particolari di quel quadro. In particolare: La 
débâcle delle parentesi, ovvero L’involontario tracollo dell’in-
credulità, «Modernità letteraria», 3, 2010, pp. 27-43; Exaptation 
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e ri-uso: una connessione mancante nella teoria della letteratura, 
nel volume Il testo e l’opera. Studi in ricordo di Franco Brioschi, 
a cura di Laura Neri e Stefania Sini, Ledizioni, Milano 2016, pp. 
151-174; Natalia, Elsa e gli spinaci. Il contributo di Lessico fa-
migliare alla teoria letteraria, «Enthymema. Rivista internazio-
nale di critica, teoria e filosofia della letteratura», XXII, 2018, 
pp. 50-61. 



I

Poetici primati

 

 



 



The White Rabbit put on his spectacles. «Where shall I begin, please 
your Majesty?» he asked. «Begin at the beginning,» the King said, 
very gravely, «and go on till you come to the end: then stop.»

Lewis Carroll, Alice in Wonderland1 

1 «Il Coniglio Bianco inforcò gli occhiali e domandò: — Da dove debbo iniziare, 
piaccia a Vostra Maestà? — Inizia dall’inizio, — disse il Re molto solennemente, — e va’ 
avanti finché non arrivi alla fine; poi fermati» (Lewis Carroll, Le avventure di Alice nel 
Paese delle Meraviglie e Al di là dello Specchio, trad. di Alessandro Ceni [2003], Einaudi, 
Torino 2015, p. 115).





1. Falsa partenza

Cominciare dall’inizio? È una parola. 
L’intento di queste pagine è di proporre qualche riflessione 

sulla funzione della letteratura; più esattamente, sul ruolo che 
la letteratura ha giocato nella storia del genere umano. Il pri-
mo, inevitabile passo è ammettere le ambiguità che si annidano 
in questo progetto. Le più ovvie riguardano il termine «lettera-
tura»: innanzi tutto perché si tratta di un vocabolo etimologi-
camente compromesso con l’idea di scrittura (littĕra), cosa che 
mal si concilia con la necessità di includere nel discorso il vastis-
simo orizzonte dell’oralità. In secondo luogo, perché l’accezio-
ne moderna di «letteratura» come arte della parola inclusa nel 
sistema delle arti, accanto a pittura, scultura, musica – «lettera-
tura» intesa cioè come insieme di opere destinate a una fruizione 
estetica – è invenzione moderna, conta poco più di due secoli2. 

2 Cfr. Robert Escarpit, La definizione del termine «letteratura». Progetto di una voce 
per un dizionario internazionale dei termini letterari, in Letteratura e società, a cura di R. 
Escarpit, il Mulino, Bologna 1972 (Essai de définition du terme «littérature». Projet d’ar-
ticle pour un Dictionnaire international des termes littéraires, in Le littéraire et le social, 
a cura di Robert Escarpit e Charles Bouazis, Flammarion, Paris 1970); Franco Brioschi, 
Tradizione e modernità, in Manuale di letteratura italiana, a cura di F. Brioschi e Costan-
zo Di Girolamo, vol. III (Dalla metà del Settecento all’Unità d’Italia), Bollati Boringhieri, 
Torino 1995, pp. 5-22; Mario Barenghi, Una serie interminabile di specchi. Letteratura 
riflessa e modernità letteraria, in AA.VV., Letteratura della letteratura, a cura di Alessio 
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Meno inappropriata sarebbe la parola «poesia», che però occor-
rerebbe affrancare dalla connotazione nobilitante e impettita 
di eccezionalità, di sublimità creativa, di privilegio demiurgico. 
Meglio dunque ricorrere a una locuzione più analitica, anche se 
un po’ pedante, e un po’ pedestre. Anziché di letteratura o di 
poesia, bisognerebbe parlare di usi non strumentali del linguag-
gio: con la precisazione che dicendo «non strumentali» s’inten-
de «non immediatamente, non manifestamente strumentali». 
Ogni enunciato ha infatti uno scopo, non di rado più d’uno; la 
differenza è tra obiettivi pratici, contingenti e diretti, e obiettivi 
più lontani e vaghi, effetti meno precisamente mirati, di respiro 
più ampio e – per dir così – a lento rilascio.

Questo scoglio terminologico in genere non intralcia la rot-
ta dei numerosi teorici della letteratura intenti a misurarsi con 
quella che ho testé chiamato – a rischio di far sobbalzare nella 
tomba l’autore delle Operette morali – «storia del genere uma-
no»: e ciò per la buona ragione che la categoria solitamente chia-
mata in causa è quella, più ristretta (ancorché proiettabile ben 
oltre il dominio della comunicazione verbale), di «narrativa». È 
di narrativa che parlano sia gli esponenti dei cosiddetti Darwin 
literary studies3, sia i numerosi studiosi di orientamento cogniti-
vista4. Io ritengo invece che convenga allargare l’orizzonte a tut-

Giannanti e Aldo Maria Morace, Ets, Pisa 2017, t. I, pp. 3-17: 3-5; Federico Bertoni, Let-
teratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, pp. 64-66.

3 Ad esempio, Brian Boyd, The Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction, 
Harvard University Press, Cambridge 2009; Jonathan Gottschall, L’istinto di narrare. 
Come le storie ci hanno reso umani (trad. di Giuliana Olivero), Bollati Boringhieri, To-
rino 2014 (ed. orig. The Storytelling Animal. How Stories Make us Human, Houghton 
Mifflin Harcourt, Boston 2012).

4 Qui si potrebbe citare gran parte della narratologia contemporanea. Per semplicità 
mi limiterò a menzionare alcuni studiosi italiani: Stefano Calabrese, La comunicazione 
narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Bruno Mondadori, Milano 2010; Id., Re-
torica e scienze neurocognitive, Carocci, Roma 2013; Id., La fiction e la vita. Lettura, 
benessere, salute, Mimesis, Milano 2017; Marco Caracciolo, The Experientiality of Nar-
rative. An Enactive Approach, De Gruyter, Berlin-Boston 2014; Alberto Casadei, Poe-
tiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Bruno Mondadori, Milano 2011; 
Id., Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, il Saggiatore, Milano 2018; Michele 
Cometa, Perché le storie aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Cortina, Milano 
2017; Id., Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, il Mulino, Bologna 
2018; Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 
Carocci, Roma 2017.



19i. poetici primati

te le forme di discorso non vincolate a un’occasione o a una ne-
cessità contingente. Per tale motivo mi capiterà di servirmi della 
parola «letteratura» nell’accezione amplissima di cui sopra; pur 
nella consapevolezza che designare come «letterari» tutti gli usi 
non immediatamente strumentali del linguaggio è più o meno 
come chiamare «carbonio» tutti i composti e gli allotropi di C, 
dall’anidride carbonica agli idrocarburi, dagli amminoacidi al 
diamante. 

Anche la locuzione «genere umano», però, pone problemi 
non banali. In origine, la tassonomia di Linneo prevedeva un ge-
nere Homo che eccezionalmente comprendeva una specie sola, 
Homo sapiens5. Oggi noi sappiamo che Homo sapiens è l’unica 
specie sopravvissuta all’interno di un genere che ne ha contate 
parecchie altre. Dal progenitore che abbiamo in comune con le 
specie viventi più simili a noi (scimpanzé e bonobo, genere Pan) 
ci separano circa 6 milioni di anni. Da allora, stando alle co-
noscenze attuali – peraltro sottoposte dai ricercatori a continui 
aggiornamenti – sono vissute non meno di venti specie, suddi-
vise in quattro generi (ardipitechi, australopitechi, parantropi, 
Homo). E il dato più sorprendente è che fino a 40.000 anni fa 
convivevano non meno di cinque specie ominine. Oltre alla no-
stra, in circolazione da almeno 200.000 anni (ma alcune recenti 
scoperte potrebbero retrodatare l’inizio della nostra specie in 
Africa), c’erano il “vecchio” Homo erectus, un ramo quanto mai 
longevo della famiglia (chissà se riusciremo, noi Homo sapiens, a 
campare due milioni di anni); il piccolo uomo di Flores (Homo 
floresiensis), scoperto nel 2003 in un’isola dell’arcipelago indo-
nesiano; il misterioso uomo di Denisova, identificato nel 2010; 
il celebre uomo di Neandertal (Homo neanderthalensis), noto 
fin dal 18576. 

Qualcuno, giustamente, obietterà: Ma che cosa c’entra tut-
to questo con la letteratura? Per quale motivo scomodare la 
paleontologia, rovistare nel passato profondo, ravanare (se-
condo un termine milanese mirabilmente postillato dal Gadda 

5 Almeno a partire dalla terza edizione (1771) del Sistema della natura. 
6 La possibilità di retrodatare la comparsa dell’uomo moderno fino a 300.000 anni 

fa è legata alla scoperta di fossili nel sito di Jebel Hiroud in Marocco (http://pikaia.eu/
lorigine-della-specie-homo-sapiens-potrebbe-essere-anticipata-di-100-000-anni).
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dell’Adalgisa) nella filogenesi?7 Da dove proviene la necessità 
di correlare letteratura e biologia? Senza dubbio, all’origine di 
tale proposito hanno agito diversi fattori, alcuni dei quali squi-
sitamente personali, come un’antica curiosità per le epoche più 
remote (durante l’adolescenza ho coltivato interessi egittologi-
ci), o l’impressione, fortissima, suscitata dalla mia prima visita 
a Lascaux II. Altri motivi, più generali e di maggior momento, 
meritano un cenno meno frettoloso. 

Il primo è un interrogativo che da qualche tempo pervade 
gli studi letterari. Tramontata l’epoca in cui ci si domandava che 
cosa fosse la letteratura, oggi come oggi è la questione del perché 
a imporsi. Perché la letteratura? Why is literature? La littéra-
ture, pour quoi faire? Nelle diverse lingue, da diverse prospet-
tive, la domanda ritorna sempre più spesso, con una frequen-
za «vagamente ossessiva»8. Qual è la ragion d’essere di ciò che 
chiamiamo letteratura? Beninteso, il problema non è nuovo in 
assoluto: anzi, a ben vedere i cultori delle humanae litterae non 
hanno mai cessato di articolare risposte, esibire giustificazioni, 
additare obiettivi, definire compiti. Ciò che appare cambiato, in 
questo primo scorcio di ventunesimo secolo, è lo spirito con cui 
ci si interroga. La domanda cade in un contesto caratterizzato 
non da un’eclissi della letteratura, ma da una perdita di funzio-
nalità e di prestigio della critica letteraria, che investe anche la 
posizione della letteratura all’interno dei curricula scolastici9. 

D’altra parte, nel più vasto dominio delle scienze umane si 
è verificato negli ultimi decenni un fenomeno importante. Il 
progresso degli studi sull’evoluzione ha prodotto una sorta di 
irradiazione della biologia oltre i confini disciplinari. La teoria 
darwiniana si è dimostrata in grado di fornire una cornice espli-

7 «”Ravanà”: con etimo probabile da rava = rapa. Accudire a tirar le rape, nell’orto: 
essere chinati in faccende: e però rimuovere laboriosamente alcunché: e dunque inda-
gare lo scibile e l’empiria, darsi pena a scartabellare ne’ libri e a rimettere in sesto il 
mondo» (nota 10 a L’Adalgisa, in C.E. Gadda, Opere, edizione diretta da Dante Isella, 
Romanzi e racconti, I, a cura di Raffaella Rodondi, Guido Lucchini, Emilio Manzotti, 
Garzanti, Milano 2000, p. 557.

8 F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti cit., p. 106.
9 «S’il y a crise […] c’est d’abord celle des études et non celle des pratiques litté-

raires» (Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi e comment 
étudier la littérature?, Thierry Marchaisse, Vincennes 2011, p. 14).
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cativa entro cui una quantità di rami del sapere – psicologia, 
linguistica, neuroscienze – hanno trovato nuovi stimoli e pro-
spettive; e, da un certo punto in poi, anche studiosi di letteratura 
hanno cominciato a ispirarsi ai principî dell’evoluzione. Sul pia-
no della concreta indagine testuale non credo che dal darwini-
smo letterario, o dai darwinismi letterari10, ci si possa aspettare 
molto. Abbiamo alle spalle decenni, anzi, secoli di riflessioni e 
di analisi sui testi: presumere di renderle tutt’a un tratto obsole-
te è non so se più presuntuoso o più ingenuo. In termini di vi-
sione generale della letteratura, invece, il contributo può essere 
rilevante. Risposte attendibili alla domanda «Perché la letteratu-
ra?» non si possono ottenere infatti se non interrogando anche 
il passato profondo. 

La letteratura – intesa nel senso più ampio della parola – 
rientra fra gli universali umani. Come ha scritto tempo fa un’e-
sponente fra i massimi della fantascienza e del fantasy novecen-
teschi, Ursula K. Le Guin, «Ci sono state grandi culture che 
non usavano la ruota, ma non ci sono state culture che non nar-
rassero storie»11. La tesi che qui intendo dunque perorare, sulla 
scorta di quanto sostenuto da studiosi autorevoli di varie disci-
pline, è che gli usi poetici del linguaggio sono connaturati alla 
nostra specie. Le radici delle pratiche discorsive incluse più tardi 
nel campo della letteratura si intrecciano con la storia dei nostri 
più remoti progenitori. Da dove cominciare, dunque? Nell’im-
maginario collettivo, una posizione di rilievo spetta all’uomo di 
Neandertal, che è stato per molto tempo l’uomo primitivo per 
antonomasia. Questa fama, come dirò fra poco, è largamente 
usurpata. Ma servirà almeno per avviare il discorso; salvo accor-
gersi quasi subito che si sarà trattato di una falsa partenza.

Neandertal: ovvero Neanderthal, come si scriveva allora, 
la valle di Neander. Una specie di canyon scavato nella roc-

10 M. Cometa, Letteratura e darwinismo, pp. 99-163. Ma si veda anche Salvatore Ci-
funi, Natura o cultura? L’antropologia della letteratura tra Wolfgang Iser e Darwinismo 
letterario, «Enthymema», XVIII, 2017, pp. 32-43.

11 «There have been great societies that did not use the wheel, but there have been 
no societies that did not tell stories» (Ursula K. Le Guin, The Language of the Night: 
Essays on Fantasy and Science Fiction, Putnam, New York 1979, p. 22; Il linguaggio del-
la notte. Saggi di fantasy e fantascienza, a cura di Susanne Wood, trad. di Anna Scacchi, 
Editori Riuniti, Roma 1986, p. 27.
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cia calcarea dal fiume Düssel, a una dozzina di chilometri di 
distanza dal capoluogo del Land attualmente denominato 
Renania Settentrionale-Vestfalia (Düsseldorf, appunto). Qui, 
nell’agosto 1856, vennero alla luce nella caverna di Feldhofer 
i resti di quello che verrà denominato Homo neanderthalen-
sis. La cosa curiosa è che il nome «Neanderthal» era stato at-
tribuito a questa località pochi anni prima, intorno al 1850. 
In precedenza era stata chiamata Neandershöhle (grotta di 
Neander), ma pure questa era, all’epoca, una denominazio-
ne recente. Solo nel XIX secolo era stato infatti coniato un 
toponimo in onore di Joachim Neander (1650-1680), pastore 
calvinista, organista e compositore, autore di un inno (Lobe 
den Herren, den mächtigen König der Ehren) che aveva avuto 
grande fortuna nel mondo tedesco, ispirando nel 1725 anche 
una cantata di Bach (BWV 137). D’altronde lo stesso cognome 
Neander costituiva, in un duplice senso, una novità. Era stato 
infatti il nonno di Joachim ad adottarlo, ellenizzando il pro-
prio cognome Neumann («uomo nuovo»!), secondo un gusto 
assai caro agli umanisti in ambito germanico: basti pensare a 
uno dei massimi protagonisti della Riforma protestante, Filip-
po Melantone, nato Philipp Schwarzerdt e poi ribattezzatosi 
Philippus Melanchthon. Nativo di Brema, Joachim Neander 
insegnava latino a Düsseldorf, e amava passeggiare in quella 
valletta, traendone stimolo per i suoi componimenti: don-
de l’omaggio dell’Ottocento romantico, e la denominazione 
Neanderthal. Paradossalmente, il precipitato di questa plurima 
innovazione onomastica – l’attribuzione a un luogo di un nuo-
vo nome che significava «uomo nuovo» in una nuova veste lin-
guistica – sarà un emblema del passato ancestrale, l’icona stessa 
della preistoria: giacché quella scoperta segna di fatto la nascita 
della paleontologia. Per la cronaca, il merito di aver identifica-
to una specie diversa dalla nostra fu di due naturalisti, Johann 
Carl Fuhlrott (1803-1877) e Hermann Schaaffhausen (1816-
1893), che pubblicarono la loro scoperta nel 1857, due anni 
prima dell’uscita dell’Origine delle specie di Darwin12.

12 La denominazione H. Neanderthalensis verrà coniata nel 1864 dal geologo Wil-
liam King (Giorgio Manzi, Il grande racconto dell’evoluzione umana, il Mulino, Bolo-
gna 2013, pp. 139-140).
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Molti orizzonti si stavano aprendo, a metà del XIX secolo. 
Solo 10 anni prima, nel 1847, il missionario e naturalista ame-
ricano Thomas S. Savage (1804-1887) aveva inviato alla Boston 
Society of Natural History la comunicazione in cui descriveva 
una nuova specie di grande scimmia, conosciuta durante un sog-
giorno in Africa negli anni Trenta, che – riprendendo un antico 
termine greco – aveva denominato Troglodytes gorilla. E al 1824 
risaliva la prima descrizione scientifica di un fossile di dinosau-
ro, i cui resti erano stati trovati a Stonesfield, nell’Oxfordshire. 
L’autore dell’articolo, William Buckland (1784-1856), l’aveva 
chiamato Megalosauro. Indizio dell’interesse pubblico per la 
scoperta è il fatto che nel 1853 Charles Dickens la rievochi all’i-
nizio di Casa desolata (Bleak House):

Londra. Sessione autunnale da poco conclusa e il Lord Cancelliere tiene 
udienza a Lincoln’s Inn Hall. Implacabile clima di novembre. Tanto fango 
nelle vie che pare che le acque si siano da poco ritirate dalla superficie della 
terra e non stupirebbe incontrare un megalosauro, di quaranta piedi circa, 
che guazza come una lucertola gigantesca lungo Holborn Hill13. 

Oggigiorno stentiamo a rendercene conto, ma fino a un paio 
di secoli fa il mondo occidentale si cullava nella tranquillizzante 
idea che i primordi della storia scritta – le civiltà egizia e meso-
potamica – fossero cronologicamente prossimi alla nascita del 
genere umano: cioè, nel comune sentire di allora, di poco suc-
cessivi alla Creazione. Di quello che era avvenuto prima, sem-
plicemente, si ignorava tutto. Poi è nata la «preistoria». Secondo 
il dizionario etimologico di Oxford, la prima attestazione del 
vocabolo prehistory risale a un articolo apparso nel 1836 sulla 
«Foreign Quarterly Review»; il termine diventa comune verso 
gli anni Sessanta (vedi ad esempio John Lubbock, Pre-Historic 
Times as Illustrated by Ancient Remains, William and Norgate, 
London 1865). 

13 «London. Michaelmas term lately over, and the Lord Chancellor sitting in Lin-
coln’s Inn Hall. Implacable November weather. As much mud in the streets as if the 
waters had but newly retired from the face of the earth, and it would not be wonderful 
to meet a Megalosaurus, forty feet long or so, waddling like an elephantine lizard up 
Holborn Hill» (cito dal sito web www.gutenberg.org).  
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Ma torniamo brevemente al nostro Neandertal. Considerato 
come una sorta di paradigma dell’umanità primordiale, nel cor-
so della sua breve vita – voglio dire, dal 1857 a oggi – ha visto 
la sua immagine cambiare moltissimo. Per molto tempo è stato 
raffigurato come un bruto dalle fattezze scimmiesche, ottuso e 
torvo. Poi il suo aspetto si è fatto gradualmente meno rude, i 
suoi lineamenti si sono ingentiliti; certo, la fronte è rimasta bas-
sa, l’arcata sopraccigliare sporgente, il prognatismo mascellare 
marcato (questo dicono i reperti ossei), ma lo sguardo ha ac-
quistato limpidezza, la grinta animalesca si è sciolta, il naso si è 
attestato su dimensioni comparabili a quello di non pochi nostri 
simili (chi non ha un collega, un vicino, compagno di scuola dal 
naso pronunciato?). Sempre robusto, ma meno aggressivo nella 
postura e anche meno villoso, ora esibisce un look rispettabile, 
più rustico che primitivo; le raffigurazioni più corrive gli confe-
riscono uno stile fra etnico e vintage che non manca perfino di 
una certa distinzione. 

D’altra parte, la scienza ha ormai appurato che, nella comples-
sa genealogia degli ominini, Homo neanderthalensis occupa una 
delle posizioni più recenti14. C’è voluto un secolo e mezzo, ma 
alla fine ha inverato il nome che gli era capitato e con cui è diven-
tato famoso. Un «uomo nuovo»: non proprio come noi Sapiens, 
ma quasi. D’altronde, se i Neandertal non sono nostri antenati di-
retti, come noto da gran tempo, dalle ricerche sul genoma è però 
emerso che qualche ibridazione è pure avvenuta: il corredo gene-
tico delle popolazioni non africane attuali comprende una piccola 
percentuale di DNA neandertaliano15. Inoltre, varie indagini con-
vergono nell’ipotizzare che Homo neanderthalensis disponesse 
di capacità cognitive avanzate, e che avesse maturato una forma 
di pensiero simbolico16. Insomma: lungi dal rappresentare uno 
stadio primigenio, la varietà umana identificata centosessant’anni 

14 La classificazione biologica attualmente accreditata è estremamente complessa: fra 
l’ordine dei Primati e la specie Homo sapiens si registrano otto livelli intermedi, denomina-
ti sottordine, infraordine, superfamiglia, famiglia, sottofamiglia, tribù, sottotribù, genere.

15 Svante Pääbo, L’uomo di Neanderthal. Alla ricerca dei genomi perduti, Einaudi, 
Torino 2014 (ed. orig. Neanderthal Man. In Search of Lost Genomes, Basic Books, New 
York 2014).

16 Cfr. www.pikaia.eu/arte-e-pensiero-simbolico-nelluomo-di-neanderthal/ (7 marzo 
2018).
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or sono da Johann Carl Fuhlrott è un Homo quasi moderno. Se 
vogliamo cominciare dall’inizio, come suggerisce il Re di Cuori 
di Lewis Carroll, dobbiamo rivolgerci altrove. 

2. Una storia che non si può raccontare

Una curiosa analogia lega il dialogo di Alice in Wonderland 
da cui siamo partiti ad uno dei passi più citati della Poetica ari-
stotelica. Nel cap. VII, dove parla della composizione dei fatti 
nella tragedia, cioè del mythos (μῦθος), Aristotele sostiene che 
un’azione compiuta deve avere un principio, un mezzo e una 
fine. A questa regola obbediva l’arcinoto disegnino dell’origine 
dell’uomo che allineava una serie di figure camminanti di pro-
filo: all’estremità sinistra una scimmia, all’estremità destra un 
uomo moderno, e tra i due poli un numero variabile di forme 
intermedie (di solito tre o quattro), via via sempre meno curve 
in avanti, sempre meno pelose, dagli arti inferiori sempre più 
lunghi, dalle mani sempre più simili alle nostre. Un’illustrazione 
platealmente didascalica della marcia trionfale dell’evoluzione, 
dallo scimpanzé a Homo sapiens (rappresentato sempre, inutile 
precisarlo, da un maschio bianco, con o senza barba). Senon-
ché, come ormai tutti sanno, quell’immagine è clamorosamente 
inattendibile. L’uomo non discende affatto dalla scimmia; l’evo-
luzione non è quasi mai lineare e unidirezionale; di varietà uma-
ne ne sono esistite molte. Questa fasulla ricostruzione è ormai 
ripresa solo in chiave parodica, con l’ultima posizione a destra 
(la prima del corteo) occupata da figure più o meno futuribili, 
degradate o ridicole: moderni travet in camicia e cravatta, obesi 
flaccidi con in mano paper cups di bibite gassate formato XXL, 
individui con le occhiaie incorporati a una tastiera, ibridi uomi-
ni-macchina, androidi, cyborg. 

Di contro, i sobri diagrammi visuali che cercano di sintetiz-
zare la nostra filogenesi assomigliano di norma a cespugli molto 
ramificati. L’obiettivo è di rendere ragione dei dati acquisiti dal-
la ricerca scientifica, in sintonia con una versione non adulterata 
della teoria darwiniana, e avvalorata dal formidabile sviluppo 
della genetica. Ora, finché ci si attiene alle grandi linee, le cose 
sembrano abbastanza chiare. Nell’ordine dei Primati, le sorti 


