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Emanuele Zinato

L’Olivetti come figura

Se Popera parla del mondo, lo fa selezionando materiali della realta che
acquisiscono nel testo funzione estetica grazie alle convenzioni del codice:
Francesco Orlando parla, a questo proposito, di «figure dell’invenzione» e di
«ritagliamento» di porzioni di realta codificate nel testo.! Lopera di Paolo
Volponi “ritaglia” dall’Olivetti diversi materiali di fabbrica. Sono referenti di
realta, a esempio, la lettera di un operaio afflitto da manie di persecuzione in
Memoriale o i documenti di riforma aziendale redatti dell’autore nell’epoca
del suo conflittuale rapporto con Visentini in Le mosche del capitale. Le
ricodificazioni letterarie di questi materiali industriali e la loro messa in forma
da luogo a una serie di immagini strutturanti.

Volponi del resto non ¢ un consulente ma un dirigente delle fasce pit
alte e proprio per questo — in modo solo in apparenza paradossale - la sua
scrittura non si traduce in una registrazione documentaria dell’Olivetti, o in
una non fiction come si direbbe oggi, ma in alcuni romanzi che “assimilano” e
“penetrano” la fabbrica. Anzichélavorare come pubblicitario o selezionatore
come molti altri intellettuali a Ivrea, Volponi si occupa, a partire dal 1956 di
mense, trasporti, alloggi e assistenza dei dipendenti, fino a diventare nel 1966
il capo del personale. La sua ¢ una scrittura d’invenzione e non d’inchiesta,
e come tale prevede un maggiore tasso di figuralita e maggiori collisioni fra
la professione e I'ideologia autoriale e il mondo rappresentato, e implica una
maggiore trasfigurazione e rifunzionalizzazione estetica dei dati di realta.

Volponi, sul piano ideologico, per vent’anni anni nutre speranze “neoillu-
ministe” nei confronti dell’industria, solo in parte interrotte dall’improvvisa
morte di Adriano nel 1960. Si pud dunque tentare di analizzare queste linee
di tensione fra livello ideologico e rappresentazione romanzesca nei testi di
Volponi che pitt 0 meno direttamente tematizzano la fabbrica: Memoriale,
La macchina mondiale, il racconto Annibale Rama e Le mosche del capitale.

t Cfr. Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Fran-
cesco Orlando, Quodlibet, Macerata 2020.
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La follia e le calcolatrici elettromeccaniche

Fra le carte d’autore non ¢ raro imbattersi in materiali aziendali. In
Memoriale a esempio, la cui stesura durd dall’autunno del 1959 all’estate
del 1961 e il cui manoscritto & conservato nell’Archivio Harry Ransom
dell’Universita di Austin nel Texas, sono tali il volantino sindacale che chiude
il romanzo e ’autentica lettera dell’operaio — purtroppo perduta - da cui trae
spunto 'intera vicenda. I conflitti, che alla Fiat si risolvevano con i reparti
confino e con i licenziamenti, a Ivrea venivano ricomposti nell’azienda:
gli operai in difficolta giungevano agli psicologi su proposta del medico
di fabbrica, dell’assistente sociale o dell’ufficio del personale. Volponi che
dirigeva 1 pionieristici Servizi Sociali si trovava nel cuore di questi processi:
Memoriale, tuttavia, non & un reportage ma un prodotto dell’immaginario
poetico-narrativo volponiano. Il romanzo sottopone a un’ambigua verifica
finzionale 'utopismo industriale del suo stesso autore, partendo dalle
contraddizioni, dagli equivoci e dagli scarti della ragione aziendale pit
avanzata.

Il nucleo generativo della fabula del romanzo ¢ dato da una vera breve
lettera indirizzata nel 1958 ad Adriano Olivetti da un operaio tisico, in preda
adelirio persecutorio. In mancanza del documento, si puo far riferimento alla
dettagliata ricostruzione dell’autore:

una volta in ufficio, nel mio ufficio di responsabile dei servizi sociali dell’azienda
mi arrivo, assieme a tante lettere che arrivavano, una lettera che mi colpi perché era
molto dolorosa. Era proprio come un grido, un po’ insensato com’¢ un grido senza
un fine e senza un principio. Era una lettera indirizzata ad Adriano Olivetti e che
Olivetti mi aveva passato perché io vedessi il caso e decidessi che cosa si poteva fare
per questa persona. Era una lettera con una calligrafia di quelle elementari, da quinta
elementare, su un foglio protocollo, dentro una busta gialla, di una facciata e tre righe
dietro; insomma molto breve. In sostanza questo si rivolgeva al presidente dell’Olivetti,
era un operaio dell’azienda di cui non ricordo nemmeno il nome, per dire che lui stava
male, che perd avrebbe continuato a lavorare volentieri nella fabbrica, ma che 1 medici
di fabbrica non volevano che lui lavorasse perché dicevano che era tubercoloso e doveva
ricoverarsi e che allora lui cacciasse quei medici cattivi e ne trovasse altri che provassero
che lui stava bene e che poteva lavorare nella fabbrica. Ecco, mi parve in nuce la storia
di Memoriale; allora io ho conservato questa lettera, mi sono interessato, ho mandato
avanti il caso come doveva essere mandato avanti e questa persona, che tra l’altro era
davvero tubercolotica, con delle crisi, degli sbocchi di sangue si diceva una volta, ma
era poco corretto, addirittura durante le ore di lavoro, fu ricoverata, fu anche curata
in termini di psicoanalisi. Perd quella lettera io I’ho conservata, ce I'avevo e da quella
lettera mi & venuto in mente di scrivere il libro che ho scritto, Memoriale”

2 Paolo Volponi, La letteratura in fabbrica negli anni Cinquanta, in Saveria Chemotti (a cura di),
Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura nell’Italia del dopoguerra, Cleup, Padova 1977, p. 39.
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La figura dell’invenzione che viene messa in forma a partire dai contenuti
della lettera & la malattia (fisica e psichica) del protagonista in rapporto
all’alternanza fra il suo desiderio di appartenenza e il suo senso di esclusione
dalla comunita della fabbrica. U'intero romanzo & strutturato su questo
processo di alternanza pendolare tra inclusione ed estraneita all’industria: una
oscillazione del tutto omologa alla gestione pendolare dello spazio poiché
I’io narrante transita quotidianamente in treno dal paesaggio rurale del lago
di Candia alla mai nominata citta industriale dove lavora. Inoltre chi nel
testo dice “i0”, un contadino-operaio, ¢ anche portavoce delle lacerazioni
dell’autore e intrattiene con la biografia autoriale un legame non reciso: la
sua, come ha scritto Pier Paolo Pasolini, ¢ a un tempo la voce di un operaio-
contadino e la voce di un poeta lirico.

I mali, a cui il protagonista si rivolge come fossero personaggi dotati
di soggettivita autonoma, sono insieme il frutto della sua immaginazione
alterata e inattendibile e il documento di sofferenza operaia all’Olivetti e
una simile rappresentazione, nell’ambito di un’azienda che sull’inclusione
e sulla valorizzazione del lavoro basava gran parte del suo programma,
poteva risultare eretica. Ne & prova, a esempio, una delle prime recensioni
del romanzo, apparsa proprio sulla rivista olivettiana «Comunita» e scritta
da un altro intellettuale e poeta della “corte” di Ivrea, Giovanni Giudici,
che dal 1958 con Fortini lavorava a Milano presso la Pubblicita e Stampa
dell’Olivetti diretta da Riccardo Musatti. Giudici attribuisce 1 mali di Albino
alla sua privata condizione di incomunicabile solitudine:

Questo ¢ il vero tema del Memoriale: la solitudine, la difficolta del rapporto con
gli altri uomini che in Albino (al limite del tipico) & impossibilita. E in questo senso
Albino Saluggia diventa in realta ciascuno di noi, in rapporto con la vita intera, tanto
che la parola vita pud ben sostituirsi alla parola fabbrica.s

Nella lettura di Giudici vi ¢ il tentativo di rendere universale la vicenda di
Albino, trasponendone i mali su un piano esistenziale; eppure puod sorgere
il dubbio che il poeta, appartenente all’ambiente olivettiano, miri anche a
sganciare il testo dai suoi referenti di realta (lo stabilimento di Ivrea in primo
luogo, di cui la fabbrica del romanzo & trasparente proiezione). Giudici
afferma infatti che la fabbrica, in Memoriale, non sarebbe che una scenografia
sulla quale si dispiega la vicenda del protagonista nella sua «struggente elegia
senza data»*. La lettura di Giudici, insomma, da un lato emancipa il testo dal
documentarismo ma dall’altro ne neutralizza I’istanza critica nei confronti

3 Giovanni Giudici, Note su «Memoriale», in «Comunitd», 1962, n. 99, poi in Id, La let-
teratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 309. Corsivi
originali.

+Ivi, p. 311.
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del presente industriale olivettiano, confinandola all’elegia metastorica.
La ricezione del romanzo tende a semplificare la posizione “liminare” di
Albino: prevalgono da un lato le letture esistenziali inerenti il male di vivere
e 'incomunicabilita del protagonista Albino (come quella di Giudici) o
dall’altro quelle puramente sociologiche, appiattite sul tema dell’alienazione
del lavoro: entrambe le interpretazioni della vicenda non ne colgono le
risorse conoscitive garantite dall’ambiguitd del personaggio e dall’oscillazione
dell’intera struttura testuale fra opposte figure dell’invenzione.

Un altro documento del lavoro aziendale riutilizzato nel corpo del testo
¢ il volantino sindacale compreso nella parte conclusiva di Memoriale. Ri-
guardo alla sequenza conclusiva dello sciopero, al centro di un foglio, ben
delimitata da una cornice, compare tra le carte d’autore la seguente scaletta
autografa:

li vedevo uscire come ghiottonti | sciopero | scioperate: mitragliatrice | manifesto |
porta biglietto (c. 242).

Dopo ’annotazione centrale in stampatello COPIARE MANIFESTINO
(c. 245), & incluso un volantino dattiloscritto firmato dalla «Sezione Sindaca-
le Fiom della Fabbrica Olivetti Inco», che denuncia i pericoli per 'integrita
psichica dei lavoratori connessi all’inasprimento dei ritmi produttivi imposti
dall’assemblaggio delle nuove calcolatricit MC 24. Le correzioni autografe
sul testo sindacale, incluso nel romanzo, sono mirate per lo pitt a occultare i
riferimenti all’Olivetti: MC 24 diventa a esempio B-Mon. Con la sigla MC-
24 penetriamo nel cuore stesso delle pitt importanti realizzazioni olivettiane
all’esordio del “miracolo”: si tratta di una serie di macchine da calcolo elet-
tromeccaniche con registro di memoria dinamica, prodotte proprio a partire
dal 1956, I’anno in cui si conclude la vicenda narrata in Memoriale. Questa
linea comprende calcolatrici come Divisumma 24 e Tetractys, il nome pita-
gorico scelto per questa macchina da Fortini: due oggetti industriali in cui si
coniugano ’estetica della modernita e I’efficienza tecnologica, costosi allora
quanto una Fiat 500 e divenuti un’icona del design industriale italiano al pun-
to tale che una Divisumma 24 fa parte della collezione permanente del MoMa
di New York. L'ingegner Natale Cappellaro, che ne invento la meccanica, &
parte anch’egli del mito olivettiano: assunto come apprendista operaio addet-
to al montaggio divenne nel 1943 il responsabile dell’Ufficio progetti e nel
1962 consegui la laurea ad honorem in ingegneria.

Il trattamento visionario e insieme realistico a cui il romanzo sottopone
questa icona industriale puod sembrare irriverente o eretico rispetto alla mi-
tologia olivettiana: al volantino sindacale incorporato nel romanzo, che reca
modificato il nome della gloriosa calcolatrice, viene giustapposto un delirio
di annientamento del protagonista. Albino s’immagina al proprio posto di
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piantone mentre spara raffiche mortali e lancia bombe che dilaniano i cor-
pi degli altri operai chiamati dall’io narrante “ghiottoni” perché mossi dal
desiderio di uscire in fretta dalla fabbrica per gettarsi nel tempo libero e nel
mondo dei nascenti consumi di massa. Ogni raffica & ritmata dalla parola
«sciopero» e segna I’aggressivo rifiuto degli altri lavoratori, visti uscire dalla
fabbrica con un «gesto di furberia appagata come quello dei ghiottoni che
si avvicinano alla tavola» (c. 242), come esatto rovescio di ogni impegno
solidale. Negazione e affermazione, fantasia e realta si giustappongono in
queste pagine senza alcuna mediazione. «Sparavo su interi gruppi che cer-
cavano di ripararsi in tutti i modi. Lo spiazzo davanti alle porte era sempre
pulito perché il sole divorava i morti man mano che cadevano sotto la mia
mitraglia». Inoltre, nell’ultima pagina, I'io narrante decide di aderire allo
sciopero e si reca ad avvertire 1 cuochi del reparto mense che ancora non
aveva ricevuto la notizia, aggirando I'accerchiamento della polizia, e percio
viene licenziato. L’azienda “dal volto umano” che mette a disposizione del
dipendente I’assistenza sanitaria gratuita e i soggiorni pagati in localita di
villeggiatura per aiutare la sua convalescenza e che perdona le stranezze di
Albino quando rifiuta di presentarsi alle visite o quando inveisce contro i
medici, non gli perdona di aver preso parte attiva allo sciopero, grazie alla
sua follia e alla sua visionarieta.

Ideologia d’autore e figure dell’invenzione possono cosi convivere solo
in tensione e in conflitto: se la visione del mondo di Volponi a quest’altezza
condivide con il pensiero di Adriano Olivetti 'idea di una fabbrica sempre
pill a misura d’'uomo e sempre meno coercitiva, nel romanzo fra la “follia” di
Albino e i dispositivi della fabbrica piti avanzata si instaurano contraddizioni
che non prevedono una risoluzione.

Figure dell’elettronica olivettiana

La macchina mondiale fu creato «di getto», «come un lampo»: dettato
nel 1964 a una segretaria stenodattilografa olivettiana nei ritagli di tempo
che il lavoro di dirigente concedeva a Volponi e interrompendo la stesura di
Repubblica borghese (il romanzo che uscird solo nel 1991 conquistando il
Premio Strega con il titolo La strada per Roma).

Per comprendere le ragioni di una cosi urgente spinta compositiva occorre
far riferimento all’incontro fortuito dell’autore con il conterraneo Pietro
Mario Vallasciani, uno stravagante contadino marchigiano, compilatore
di un trattato fantascientifico-utopistico, giunto a Ivrea incuriosito dalla
fabbricazione dei calcolatori elettronici. La personalita extra-vagante di
Vallasciani accese la tensione affabulante della discorsivita volponiana,
sollecitando 1 nessi, centrali nella ricerca dell’autore, tra scienza e poesia e tra
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letteratura e utopia. Le figure dell’invenzione elementari e strutturanti del
testo hanno in Vallasciani il suo referente di realta:

Avevo conosciuto un personaggio che da certe colline marchigiane, anche se del-
la Marca del sud e non della Marca di Urbino, era venuto a Ivrea. A Ivrea, perché?
Perché a Ivrea si facevano ricerche sulle macchine nuove, sui calcolatori, e lui aveva
un’idea che gli uomini fossero delle macchine costruite da esseri che erano venut
sulla Terra, avevano costruito 'uomo come macchina imperfetta e ’avevano lasciata
al suo destino’

Il romanzo ¢ il risultato della giustapposizione di due testi tipografica-
mente difformi: il «memoriale» di Anteo Crocioni, in tondo, e 1 brani in cor-
sivo di un libro «sulla genesi e la palingenesi». L’avvertenza introduttiva, pur
rivelando il nome dell’ispiratore del testo solo nelle iniziali («il signor P. M.
V.»), rende palese la derivazione delle idee del protagonista della Macchina,
Anteo Crocioni, da quelle del Vallasciani:

Le idee del protagonista sulla genesi e sulla palingenesi derivano da quelle che il
signor P. M. V. sta svolgendo e sistemando, insieme con altre, in un trattato «Per la
costituzione di una nuova Accademia dell’ Amicizia di qualificato popolo».®

Non vi & ragione per dubitare della veridicita della dichiarazione, compre-
sa nell’avvertenza, circa la «libera estrazione» dei brani in corsivo dal trattato
del Vallasciani:

Da questo trattato sono liberamente estratti, pur con molto rispetto dello spirito
originale, 1 brani del romanzo in corsivo.”

Pretesto del romanzo & I’interesse di un contadino semianalfabeta,
innamorato del mistero delle parole e compilatore di trattati scientifico-
utopici, per 1 calcolatori elettronici: per dar conto dell’invenzione di questo
romanzo, dunque, occorre far riferimento allo specifico contesto olivettiano,
segnato a sua volta dal fallimento del generoso progetto di una «macchina
mondiale» di fabbricazione italiana. Gli eventi aziendali maggiori, sincroni
alla stesura della Macchina sono infatti la cessione di gran parte del capitale
azionario dell’Olivetti a un gruppo di salvataggio misto, e la vendita del
settore della grande elettronica alla statunitense General Electric.

Davanguardia olivettiana & legata fin dagli anni ’so all’avventura

s Paolo Volponi, Incontro con la Pantera, in Scritti dal margine, Manni, Lecce, 1994, p. 182.
¢ Paolo Volponi, La macchina mondiale, in Romanzi e prose, 1, a cura di Emanuele Zinato,
Einaudi, Torino, 2002, p. 234.

7 Ibidem.
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dell’intelligenza artificiale. Nel 1956, all’arrivo di Volponi a Ivrea, era stato
appena costituito il laboratorio Olivetti per le ricerche elettroniche presso
I’Universita di Pisa che condusse, nel 1958, alla fabbricazione dell’Elea 6000, il
primo calcolatore elettronico creato in Europa. Ma nel 1964, ’anno di stesura
de La macchina mondiale, il gruppo d’intervento (formato da Fiat, Pirelli,
Imi, Mediobanca) per risanare il debito dell’Olivetti decise di sacrificare il
settore della grande elettronica, privando I’Italia dell’autonomia nel settore
leader del nuovo sviluppo tecnologico. All’interno dell’Olivetti resistette
solo uno sparuto gruppo di pionieri, inventori e ricercatori, che operarono
nel tentativo di proseguire la progettazione elettronica ormai destinata al
monopolio americano. Nel 1964 Roberto Olivetti, figura di disturbo per il
nuovo management, rimasto membro del Comitato esecutivo, tentd ancora,
quasi in clandestinita, di salvare I’anima elettronica dell’azienda, osteggiata
dagli azionisti e dai «ragionieri». Sempre in quell’anno, il piccolo gruppo
di Pier Giorgio Perotto ided e produsse il prototipo di una calcolatrice
elettronica considerato il primo personal computer, Programma 1o1.

La stesura della Macchina mondiale si pud considerare reattiva rispetto
a questo clima di smobilitazione e di riassetto aziendale. Il testo risponde
coi modi diegetici e finzionali che gli sono specifici, a una realta industriale
emblematica nella storia dell’intera modernizzazione italiana. Il campo figu-
rale delle “macchine felici” & nel romanzo oppositivo rispetto a quello delle
istituzioni e ['utopia & confinata nella follia.

Anteo Crocioni, come Vallasciani, & convinto che il corpo dell’'uomo sia
un congegno smontabile e programmabile:

pitt oscillavo e pit sentivo dentro di me comporsi chiaramente la macchina,
delinearsi le regole della meccanica; comporsi per prima la mia stessa macchina,
nei gesti di una gamba, di un ginocchio e nello scatto di un movimento, che partiva
sempre da uno stimolo anche minimo che io potevo accendere con un interruttore
interno sopra gli occhi. ®

Grazie a questa metafora, lucidamente delirante, compone un trattato
«Per la costituzione di una nuova Accademia dell’Amicizia di qualificato
popolo». L'obiettivo del suo delirio &, dunque, «la felice convivenza degli
uomini, nell’eternitd universale». «In che modo la meccanica, superata la
fisica, (possa) diventare filosofia»™. Il suo disegno & sintetizzato cosi: «Le
macchine vanno fermate e indirizzate dando loro un pensiero, dando loro
cioe un sistema felice, come ¢ felice il sistema del pensiero»''.

$ Paolo Volponi, La macchina mondiale, in Romanzi e prose, I, cit., p. 259.
o Ivi, p. 261.
© Ibidem.

11 Paolo Volponi, La macchina mondiale, in Romanzi e prose, 1, cit., p. 343.
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Appena vinto il premio Strega con La macchina mondiale, Volponi riceve
dalla RAI la proposta direalizzare la sceneggiatura per un soggetto televisivo.
La lettera ¢ datata «<Roma, 23 settembre 1965»:

Il lavoro dovrebbe imperniarsi su una problematica tipicamente moderna e attuale
e dovrebbe svolgersi in un ambiente italiano in modo da rispecchiare — sia pure
lasciandoLe ampia liberta nella forma — le condizioni dell’'uomo di oggi visto nella
societa di oggi.™

Volponi sceglie precocemente come tema l’elettronica. La vicenda
compositiva di Annibale Rama che si protrae per un anno, documentata
da lettere e da appunti, & di forte interesse per il trattamento che subisce
’'argomento “informatico”.

La lettera inedita a Raffaele La Capria con cui nel dicembre 1966 Volponi
rinuncia all’incarico, dimostra come il progetto nel corso di quell’anno
non sia stato trascurato nonostante gli impegni aziendali (I’autore € appena
divenuto il Capo del personale dell’Olivetti) ma, anzi, sia lievitato oltre la
forma schematica della sceneggiatura assumendo i connotati di una vera e
propria narrazione.

Sono molto impegnato dall’ufficio, dove il mio incarico & diventato ancora pi
pressante. Inoltre, ho dovuto constatare che non ho nessuna tendenza, oltreché
esperienza, a sceneggiare tanto che, affrontando un qualsiasi argomento, dialogo o
ambiente, ho sempre finito per complicarlo in senso letterario invece di semplificarlo
secondo una traccia da rappresentare. Se potessi ancora continuare questo lavoro
finirei piuttosto per scrivere un romanzo che una sceneggiatura. Credo che tu mi
capisca bene, anche perché avevi benissimo avvertito i rischi, proprio nel senso
sopraindicato, del soggetto e avevi capito la necessita di precisare personaggi e
situazioni che erano soprattutto delle larve di una possibile crescita letteraria. [...]
Naturalmente dopo questa rinuncia il soggetto resta mio, anche perché ormai ho in
mente di usarlo per un racconto. 3

Dal carteggio con Pier Paolo Pasolini** si pud desumere inoltre che
nell’ottobre 1966 Volponi, insoddisfatto delle condizioni offerte dalla
RAI cerco di proporre questo stesso soggetto a Alfredo Bini, produttore
di Accattone e di Edipo re, e a Dino De Laurentis. 1l testo del racconto-
sceneggiatura, dal titolo Annibale Rama, rimasto nel cassetto® e rinvenuto

12 Della vicenda si da conto nell’introduzione a Paolo Volponi, I racconti, a cura di Emanue-
le Zinato, Einaudi, Torino 2017.

5 Lettera dattiloscritta di Volponi a Raffaele La Capria, datata Ivrea, 12 dicembre 1966.

14  Paolo Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1957-
,1975) a cura di Daniele Fioretti, Polistampa, Firenze 2009, pp. 157-159.

15 Le due stesure dattiloscritte si trovano in una cartella dal titolo “Perso-
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da Caterina Volponi tra le carte del padre &, con 1! versificatore di Primo
Levi,’* una delle primissime attestazioni narrative della comparsa del
computer fra gli oggetti letterari italiani. Annibale Rama & un pioniere
informatico, uno Steve Jobs ante litteram, che progetta un piccolo
calcolatore superiore a ogni altro esistente al mondo e utilizzabile dai
privati e dalle famiglie. Il progetto, rivoluzionario, non viene accettato
dalle dirigenze aziendali e Annibale, costretto alle dimissioni, nei giorni
che precedono il licenziamento riesce a costruire di nascosto la macchina,
a trafugarla e a perfezionarla. Grazie alle previsioni del calcolatore, potra
vincere illecitamente tutte le lotterie, incassando la smisurata somma di
denaro con la quale accingersi a una piu alta, utopica e clandestina impresa
elettronica e civile.

Con quel denaro, quando egli avra raggiunto la somma necessaria, costruira una
grande industria per fabbricare i pili grandi calcolatori elettronici del mondo, 1 pit
grandi e anche i pit piccoli, di tipo domestico, che servano alle famiglie, ad ogni
uomo, per risolvere i propri problemi di calcolo, di previsione e di programmazione’.

La fiducia nella scienza da parte di un inventore originale e 'ostilita delle
istituzioni davanti alla sua genialitd progettuale, avvicinano questo racconto
a La macchina mondiale, mentre la ricerca minuziosa del luogo nascosto e
pit favorevole dove impiantare la nuova fabbrica di calcolatori ricorda le

nale Paolo Volponi” assieme a due poesie e a una lettera a Guttuso datata 19 no-
vembre 1963. La prima versione & pill breve e priva di correzioni. Sulla seconda,
qui riprodotta, scritta in parte su fogli intestati “Rotary club di Ivrea”, figurano
numerose aggiunte autografe che manifestano I'intento dell’autore di complicare
la linearitd schematica della sceneggiatura con la forma racconto. Un’altra sce-
neggiatura di Volponi, scritta nel 1981 per Unitelefilm, & apparsa nel 1998 a cura
di Guido Santato (G. Santato, Un racconto inedito di Paolo Volponi. L’acqua e il
motore. Film sul’'Umbria, in «Studi novecenteschi», 55, 1998, pp. 5-28. La vi-
cenda & ambientata nel 1910 sulle colline intorno a Gubbio, presenta alcune ana-
logie con quella di Annibale Rama: ha come protagonista Gigler, un irregolare
ambulante inventore di una macchina che, portando I’acqua dalla valle al monte,
potra migliorare la vita dei contadini. Santato, nella nota introduttiva, ricorda
che Volponi gli aveva parlato di un altro suo precedente soggetto per un film
consegnato a Pasolini in cui si raccontava «la storia di un operaio che inventa un
calcolatore con il quale vince sempre al gioco e che sogna di creare una fabbrica di

calcolatori organizzata in modo diverso a quella in cui lavora» (p. 6).

16 Comparso su «il Mondo» il 17 maggio 1960 e poi compreso in P. Levi, Storie natu-
rali, Einaudi, Torino 1966. Anche Il versificatore di Levi ha suscitato 'interesse della RAI che
commissiono all’autore una versione in forma di dialogo trasmessa il 17 febbraio 1971 per la
regia di Massimo Scaglione e recitata da Gianrico Tedeschi, Milena Vukotic e Angelo Bertolotti.

17 Paolo Volponi, / racconti cit., p. 17.
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congetture di Gerolamo Aspri per la localizzazione del rifugio antiatomico

in Corporale.

La vicenda di Annibale Rama allude, in forma di apologo, a un preciso
referente di realta: alle avventure dell’intelligenza artificiale alla Olivetti di
cui l’autore fu diretto testimone e in particolare alla realizzazione nel 1964
(quasi clandestina, perché I’elettronica era gia stata venduta alla General
Electric) da parte di Pier Giorgio Perotto e dei suoi collaboratori, di
Programma 101, 1l primo personal computer al mondo presentato con grande
clamore all’esposizione dei prodotti per ufficio di New York nell’ottobre
1965 e acquistato in quarantacinque esemplari dalla NASA per elaborare la
traiettoria della missione Apollo 11

Figure dell’invenzione nel racconto-sceneggiatura Annibale Rama sono
I'azzardo geniale di un inventore irregolare vs. la norma istituzionale e
aziendale uniformante. L’idea di arricchirsi “disonestamente” vincendo al
totocalcio con il computer anticipa cio che di li a poco sara il Murieta di
Corporale, 1l doppio irregolare del dirigente industriale fallito Gerolamo
Aspri. Lidea di attivita illecite per finanziare progetti in sé meritori svela una
faglia che si va allargando nella visione del mondo del dirigente olivettiano: la
consapevolezza della necessita - e al tempo stesso della difficolta - di radunare
capitali sufficienti per innescare un circolo virtuoso nell’industria italiana:
Volponi con la sua inquietudine poetica e figurale aveva gia capito che dai
salotti del capitale italiano non ci si poteva aspettare nessun aiuto.

Questa consapevolezza negativa esitera nel 1989 nella pubblicazione delle
Mosche del capitale, una incandescente operetta morale dedicata a Adriano,
«maestro dell’industria mondiale» destinata a suscitare, anche fra gli ex
olivettiani, entusiasmi e polemiche.

Allegorie della sconfitta operaia

Nella vicenda delle Mosche persiste un personaggio non mutato: Antoni-
no Tecraso, I’operaio calabrese immigrato, il solo a non essere una marionetta
o una mosca cocchiera del capitale. L'invenzione di Tecraso ¢ parte di un ro-
manzo volponiano sui detriti di quella che era stata la centralitd operaia: fra le
carte urbinati relative alle Mosche & presente, infatti, un progetto romanzesco
inizialmente autonomo (variamente denominato negli appunti autografi «Via
del’Orma», «Loperaio», «T. T.», «La ragazza») sulla sconfitta dell’antagoni-

® Cfr. Pier Giorgio Perotto, Pror. Quando Italia invento il personal computer, Edizioni
di comunit3, Roma-Ivrea 2015.
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smo operaio e sulla riarticolazione robotica delle fabbriche. Proprio perche
nel testo definitivo delle Mosche alla storia del dirigente si giustappone quella
dell’operaio, e agli interni «plastificati» della MFM (I'industria di carne in
scatola) si contrappongono gli esterni conflittuali di Via dell’Orma e dei can-
celli, il libro intero, includendo il processo traumatico che produce la muta-
zione, si pone anche il compito di misurare 1 prezzi pagati per far si che, nel
paese con il partito comunista pil forte dell’occidente e con la pit forte com-
battivita operaia, si sia potuti passare repentinamente dalla critica del capita-
lismo alla pit supina, euforica accettazione delle sue regole e compatibilita.
La raffigurazione dei prezzi sociali e politici della “modernizzazione” ¢ resa
dunque possibile facendo ricorso a un personaggio conflittuale e subalterno.
Non si tratta, come nel caso dell’operaio folle Albino Saluggia (Memoriale) di
un doppio della voce autoriale né tantomeno di un ritorno, fuori tempo mas-
simo, al protagonista proletario e “populista” del romanzo sociale. Uoperaio
Tecraso ¢ un «guerriero» allegorico che entra nel romanzo con grande energia
plastica e corporea, immettendo solennita e tragedia nel registro prevalente,
comico e satirico (il suo nome stesso, del resto, € un anagramma di Socrate):
a dispetto di chi pensa che il capitale abbia vinto con la sola forza simbolica
dell’edonismo, la Tecraso rammenta la materialita spietata dello scontro, € cid
avviene soprattutto grazie al “lasciapassare” dell’iperbole.

La sequenza iperbolica della battaglia ai cancelli della fabbrica non ha
come referente di realta solo 1 35 giorni dell’occupazione della Fiat dell’au-
tunno 1980, presenti nel testo delle Mosche con la marcia dei 40.000, quanto
piuttosto il precedente licenziamento di 61 lavoratori, il 9 ottobre del 1979,
che si tradusse nel primo vero e proprio processo al «decennio operaio». Per
riportare ordine nei reparti, smantellare il sindacato dei consigli e rovescia-
re 1 rapporti di forza istituiti dall’autunno del 1969, la direzione aziendale e
1 maggiori quotidiani misero in campo ’equazione conflitto = terrorismo,
smentita dall’esito delle indagini della magistratura che in seguito accertaro-
no come solo quattro dei sessantuno licenziati avessero avuto qualcosa a che
spartire con le organizzazioni armate. L’attenzione generale si sposto tuttavia
dalla ristrutturazione che I’azienda stava per varare alle forme di lotta lecite
o illecite. Il dato documentario di realta viene trasfigurato: nel testo delle
Mosche, all’arrivo delle lettere di licenziamento (cinquantasette in luogo di
sessantuno, che corrisponde al numero totale meno 1 quattro casi di effettivo
coinvolgimento nella lotta armata) segue una battaglia furibonda che nella
realtd non ha avuto luogo, né con quella potenza né in forme pitt moderate. In
realtd, prima della consegna delle lettere, 1 vertici Fiat avvertirono i sindacati
e in tutti gli stabilimenti 1 responsabili del personale convocarono 1 membri
degli esecutivi dei consigli di fabbrica, ai quali fu chiesto (in nome della lotta
al terrorismo) di tenere una posizione “responsabile”. La FLM poté orga-
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nizzare soltanto un’assemblea al Palazzetto dello sport con Lama, Carniti e
Benvenuto. Nelle figure dell’invenzione romanzesca i licenziamenti assumo-
no invece, gia alla consegna delle lettere, la forza d’urto di una guerra totale:

Cinquantasette furono considerati i casi intollerabili su una popolazione di cen-
tosedicimila soggetti. Occorreva prevenire, isolare il contagio, alzare bandiera gialla
per il bene e la salute generale. A Tecraso, dopo circa un mese, arrivo la lettera gialla
numero diciannove. Quando la ebbe in mano gli pesava come un lingotto da cento
chilogrammi, pero se la tenne lontana, a pitt di mezzo metro dalla faccia. La riprese
per tutti e quattro i lati, poi disse: — E come se I’avesse scritta e firmata Kissinger in
persona. Quindi aggiunse: — E una vera dichiarazione di guerra. Una grande alleanza
di potenze e di stati € scesa in guerra contro uno schieramento di altri stati che odia e
vuole distruggere. Distruggere pitl ancora che sbaragliare e sottomettere®.

In Volponi la rappresentazione del conflitto assume la forma dell’amplifi-
cazione che combina varie tipologie retoriche ma che, accumulando iperbo-
le su iperbole, vuole persuadere emotivamente il lettore che 'omologazione
planetaria, come un silenzio campale, & il risultato di una lotta epica, tanto
furiosa quanto invisibile e rimossa. La cronaca degli scontri si avvale di un
ritmo velocissimo, da finta radiocronaca sportiva: 'occhio del narratore si
sposta sul campo di battaglia con rapidi zoom come una telecamera; la sintassi
¢ dominata dall’asindeto e dall’enumerazione:

Volano biglie chiavi inglesi mozzi bottiglie stracci di fuoco [...] esplodono colpi
spari razzi urla sirene. Due morti al recinto nordovest, quattro ustionati gravi al can-
cello est, tre saltati in aria, una decina investiti da autoblindo». I poliziotti appaiono
«tranquilli come in un telegiornale®.

Se idranti, molotov e lacrimogeni sono pertinenti al contesto delle rivolte
nostrane, raffiche e lanciarazzi appartengono a scenari altri: nelle Mosche il
cortocircuito visionario che le iperboli spiazzanti rendono possibile finisce
col concentrare in un solo luogo allegorico, i cancelli della Fiat, e in un tempo
specifico, la fine degli anni Settanta, tutto il conflitto planetario di un decen-
nio.

«In nome del popolo italiano», e io vidi uno dei nostri pitt vicini sparargli netta
una revolverata. Tech tech, come una piccola pressa ribaditrice. Il coperchio resto alto
ma ’elmetto spari sotto. Le autoblindo spararono altre raffiche all’altezza delle lance
del recinto, una contro il muretto di cemento. Si videro le schegge di cemento e di
ghisa, e si vide cadere un altro dei nostri. Arrivarono camion e camionette, drappelli

» Paolo Volponi, Le mosche del capitale in Romanzi e prose, 111, a cura di Emanuele Zinato,
Einaudi, Torino, 2003, p. 135.
 Ivi, p. 139.
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armati in piedi e in posizione d’attacco. Noi fuggimmo via lungo i muri delle offi-
cine, cercando scampo fra le porte, le tettoie esterne e i depositi. [...] Lo scontro era
largo e denso, sbandava sempre pitt compatto da un punto all’altro, come lievitando.
Alcuni giovani si scansarono per fare un piano. Quasi subito si divisero scattando in
ogni direzione dentro quella massa bestiale. Le frecce provocarono squami e sussulti
laceranti; esplosero colpi d’arma da fuoco e due tre bombe, lampeggiarono coltelli e
pugnali. Il mucchio cominciava a muoversi in diverse sfere che reagivano ognuna a un
proprio stimolo, a eruzioni dal fondo, a resezioni alla base?'.

Alla smaterializzazione finanziaria del mondo, dominante nelle sequenze
in cui & al centro la marionetta olivettiana di Bruto Saraccini, Volponi accosta,
nel racconto della sconfitta operaia, la logica pesante del conflitto, rappresen-
tabile grazie a un personaggio ancora corporeo e “pre-elettronico”, Antonino
Tecraso, con esiti di tragica ironia. Perché la societa fosse pensabile solo come
il paradiso del «terziario onirico» (sembra rammentarci I’autore, da dirigente
olivettiano sconfitto ma non pacificato) & stata necessaria la vittoria sulla clas-
se lavoratrice organizzata, i cui bisogni di autogoverno erano incompatibili
con la logica del capitale.

» Ivi, pp. 139-140.
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Olivetti

produce I'unico calcolatore esistente

che non esegue solo le quattro operazioni
e il saldo negativo

ma scrive addendi totali fattori prodotti
dividendi divisorio quozienti e resti

e mi fa vivere.

Controllare un calcolo non scritto
vuol dire doverlo ripetere.

Invece la scrittura

da 'immediata verifica

di ogni elemento delle operazioni.
E riprova, documento

risparmio di tempo e fatica
garanzia di esattezza.

Io lo so bene.

Per questo scrivo.
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