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Se l’opera parla del mondo, lo fa selezionando materiali della realtà che 
acquisiscono nel testo funzione estetica grazie alle convenzioni del codice: 
Francesco Orlando parla, a questo proposito, di «figure dell’invenzione» e di 
«ritagliamento» di porzioni di realtà codificate nel testo.1  L’opera di Paolo 
Volponi “ritaglia” dall’Olivetti diversi materiali di fabbrica.  Sono referenti di 
realtà, a esempio, la lettera di un operaio afflitto da manie di persecuzione in 
Memoriale o i documenti di riforma aziendale redatti dell’autore nell’epoca 
del suo conflittuale rapporto con Visentini in Le mosche del capitale. Le 
ricodificazioni letterarie di questi materiali industriali e la loro messa in forma 
dà luogo a una serie di immagini strutturanti. 

Volponi del resto non è un consulente ma un dirigente delle fasce più 
alte e proprio per questo – in modo solo in apparenza paradossale - la sua 
scrittura non si traduce in  una registrazione documentaria dell’Olivetti, o in 
una non fiction come si direbbe oggi, ma in alcuni romanzi  che “assimilano” e  
“penetrano”  la fabbrica.  Anziché lavorare come pubblicitario o selezionatore 
come molti altri intellettuali a Ivrea, Volponi si occupa, a partire dal 1956 di 
mense, trasporti, alloggi e assistenza dei dipendenti, fino a diventare nel 1966 
il capo del personale.  La sua è una scrittura d’invenzione e non d’inchiesta, 
e come tale prevede un maggiore tasso di figuralità e maggiori collisioni fra 
la professione e l’ideologia autoriale e il mondo rappresentato, e implica una 
maggiore trasfigurazione e rifunzionalizzazione estetica dei dati di realtà. 

Volponi, sul piano ideologico, per vent’anni anni nutre speranze “neoillu-
ministe” nei confronti dell’industria, solo in parte interrotte dall’improvvisa 
morte di Adriano nel 1960.  Si può dunque tentare di analizzare queste linee 
di tensione fra livello ideologico e rappresentazione romanzesca nei testi di 
Volponi che più o meno direttamente tematizzano la fabbrica: Memoriale, 
La macchina mondiale, il racconto Annibale Rama e Le mosche del capitale. 

 

1 Cfr. Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Fran-
cesco Orlando, Quodlibet, Macerata 2020.
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8 Emanuele Zinato

La follia e le calcolatrici elettromeccaniche

Fra le carte d’autore non è raro imbattersi in materiali aziendali. In 
Memoriale a esempio, la cui stesura durò dall’autunno del 1959 all’estate 
del 1961 e il cui manoscritto è conservato nell’Archivio Harry Ransom 
dell’Università di Austin nel Texas, sono tali il volantino sindacale che chiude 
il romanzo e l’autentica lettera dell’operaio – purtroppo perduta - da cui trae 
spunto l’intera vicenda.  I conflitti, che alla Fiat si risolvevano con i reparti 
confino e con i licenziamenti, a Ivrea venivano ricomposti nell’azienda: 
gli operai in difficoltà giungevano agli psicologi su proposta del medico 
di fabbrica, dell’assistente sociale o dell’ufficio del personale. Volponi che 
dirigeva i pionieristici Servizi Sociali si trovava nel cuore di questi processi: 
Memoriale, tuttavia, non è un reportage ma un prodotto dell’immaginario 
poetico-narrativo volponiano.  Il romanzo sottopone a un’ambigua verifica 
finzionale l’utopismo industriale del suo stesso autore, partendo dalle 
contraddizioni, dagli equivoci e dagli scarti della ragione aziendale più 
avanzata. 

Il nucleo generativo della fabula del romanzo è dato da una vera breve 
lettera indirizzata nel 1958 ad Adriano Olivetti da un operaio tisico, in preda 
a delirio persecutorio. In mancanza del documento, si può far riferimento alla 
dettagliata ricostruzione dell’autore: 

una volta in ufficio, nel mio ufficio di responsabile dei servizi sociali dell’azienda 
mi arrivò, assieme a tante lettere che arrivavano, una lettera che mi colpì perché era 
molto dolorosa. Era proprio come un grido, un po’ insensato com’è un grido senza 
un fine e senza un principio. Era una lettera indirizzata ad Adriano Olivetti e che 
Olivetti mi aveva passato perché io vedessi il caso e decidessi che cosa si poteva fare 
per questa persona. Era una lettera con una calligrafia di quelle elementari, da quinta 
elementare, su un foglio protocollo, dentro una busta gialla, di una facciata e tre righe 
dietro; insomma molto breve. In sostanza questo si rivolgeva al presidente dell’Olivetti, 
era un operaio dell’azienda di cui non ricordo nemmeno il nome, per dire che lui stava 
male, che però avrebbe continuato a lavorare volentieri nella fabbrica, ma che i medici 
di fabbrica non volevano che lui lavorasse perché dicevano che era tubercoloso e doveva 
ricoverarsi e che allora lui cacciasse quei medici cattivi e ne trovasse altri che provassero 
che lui stava bene e che poteva lavorare nella fabbrica. Ecco, mi parve in nuce la storia 
di Memoriale; allora io ho conservato questa lettera, mi sono interessato, ho mandato 
avanti il caso come doveva essere mandato avanti e questa persona, che tra l’altro era 
davvero tubercolotica, con delle crisi, degli sbocchi di sangue si diceva una volta, ma 
era poco corretto, addirittura durante le ore di lavoro, fu ricoverata, fu anche curata 
in termini di psicoanalisi. Però quella lettera io l’ho conservata, ce l’avevo e da quella 
lettera mi è venuto in mente di scrivere il libro che ho scritto, Memoriale

2

2 Paolo Volponi, La letteratura in fabbrica negli anni Cinquanta, in Saveria Chemotti (a cura di), 
Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura nell’Italia del dopoguerra, Cleup, Padova 1977, p. 39.
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La figura dell’invenzione che viene messa in forma a partire dai contenuti 
della lettera è la malattia (fisica e psichica) del protagonista in rapporto 
all’alternanza fra il suo desiderio di appartenenza e il suo senso di esclusione 
dalla comunità della fabbrica. L’intero romanzo è strutturato su questo 
processo di alternanza pendolare tra inclusione ed estraneità all’industria: una 
oscillazione del tutto omologa alla gestione pendolare dello spazio poiché 
l’io narrante transita quotidianamente in treno dal paesaggio rurale del lago 
di Candia alla mai nominata città industriale dove lavora. Inoltre chi nel 
testo dice “io”, un contadino-operaio, è anche portavoce delle lacerazioni 
dell’autore e intrattiene con la biografia autoriale un legame non reciso: la 
sua, come ha scritto Pier Paolo Pasolini, è a un tempo la voce di un operaio-
contadino e la voce di un poeta lirico.

I mali, a cui il protagonista si rivolge come fossero personaggi dotati 
di soggettività autonoma, sono insieme il frutto della sua immaginazione 
alterata e inattendibile e il documento di sofferenza operaia all’Olivetti e 
una simile rappresentazione, nell’ambito di un’azienda che sull’inclusione 
e sulla valorizzazione del lavoro basava gran parte del suo programma, 
poteva risultare eretica. Ne è prova, a esempio, una delle prime recensioni 
del romanzo, apparsa proprio sulla rivista olivettiana «Comunità» e scritta 
da un altro intellettuale e poeta della “corte” di Ivrea, Giovanni Giudici, 
che dal 1958 con Fortini lavorava a Milano presso la Pubblicità e Stampa 
dell’Olivetti diretta da Riccardo Musatti. Giudici attribuisce i mali di Albino 
alla sua privata condizione di incomunicabile solitudine:

Questo è il vero tema del Memoriale: la solitudine, la difficoltà del rapporto con 
gli altri uomini che in Albino (al limite del tipico) è impossibilità. E in questo senso 
Albino Saluggia diventa in realtà ciascuno di noi, in rapporto con la vita intera, tanto 
che la parola vita può ben sostituirsi alla parola fabbrica.3

Nella lettura di Giudici vi è il tentativo di rendere universale la vicenda di 
Albino, trasponendone i mali su un piano esistenziale; eppure può sorgere 
il dubbio che il poeta, appartenente all’ambiente olivettiano, miri anche a 
sganciare il testo dai suoi referenti di realtà (lo stabilimento di Ivrea in primo 
luogo, di cui la fabbrica del romanzo è trasparente proiezione). Giudici 
afferma infatti che la fabbrica, in Memoriale, non sarebbe che una scenografia 
sulla quale si dispiega la vicenda del protagonista nella sua «struggente elegia 
senza data»4. La lettura di Giudici, insomma, da un lato emancipa il testo dal 
documentarismo ma dall’altro ne neutralizza l’istanza critica nei confronti 

3 Giovanni Giudici, Note su «Memoriale», in «Comunità», 1962, n. 99, poi in Id, La let-
teratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 309. Corsivi 
originali.

4 Ivi, p. 311.



del presente industriale olivettiano, confinandola all’elegia metastorica. 
La ricezione del romanzo tende a semplificare  la posizione “liminare” di 
Albino: prevalgono da un lato le letture esistenziali inerenti il male di vivere 
e l’incomunicabilità del protagonista Albino (come quella di Giudici) o 
dall’altro quelle  puramente sociologiche, appiattite sul tema dell’alienazione 
del lavoro: entrambe le interpretazioni  della vicenda non ne colgono le 
risorse conoscitive garantite dall’ambiguità del personaggio e dall’oscillazione 
dell’intera struttura testuale fra opposte figure dell’invenzione. 

Un altro documento del lavoro aziendale riutilizzato nel corpo del testo 
è il volantino sindacale compreso nella parte conclusiva di Memoriale. Ri-
guardo alla sequenza conclusiva dello sciopero, al centro di un foglio, ben 
delimitata da una cornice, compare tra le carte d’autore la seguente scaletta 
autografa: 

li vedevo uscire come ghiottoni | sciopero | scioperate: mitragliatrice | manifesto | 
porta biglietto (c. 242). 

Dopo l’annotazione centrale in stampatello COPIARE MANIFESTINO 
(c. 245), è incluso un volantino dattiloscritto firmato dalla «Sezione Sindaca-
le Fiom della Fabbrica Olivetti Inco», che denuncia i pericoli per l’integrità 
psichica dei lavoratori connessi all’inasprimento dei ritmi produttivi imposti 
dall’assemblaggio delle nuove calcolatrici MC 24. Le correzioni autografe 
sul testo sindacale, incluso nel romanzo, sono mirate per lo più a occultare i 
riferimenti all’Olivetti: MC 24 diventa a esempio B-Mon. Con la sigla MC-
24 penetriamo nel cuore stesso delle più importanti realizzazioni olivettiane 
all’esordio del “miracolo”: si tratta di una serie di macchine da calcolo elet-
tromeccaniche con registro di memoria dinamica, prodotte proprio a partire 
dal 1956, l’anno in cui si conclude la vicenda narrata in Memoriale. Questa 
linea comprende calcolatrici come Divisumma 24 e Tetractys, il nome pita-
gorico scelto per questa macchina da Fortini: due oggetti industriali in cui si 
coniugano l’estetica della modernità e l’efficienza tecnologica, costosi allora 
quanto una Fiat 500 e divenuti un’icona del design industriale italiano al pun-
to tale che una Divisumma 24 fa parte della collezione permanente del MoMa 
di New York. L’ingegner Natale Cappellaro, che ne inventò la meccanica, è 
parte anch’egli del mito olivettiano: assunto come apprendista operaio addet-
to al montaggio divenne nel 1943 il responsabile dell’Ufficio progetti e nel 
1962 conseguì la laurea ad honorem in ingegneria. 

Il trattamento visionario e insieme realistico a cui il romanzo sottopone 
questa icona industriale può sembrare irriverente o eretico rispetto alla mi-
tologia olivettiana: al volantino sindacale incorporato nel romanzo, che reca 
modificato il nome della gloriosa calcolatrice, viene giustapposto un delirio 
di annientamento del protagonista. Albino s’immagina al proprio posto di 
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piantone mentre spara raffiche mortali e lancia bombe che dilaniano i cor-
pi degli altri operai chiamati dall’io narrante “ghiottoni” perché mossi dal 
desiderio di uscire in fretta dalla fabbrica per gettarsi nel tempo libero e nel 
mondo dei nascenti consumi di massa. Ogni raffica è ritmata dalla parola 
«sciopero» e segna l’aggressivo rifiuto degli altri lavoratori, visti uscire dalla 
fabbrica con un «gesto di furberia appagata come quello dei ghiottoni che 
si avvicinano alla tavola» (c. 242), come esatto rovescio di ogni impegno 
solidale. Negazione e affermazione, fantasia e realtà si giustappongono in 
queste pagine senza alcuna mediazione. «Sparavo su interi gruppi che cer-
cavano di ripararsi in tutti i modi. Lo spiazzo davanti alle porte era sempre 
pulito perché il sole divorava i morti man mano che cadevano sotto la mia 
mitraglia». Inoltre, nell’ultima pagina, l’io narrante decide di aderire allo 
sciopero e si reca ad avvertire i cuochi del reparto mense che ancora non 
aveva ricevuto la notizia, aggirando l’accerchiamento della polizia, e perciò 
viene licenziato. L’azienda “dal volto umano” che mette a disposizione del 
dipendente l’assistenza sanitaria gratuita e i soggiorni pagati in località di 
villeggiatura per aiutare la sua convalescenza e che perdona le stranezze di 
Albino quando rifiuta di presentarsi alle visite o quando inveisce contro i 
medici, non gli perdona di aver preso parte attiva allo sciopero, grazie alla 
sua follia e alla sua visionarietà.  

Ideologia d’autore e figure dell’invenzione possono così convivere solo 
in  tensione e in conflitto: se la visione del mondo di Volponi a quest’altezza 
condivide con il pensiero di Adriano Olivetti l’idea di una  fabbrica sempre 
più a misura d’uomo e sempre meno coercitiva, nel romanzo fra la “follia” di 
Albino e i dispositivi della fabbrica più avanzata si instaurano contraddizioni 
che non prevedono una risoluzione. 

Figure dell’elettronica olivettiana

La macchina mondiale fu creato «di getto», «come un lampo»: dettato 
nel 1964 a una segretaria stenodattilografa olivettiana nei ritagli di tempo 
che il lavoro di dirigente concedeva a Volponi e interrompendo la stesura di 
Repubblica borghese (il romanzo che uscirà solo nel 1991 conquistando il 
Premio Strega con il titolo La strada per Roma). 

Per comprendere le ragioni di una così urgente spinta compositiva occorre 
far riferimento all’incontro fortuito dell’autore con il conterraneo Pietro 
Mario Vallasciani, uno stravagante contadino marchigiano, compilatore 
di un trattato fantascientifico-utopistico, giunto a Ivrea incuriosito dalla 
fabbricazione dei calcolatori elettronici. La personalità extra-vagante di 
Vallasciani accese la tensione affabulante della discorsività volponiana, 
sollecitando i nessi, centrali nella ricerca dell’autore, tra scienza e poesia e tra 
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letteratura e utopia. Le figure dell’invenzione elementari e strutturanti del 
testo hanno in Vallasciani il suo referente di realtà: 

Avevo conosciuto un personaggio che da certe colline marchigiane, anche se del-
la Marca del sud e non della Marca di Urbino, era venuto a Ivrea. A Ivrea, perché? 
Perché a Ivrea si facevano ricerche sulle macchine nuove, sui calcolatori, e lui aveva 
un’idea che gli uomini fossero delle macchine costruite da esseri che erano venuti 
sulla Terra, avevano costruito l’uomo come macchina imperfetta e l’avevano lasciata 
al suo destino5 

Il romanzo è il risultato della giustapposizione di due testi tipografica-
mente difformi: il «memoriale» di Anteo Crocioni, in tondo, e i brani in cor-
sivo di un libro «sulla genesi e la palingenesi».  L’avvertenza introduttiva, pur 
rivelando il nome dell’ispiratore del testo solo nelle iniziali («il signor P. M. 
V.»), rende palese la derivazione delle idee del protagonista della Macchina, 
Anteo Crocioni, da quelle del Vallasciani: 

Le idee del protagonista sulla genesi e sulla palingenesi derivano da quelle che il 
signor P. M. V. sta svolgendo e sistemando, insieme con altre, in un trattato «Per la 
costituzione di una nuova Accademia dell’Amicizia di qualificato popolo».6 

Non vi è ragione per dubitare della veridicità della dichiarazione, compre-
sa nell’avvertenza, circa la «libera estrazione» dei brani in corsivo dal trattato 
del Vallasciani: 

Da questo trattato sono liberamente estratti, pur con molto rispetto dello spirito 
originale, i brani del romanzo in corsivo.7 

Pretesto del romanzo è l’interesse di un contadino semianalfabeta, 
innamorato del mistero delle parole e compilatore di trattati scientifico-
utopici, per i calcolatori elettronici: per dar conto dell’invenzione di questo 
romanzo, dunque, occorre far riferimento allo specifico contesto olivettiano, 
segnato a sua volta dal fallimento del generoso progetto di una «macchina 
mondiale» di fabbricazione italiana. Gli eventi aziendali maggiori, sincroni 
alla stesura della Macchina sono infatti la cessione di gran parte del capitale 
azionario dell’Olivetti a un gruppo di salvataggio misto, e la vendita del 
settore della grande elettronica alla statunitense General Electric.  

L’avanguardia olivettiana è legata fin dagli anni ’50 all’avventura 

5 Paolo Volponi, Incontro con la Pantera, in Scritti dal margine, Manni, Lecce, 1994, p. 182.  
6 Paolo Volponi, La macchina mondiale, in Romanzi e prose, I, a cura di Emanuele  Zinato, 

Einaudi, Torino, 2002, p. 234.
7 Ibidem.
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dell’intelligenza artificiale. Nel 1956, all’arrivo di Volponi a Ivrea, era stato 
appena costituito il laboratorio Olivetti per le ricerche elettroniche presso 
l’Università di Pisa che condusse, nel 1958, alla fabbricazione dell’Elea 6000, il 
primo calcolatore elettronico creato in Europa. Ma nel 1964, l’anno di stesura 
de La macchina mondiale, il gruppo d’intervento (formato da Fiat, Pirelli, 
Imi, Mediobanca) per risanare il debito dell’Olivetti decise di sacrificare il 
settore della grande elettronica, privando l’Italia dell’autonomia nel settore 
leader del nuovo sviluppo tecnologico. All’interno dell’Olivetti resistette 
solo uno sparuto gruppo di pionieri, inventori e ricercatori, che operarono 
nel tentativo di proseguire la progettazione elettronica ormai destinata al 
monopolio americano. Nel 1964 Roberto Olivetti, figura di disturbo per il 
nuovo management, rimasto membro del Comitato esecutivo, tentò ancora, 
quasi in clandestinità, di salvare l’anima elettronica dell’azienda, osteggiata 
dagli azionisti e dai «ragionieri». Sempre in quell’anno, il piccolo gruppo 
di Pier Giorgio Perotto ideò e produsse il prototipo di una calcolatrice 
elettronica considerato il primo personal computer, Programma 101.

La stesura della Macchina mondiale si può considerare reattiva rispetto 
a questo clima di smobilitazione e di riassetto aziendale. Il testo risponde 
coi modi diegetici e finzionali che gli sono specifici, a una realtà industriale 
emblematica nella storia dell’intera modernizzazione italiana. Il campo figu-
rale delle “macchine felici” è nel romanzo oppositivo rispetto a quello delle 
istituzioni e l’utopia è confinata nella follia. 

Anteo Crocioni, come Vallasciani, è convinto che il corpo dell’uomo sia 
un congegno smontabile e programmabile: 

più oscillavo e più sentivo dentro di me comporsi chiaramente la macchina, 
delinearsi le regole della meccanica; comporsi per prima la mia stessa macchina, 
nei gesti di una gamba, di un ginocchio e nello scatto di un movimento, che partiva 
sempre da uno stimolo anche minimo che io potevo accendere con un interruttore 
interno sopra gli occhi. 8

Grazie a questa metafora, lucidamente delirante, compone un trattato 
«Per la costituzione di una nuova Accademia dell’Amicizia di qualificato 
popolo». L’obiettivo del suo delirio è, dunque, «la felice convivenza degli 
uomini, nell’eternità universale»9. «In che modo la meccanica, superata la 
fisica, (possa) diventare filosofia»10. Il suo disegno è sintetizzato così: «Le 
macchine vanno fermate e indirizzate dando loro un pensiero, dando loro 
cioè un sistema felice, come è felice il sistema del pensiero»11.

8 Paolo Volponi, La macchina mondiale, in Romanzi e prose, I, cit., p. 259.
9 Ivi, p. 261.
10 Ibidem.
11 Paolo Volponi, La macchina mondiale, in Romanzi e prose, I, cit., p. 343.
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Appena vinto il premio Strega con La macchina mondiale, Volponi riceve 
dalla  RAI  la proposta di realizzare la sceneggiatura per un soggetto televisivo. 
La lettera è datata «Roma, 23 settembre 1965»:

Il lavoro dovrebbe imperniarsi su una problematica tipicamente moderna e attuale 
e dovrebbe svolgersi in un ambiente italiano in modo da rispecchiare – sia pure 
lasciandoLe ampia libertà nella forma – le condizioni dell’uomo di oggi visto nella 
società di oggi.12

Volponi sceglie precocemente come tema l’elettronica. La vicenda 
compositiva di Annibale Rama che si protrae per un anno, documentata 
da lettere e da appunti, è di forte interesse per il trattamento che subisce 
l’argomento “informatico”.

La lettera inedita a Raffaele La Capria con cui nel dicembre 1966 Volponi 
rinuncia all’incarico, dimostra come il progetto nel corso di quell’anno 
non sia stato trascurato nonostante gli impegni aziendali (l’autore è appena 
divenuto il Capo del personale dell’Olivetti) ma, anzi, sia lievitato oltre la 
forma schematica della sceneggiatura assumendo i connotati di una vera e 
propria narrazione. 

Sono molto impegnato dall’ufficio, dove il mio incarico è diventato ancora più 
pressante. Inoltre, ho dovuto constatare che non ho nessuna tendenza, oltreché 
esperienza, a sceneggiare tanto che, affrontando un qualsiasi argomento, dialogo o 
ambiente, ho sempre finito per complicarlo in senso letterario invece di semplificarlo 
secondo una traccia da rappresentare. Se potessi ancora continuare questo lavoro 
finirei piuttosto per scrivere un romanzo che una sceneggiatura.  Credo che tu mi 
capisca bene, anche perché avevi benissimo avvertito i rischi, proprio nel senso 
sopraindicato, del soggetto e avevi capito la necessità di precisare personaggi e 
situazioni che erano soprattutto delle larve di una possibile crescita letteraria. […] 
Naturalmente  dopo questa rinuncia il soggetto resta mio,  anche perché ormai ho in 
mente di usarlo per un racconto. 13

Dal carteggio con Pier Paolo Pasolini14 si può desumere inoltre che 
nell’ottobre 1966 Volponi, insoddisfatto delle condizioni offerte dalla 
RAI, cercò di proporre questo stesso soggetto a Alfredo Bini, produttore 
di Accattone e di Edipo re, e a Dino De Laurentis.  Il testo del racconto-
sceneggiatura, dal titolo Annibale Rama, rimasto nel cassetto15 e rinvenuto 

12 Della vicenda si dà conto nell’introduzione a Paolo Volponi, I racconti, a cura di Emanue-
le Zinato, Einaudi, Torino 2017. 

13 Lettera dattiloscritta di Volponi a Raffaele La Capria, datata Ivrea, 12 dicembre 1966.
14	  Paolo Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1957-

,1975) a cura di Daniele Fioretti, Polistampa, Firenze 2009, pp. 157-159.
15	   Le due stesure dattiloscritte si trovano in una cartella dal titolo “Perso-

14 Emanuele Zinato



da Caterina Volponi tra le carte del padre è, con Il versificatore di Primo 
Levi,16 una delle primissime attestazioni narrative della comparsa del 
computer fra gli oggetti letterari italiani. Annibale Rama è un pioniere 
informatico, uno Steve Jobs ante litteram, che progetta un piccolo 
calcolatore superiore a ogni altro esistente al mondo e utilizzabile dai 
privati e dalle famiglie. Il progetto, rivoluzionario, non viene accettato 
dalle dirigenze aziendali e Annibale, costretto alle dimissioni, nei giorni 
che precedono il licenziamento riesce a costruire di nascosto la macchina, 
a trafugarla e a perfezionarla.  Grazie alle previsioni del calcolatore, potrà 
vincere illecitamente tutte le lotterie, incassando la smisurata somma di 
denaro con la quale accingersi a una più alta, utopica e clandestina impresa 
elettronica e civile. 

 
Con quel denaro, quando egli avrà raggiunto la somma necessaria, costruirà una 

grande industria per fabbricare i più grandi calcolatori elettronici del mondo, i più 
grandi e anche i più piccoli, di tipo domestico, che servano alle famiglie, ad ogni 
uomo, per risolvere i propri problemi di calcolo, di previsione e di programmazione17.

La fiducia nella scienza da parte di un inventore originale e l’ostilità delle 
istituzioni davanti alla sua genialità progettuale, avvicinano questo racconto 
a La macchina mondiale, mentre la ricerca minuziosa del luogo nascosto e 
più favorevole dove impiantare  la nuova fabbrica di calcolatori ricorda le 

nale Paolo Volponi” assieme a due poesie e a una lettera a Guttuso datata 19 no-
vembre 1963.  La prima versione è più breve e priva di correzioni. Sulla seconda, 
qui riprodotta, scritta in parte su fogli intestati “Rotary club di Ivrea”, figurano 
numerose aggiunte autografe che manifestano l’intento dell’autore di complicare 
la linearità schematica della sceneggiatura con la forma racconto. Un’altra sce-
neggiatura di Volponi, scritta nel 1981 per Unitelefilm, è apparsa nel 1998 a cura 
di Guido Santato (G. Santato, Un racconto inedito di Paolo Volponi. L’acqua e il 
motore. Film sull’Umbria, in  «Studi novecenteschi», 55, 1998, pp. 5-28.   La vi-
cenda è ambientata nel 1910 sulle colline intorno a Gubbio, presenta alcune ana-
logie con quella di Annibale Rama: ha come protagonista Gigler, un irregolare 
ambulante inventore di una macchina che, portando l’acqua dalla valle al monte, 
potrà migliorare la vita dei contadini. Santato, nella nota introduttiva, ricorda 
che Volponi gli aveva parlato di un altro suo precedente soggetto per un film 
consegnato a Pasolini in cui si raccontava «la storia di un operaio che inventa un 
calcolatore con il quale vince sempre al gioco e che sogna di creare una fabbrica di 
calcolatori organizzata in modo diverso a quella in cui lavora» (p. 6).

16	   Comparso su «il Mondo» il 17 maggio 1960 e poi compreso in  P. Levi, Storie natu-
rali,  Einaudi, Torino  1966.  Anche Il versificatore di Levi ha suscitato l’interesse della RAI che 
commissionò all’autore una versione in forma di dialogo trasmessa il 17 febbraio 1971 per la 
regia di Massimo Scaglione e recitata da Gianrico Tedeschi, Milena Vukotic e Angelo Bertolotti.

17 Paolo Volponi, I racconti cit., p. 17.
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congetture di Gerolamo Aspri per la localizzazione del rifugio antiatomico 
in Corporale.  

La vicenda di Annibale Rama allude, in forma di apologo, a un preciso 
referente di realtà: alle avventure dell’intelligenza artificiale alla Olivetti di 
cui l’autore fu diretto testimone e in particolare alla realizzazione nel 1964 
(quasi clandestina, perché l’elettronica era già stata venduta  alla General 
Electric) da parte di Pier Giorgio Perotto e dei suoi collaboratori, di 
Programma 101, il primo personal computer al mondo presentato con grande 
clamore all’esposizione  dei prodotti per ufficio di New York nell’ottobre 
1965 e acquistato in quarantacinque esemplari dalla NASA per elaborare la 
traiettoria  della missione Apollo 1118.  

 
Figure dell’invenzione nel racconto-sceneggiatura Annibale Rama sono 

l’azzardo geniale di un inventore irregolare vs. la norma istituzionale e 
aziendale uniformante. L’idea di arricchirsi “disonestamente” vincendo al 
totocalcio con il computer anticipa ciò che di lì a poco sarà il Murieta di 
Corporale, il doppio irregolare del dirigente industriale fallito Gerolamo 
Aspri. L’idea di attività illecite per finanziare progetti in sé meritori svela una 
faglia che si va allargando nella visione del mondo del dirigente olivettiano: la 
consapevolezza della necessità - e al tempo stesso della difficoltà - di radunare 
capitali sufficienti per innescare un circolo virtuoso nell’industria italiana: 
Volponi con la sua inquietudine poetica e figurale aveva già capito che dai 
salotti del capitale italiano non ci si poteva aspettare nessun aiuto. 

Questa consapevolezza negativa esiterà nel 1989 nella pubblicazione delle 
Mosche del capitale, una incandescente operetta morale dedicata a Adriano, 
«maestro dell’industria mondiale» destinata a suscitare, anche fra gli ex 
olivettiani, entusiasmi e polemiche. 

Allegorie della sconfitta operaia

Nella vicenda delle Mosche persiste un personaggio non mutato: Antoni-
no Tecraso, l’operaio calabrese immigrato, il solo a non essere una marionetta 
o una mosca cocchiera del capitale. L’invenzione di Tecraso è parte di un ro-
manzo volponiano sui detriti di quella che era stata la centralità operaia: fra le 
carte urbinati relative alle Mosche è presente, infatti, un progetto romanzesco 
inizialmente autonomo (variamente denominato negli appunti autografi «Via 
dell’Orma», «L’operaio», «T. T.», «La ragazza») sulla sconfitta dell’antagoni-

18 Cfr. Pier Giorgio Perotto, P101. Quando l’Italia inventò il personal computer, Edizioni 
di comunità, Roma-Ivrea 2015. 
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smo operaio e sulla riarticolazione robotica delle fabbriche. Proprio perchè 
nel testo definitivo delle Mosche alla storia del dirigente si giustappone quella 
dell’operaio, e agli interni «plastificati» della MFM (l’industria di carne in 
scatola) si contrappongono gli esterni conflittuali di Via dell’Orma e dei can-
celli, il libro intero, includendo il processo traumatico che produce la muta-
zione, si pone anche il compito di misurare i prezzi pagati per far sì che, nel 
paese con il partito comunista più forte dell’occidente e con la più forte com-
battività operaia, si sia potuti passare repentinamente dalla critica del capita-
lismo alla più supina, euforica accettazione delle sue regole e compatibilità. 
La raffigurazione dei prezzi sociali e politici della “modernizzazione” è resa 
dunque possibile facendo ricorso a un personaggio conflittuale e subalterno. 
Non si tratta, come nel caso dell’operaio folle Albino Saluggia (Memoriale) di 
un doppio della voce autoriale né tantomeno di un ritorno, fuori tempo mas-
simo, al protagonista proletario e “populista” del romanzo sociale. L’operaio 
Tecraso è un «guerriero» allegorico che entra nel romanzo con grande energia 
plastica e corporea, immettendo solennità e tragedia nel registro prevalente, 
comico e satirico (il suo nome stesso, del resto, è un anagramma di Socrate): 
a dispetto di chi pensa che il capitale abbia vinto con la sola forza simbolica 
dell’edonismo, la Tecraso rammenta la materialità spietata dello scontro, e ciò 
avviene soprattutto grazie al “lasciapassare” dell’iperbole. 

La sequenza iperbolica della battaglia ai cancelli della fabbrica non ha 
come referente di realtà solo i 35 giorni dell’occupazione della Fiat dell’au-
tunno 1980, presenti nel testo delle Mosche con la marcia dei 40.000, quanto 
piuttosto il precedente licenziamento di 61 lavoratori, il 9 ottobre del 1979, 
che si tradusse nel primo vero e proprio processo al «decennio operaio». Per 
riportare ordine nei reparti, smantellare il sindacato dei consigli e rovescia-
re i rapporti di forza istituiti dall’autunno del 1969, la direzione aziendale e 
i maggiori quotidiani misero in campo l’equazione conflitto = terrorismo, 
smentita dall’esito delle indagini della magistratura che in seguito accertaro-
no come solo quattro dei sessantuno licenziati avessero avuto qualcosa a che 
spartire con le organizzazioni armate. L’attenzione generale si spostò tuttavia 
dalla ristrutturazione che l’azienda stava per varare alle forme di lotta lecite 
o illecite. Il dato documentario di realtà viene trasfigurato: nel testo delle 
Mosche, all’arrivo delle lettere di licenziamento (cinquantasette in luogo di 
sessantuno, che corrisponde al numero totale meno i quattro casi di effettivo 
coinvolgimento nella lotta armata) segue una battaglia furibonda che nella 
realtà non ha avuto luogo, né con quella potenza né in forme più moderate. In 
realtà, prima della consegna delle lettere, i vertici Fiat avvertirono i sindacati 
e in tutti gli stabilimenti i responsabili del personale convocarono i membri 
degli esecutivi dei consigli di fabbrica, ai quali fu chiesto (in nome della lotta 
al terrorismo) di tenere una posizione “responsabile”. La FLM poté orga-
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nizzare soltanto un’assemblea al Palazzetto dello sport con Lama, Carniti e 
Benvenuto. Nelle figure dell’invenzione romanzesca i licenziamenti assumo-
no invece, già alla consegna delle lettere, la forza d’urto di una guerra totale: 

Cinquantasette furono considerati i casi intollerabili su una popolazione di cen-
tosedicimila soggetti. Occorreva prevenire, isolare il contagio, alzare bandiera gialla 
per il bene e la salute generale. A Tecraso, dopo circa un mese, arrivò la lettera gialla 
numero diciannove. Quando la ebbe in mano gli pesava come un lingotto da cento 
chilogrammi, però se la tenne lontana, a più di mezzo metro dalla faccia. La riprese 
per tutti e quattro i lati, poi disse: – È come se l’avesse scritta e firmata Kissinger in 
persona. Quindi aggiunse: – È una vera dichiarazione di guerra. Una grande alleanza 
di potenze e di stati è scesa in guerra contro uno schieramento di altri stati che odia e 
vuole distruggere. Distruggere più ancora che sbaragliare e sottomettere19. 

In Volponi la rappresentazione del conflitto assume la forma dell’amplifi-
cazione che combina varie tipologie retoriche ma che, accumulando iperbo-
le su iperbole, vuole persuadere emotivamente il lettore che l’omologazione 
planetaria, come un silenzio campale, è il risultato di una lotta epica, tanto 
furiosa quanto invisibile e rimossa. La cronaca degli scontri si avvale di un 
ritmo velocissimo, da finta radiocronaca sportiva: l’occhio del narratore si 
sposta sul campo di battaglia con rapidi zoom come una telecamera; la sintassi 
è dominata dall’asindeto e dall’enumerazione: 

Volano biglie chiavi inglesi mozzi bottiglie stracci di fuoco [...] esplodono colpi 
spari razzi urla sirene. Due morti al recinto nordovest, quattro ustionati gravi al can-
cello est, tre saltati in aria, una decina investiti da autoblindo». I poliziotti appaiono 
«tranquilli come in un telegiornale20. 

Se idranti, molotov e lacrimogeni sono pertinenti al contesto delle rivolte 
nostrane, raffiche e lanciarazzi appartengono a scenari altri: nelle Mosche il 
cortocircuito visionario che le iperboli spiazzanti rendono possibile finisce 
col concentrare in un solo luogo allegorico, i cancelli della Fiat, e in un tempo 
specifico, la fine degli anni Settanta, tutto il conflitto planetario di un decen-
nio. 

«In nome del popolo italiano», e io vidi uno dei nostri più vicini sparargli netta 
una revolverata. Tech tech, come una piccola pressa ribaditrice. Il coperchio restò alto 
ma l’elmetto sparì sotto. Le autoblindo spararono altre raffiche all’altezza delle lance 
del recinto, una contro il muretto di cemento. Si videro le schegge di cemento e di 
ghisa, e si vide cadere un altro dei nostri. Arrivarono camion e camionette, drappelli 

19 Paolo Volponi, Le mosche del capitale in Romanzi e prose, III, a cura di Emanuele Zinato, 
Einaudi, Torino, 2003, p. 135. 

20 Ivi, p. 139.
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armati in piedi e in posizione d’attacco. Noi fuggimmo via lungo i muri delle offi-
cine, cercando scampo fra le porte, le tettoie esterne e i depositi. [...] Lo scontro era 
largo e denso, sbandava sempre più compatto da un punto all’altro, come lievitando. 
Alcuni giovani si scansarono per fare un piano. Quasi subito si divisero scattando in 
ogni direzione dentro quella massa bestiale. Le frecce provocarono squami e sussulti 
laceranti; esplosero colpi d’arma da fuoco e due tre bombe, lampeggiarono coltelli e 
pugnali. Il mucchio cominciava a muoversi in diverse sfere che reagivano ognuna a un 
proprio stimolo, a eruzioni dal fondo, a resezioni alla base21. 

Alla smaterializzazione finanziaria del mondo, dominante nelle sequenze 
in cui è al centro la marionetta olivettiana di Bruto Saraccini, Volponi accosta, 
nel racconto della sconfitta operaia, la logica pesante del conflitto, rappresen-
tabile grazie a un personaggio ancora corporeo e “pre-elettronico”, Antonino 
Tecraso, con esiti di tragica ironia. Perché la società fosse pensabile solo come 
il paradiso del «terziario onirico» (sembra rammentarci l’autore, da dirigente 
olivettiano sconfitto ma non pacificato) è stata necessaria la vittoria sulla clas-
se lavoratrice organizzata, i cui bisogni di autogoverno erano incompatibili 
con la logica del capitale.

21 Ivi, pp. 139-140. 
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Olivetti
produce l’unico calcolatore esistente
che non esegue solo le quattro operazioni 
e il saldo negativo
ma scrive addendi totali fattori prodotti
dividendi divisorio quozienti e resti
e mi fa vivere. 

Controllare un calcolo non scritto
vuol dire doverlo ripetere. 
Invece la scrittura
dà l’immediata verifica
di ogni elemento delle operazioni.
È riprova, documento
risparmio di tempo e fatica 
garanzia di esattezza. 
Io lo so bene. 
Per questo scrivo. 

Archivio Franco Fortini, [1] c.; 29,5x21 cm. – Stampa da p.c. XXX, 5, 136.
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