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Agli studenti di Architettura di Roma Tre, dove, nei primi 
cinque anni dalla sua fondazione, ho concluso la mia 
attività universitaria 

Alla memoria di Tomás Maldonado





Le pagine che seguono sono la riedizione riveduta e corretta di Progetta-
re per chi va in tram, pubblicato originariamente nel 2002. Nel volume ave-
vo rielaborato e sviluppato sei lezioni tenute nei corsi di cui ero stato titolare 
nelle università romane o che avevo svolto come interventi nelle Facoltà di 
architettura di Ferrara, Ascoli Piceno e dei due atenei di Napoli. Le sei lezioni 
vengono ora inoltre integrate con due riflessioni del 2019, Due consigli per co-
miniciare un progetto e Per un’architettura di pubblica utilità.

Nel corso degli ultimi anni, spesso in compagnia di Giovanni Fumagalli, 
sono stato invitato da Pasquale Belfiore e Maria Dolores Morelli a diversi in-
contri con gli studenti che seguivano i corsi di cui erano titolari nelle Facol-
tà di Architettura e d’Ingegneria della Seconda Università di Napoli. In una 
di queste occasioni, uno studente un po’ meno giovane dei suoi compagni, 
Francesco Alois, geometra a Caserta, rispondendo a due interrogativi posti da 
un sondaggio on-line – Qual è l’architetto noto che apprezza e perché? Qual è 
l’architetto non noto che apprezza e perché? – per la seconda domanda fece 
il mio nome. Precisava che non ero «propriamente definibile come un archi-
tetto “non noto”» ma certo ero uno di «quelli che “non compaiono nei libri di 
storia”». Di me apprezzava la predisposizione «alla conversazione, alla defini-
zione e descrizione di concetti complessi con parole semplici» per cercare di 
riuscire comprensibile anche da parte di studenti del primo anno. Forse più 
che altro approvava che avessi indicato alcuni criteri per facilitare l’impatto 
inevitabile nell’iniziare un progetto e ricordava che per questo Belfiore mi 
aveva presentato come un architetto «rassicurante». Aggettivo che non mi di-
spiaceva affatto. Mi piace pensare che almeno una chiave di lettura, se non il 
senso ultimo di questo volume, si inserisca nel solco di questo episodio.

Lezione su una lampada, che non a caso qui è il primo capitolo, venne pub-
blicata in versione quasi identica nel numero del maggio-dicembre del 1997 di 
«Rassegna di architettura e urbanistica». Il mio insistere sulla lampada diven-
ne motivo ricorrente di un’affettuosa presa in giro da parte dei miei studenti, 
testimoniata anche da un video con il quale, quando andai in pensione, essi mi 
salutarono. Mi fa piacere ringraziarli qui ancora una volta.

Negli anni del passaggio dal secondo al terzo millennio, mentre scrivevo i 
primi sei capitoli di questo libro, Tomás Maldonado mi incoraggiò ripetuta-
mente. I miei amici Giovanni Fumagalli, Mario Panizza e Piero Ostilio Rossi ne 
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lessero e commentarono allora una prima stesura e mia moglie Luisa mi diede 
suggerimenti per rendere più scorrevole la lettura. Hanno ripreso a farlo per 
i testi aggiunti in questa nuova edizione. Questa volta, alle loro osservazioni 
si sono unite quelle di Giorgio Ciucci, Susanna Pasquali, Mara Salvi, Alberto 
Alfredo Tristano e di mia figlia Anna. Pamela Moretto, Domenico Franco e mio 
figlio Luca mi hanno aiutato a completare materialmente il testo, mentre mia 
nipote Costanza Polito mi ha dato alcune sue foto del liceo Ariosto di Ferrara. 
Li ringrazio tutti calorosamente.

L’epidemia di Covid-19 e i conseguenti avvenimenti dei primi mesi del 
2020 comporterebbero una revisione dell’ultimo capitolo. Non me la sento 
di affrontarla. Mi limito a sottolineare la speranza che i progettisti dell’edilizia 
e dell’urbanistica ricavino dalla dura esperienza che stiamo vivendo una con-
ferma dell’impegno a concentrarsi nello studio di soluzioni che migliorino le 
condizioni dell’abitare, riducendone le disuguaglianze, piuttosto che insegui-
re l’ambizione di lasciare segni monumentali per passare alla storia. 

Questo obbiettivo potrà essere il risultato di un lavoro collettivo, lungo e 
paziente, più che di singole ricerche individuali, che la natura limita nel tem-
po. Anche così si può passare alla storia; non alla storia degli eventi, ma a quel-
la, più anonima, del modo di vivere della società. Dovremo trovarci a tenere 
fermi gli obiettivi della modernità e rincorrere l’evolversi dei mezzi per rag-
giungere quel fine, con l’equilibrio della continuità nel cambiamento.

C. M., Roma, maggio 2020
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Il tram di città
In città non canta il galletto,
è il primo tram che ti sveglia nel letto.
In tuta azzurra sul primo tranvai
vanno in fabbrica gli operai.
Secondo tram, l’impiegato statale
va in ufficio leggendo il giornale. 
Terzo tram, che confusione:
gli scolari non san la lezione
e tra l’una e l’altra fermata
la ripassano di volata.

Gianni Rodari, Prime fiabe e filastrocche

Soltanto nel coro, diceva Kafka, ci può essere la verità: non 
nell’anonimo livellamento di una piatta e falsa massifica-
zione o nella smaniosa e lacerata originalità del soliloquio, 
bensì nella coralità delle voci che si innalzano insieme nel 
canto comune, conservando e trascendendo la propria in-
dividualità nella legge superiore e oggettiva di un lavoro 
sovrapersonale.

Claudio Magris, Dietro le parole

Ho la convinzione che tutte le scuole, tutte le teorie abbia-
no la possibilità di essere utili in un dato luogo e in un dato 
tempo; ma ho scoperto che si può vivere soltanto se si ha 
un’ardente e assoluta identificazione con un punto di vista 
[…]. Se vogliamo, infatti, che un punto di vista sia di qualche 
aiuto, bisogna dedicarvisi con tutte le nostre forze, difen-
derlo fino alla morte. Nello stesso tempo, però, una voce 
interiore sussurra: «Non prenderti troppo sul serio. Tienti 
forte e lasciati andare con dolcezza».

Peter Brook, Il punto in movimento



Lampada Naska Lux.
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La lampada Naska Lux. Quando insegnavo me la sono portata appresso 
più d’una volta. L’attaccavo col morsetto al piano del mio tavolo, per la lezio-
ne di apertura del corso nel quale studenti appena immatricolati avrebbero 
svolto i loro primi esercizi progettuali. Avere sotto gli occhi quell’oggetto dà 
spunti per svariate opportune considerazioni introduttive, perché ideare un 
prodotto di quel genere ha parecchio in comune col disegnare un’architet-
tura. È del resto il vocabolario a suggerirci l’affinità, quando definisce il pro-
getto un complesso di studi, calcoli e disegni i quali determinano la forma e 
le caratteristiche d’una macchina, d’un edificio o di un’altra struttura. Quello 
architettonico, per quante sue proprie particolarità specifiche abbia, presen-
ta analogie inevitabili con progetti d’altro genere.

L’esempio della lampada rende immediatamente evidente quanta parte 
del lavoro dei progettisti sia dedicata alle necessità della vita di tutti i gior-
ni, molto più che a richieste eccezionali. Sollecita gli architetti a considera-
re la loro attività anche, e direi in primo luogo, come un servizio utile per 
contribuire a rendere sempre migliori le condizioni dell’abitare. Guardando 
la lampada, anche chi non comprenda fino in fondo funzioni e relazioni re-
ciproche dei pezzi che la compongono riesce comunque a farsi un’idea del 
perché sia costruita in quel modo. Non è difficile riconoscere quali elementi 
la sostengano e le diano stabilità, quali consentano di spostare e orientare la 
fonte luminosa o ne riflettano i raggi per inviarli verso direzioni determinate. 

La lampada Naska Lux è un bell’esempio del progettare una cosa di-
segnandola in modo che si capisca com’è fatta, principio da ritenere vali-
do anche per gli edifici. Va contro lo sconsigliabile andazzo di badare più 
all’apparenza e meno alla sostanza, di camuffare oggetti in travestimenti 
pretenziosi, che vorrebbero farli sembrare più di quel che sono e viceversa 
si rivelano spesso avvilenti. L’austera semplicità della progettazione funzio-
nale non esclude affatto la voglia di divertirsi e giocare. Esclude piuttosto di 
divertirsi alle spalle e a spese di altri. Qualcuno potrà trovarci un pizzico di 
troppo d’intento pedagogico, alla maniera di certi mirabili giochi montes-
soriani predisposti per stimolare l’apprendimento dei bambini; ma non è 
male che con la chiarezza costruttiva si aiuti il pubblico a scegliere meglio 
tra i prodotti che gli vengono offerti e, dopo averli comprati, a usarli in modo 
appropriato.

Lezione su una lampada
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Arrivavo all’università avendo in mano quella lampada anche perché era 
pieghevole; trasportarla era comodo e non mi pesava. Chi l’aveva ideata s’era 
preoccupato del costo di fabbricazione, ma pure di quelli del trasporto e del 
magazzinaggio, che sul prezzo incidono tanto. I conti vanno fatti preventiva-
mente molto bene, se si vuole seriamente mettere a punto un progetto, anche 
architettonico, e fargli avere buona riuscita. Non è detto però che la soluzione 
più economica sia in ogni caso la più conveniente, né che alla più dispendio-
sa corrispondano davvero più qualità. Di lumi, per esempio, ce ne sono belli 
anche fatti di carta; dureranno meno, però sono a buon mercato. E con tante 
elegantissime posate in acciaio, vale la pena d’invidiare chi le possiede d’ar-
gento? Il costo è un elemento di giudizio. Herman Hertzberger, meritatamen-
te celebre anche per essere autore di edifici scolastici esemplari, a chi gli faceva 
l’elogio d’una scuola realizzata da un altro architetto, il quale merita di meno 
di essere famoso, ribatté: «Ma con quanto lui ha fatto spendere in una sola vol-
ta, di scuole come le progetto io se ne costruiscono tre!».

Per avere grandi quantità d’oggetti a prezzo ridotto oppure, a parità di co-
sto, di qualità migliore, l’industria li produce in serie, scomponendoli in pezzi 
fabbricati separatamente, da mettere insieme con operazioni di montaggio. È 
un procedimento nel quale la ricerca del risparmio viene di frequente a coin-
cidere con la ricerca d’una forma che renda comprensibili la costruzione e il 
funzionamento d’un oggetto. Per molti prodotti la scomposizione in elementi 
da montare consente economie di manutenzione. Se c’è un danno o un guasto 
basta sostituire i pezzi rotti o usurati. Inoltre, adoperando uno oppure un altro 
dei pezzi studiati per svolgere una stessa funzione in condizioni differenti, il 
medesimo oggetto può essere usato in tanti modi. Per la lampada Naska Lux 

Lampada Naska Lux piegata. Il suo uso illustrato in L’arredo mobile.
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diversi tipi d’attacco e d’appoggio permettono di fissarla a una parete, a un 
piano orizzontale o inclinato, addirittura a un altro oggetto come una vecchia 
macchina da scrivere, di darle una base spostabile su un tavolo o un sostegno 
che parta da terra. La troviamo in ambienti d’ogni genere, dentro le case e nei 
luoghi di lavoro, in una sala di biblioteca e sul bancone d’un artigiano. All’in-
circa in un mezzo secolo trascorso da quando il norvegese Jac Jacobsen mise a 
punto questo modello, se ne sono venduti almeno venti milioni di esemplari. 
Chi s’accorge del tempo passato? Questa lampada l’ha attraversato conqui-
stando quella refrattarietà alle mode che ottiene un bell’oggetto funzionale 
verificato da tanto calorosa accoglienza da parte del pubblico. 

Altro oggetto altrettanto collaudato è la seggiola che insieme con la lampada 
si vede nella fotografia della stanza che mio figlio Luca aveva a casa nostra quan-
do abitava in famiglia. È uno dei più diffusi tra i numerosi tipi in legno curvato 

Lampada Naska Lux in una caricatura. Lampada in Interno (1999), collage del 
pittore caprese Attilio Lembo.

Studio P+R/Progetti e Ricerche di 
architettura, Roma, con le lampade 
Naska Lux ai tavoli da disegno.
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inventati e fabbricati dalla ditta Thonet, prediletto da Le Corbusier, il quale lo 
mise nell’arredo del Padiglione dell’Esprit Nouveau, delle abitazioni sperimen-
tali alla mostra del Weissenhof, della Cité de Refuge per l’Esercito della Salvez-
za, della residenza per studenti svizzeri all’università di Parigi, d’una casetta per 
fine settimana, e via ripetendo altrove, anche nelle prospettive disegnate di co-
struzioni non realizzate. Lui stesso aveva progettato mobili, ma diede l’apprez-
zabilissimo esempio d’insistere a presentare come uno dei segni distintivi delle 
proprie opere una cosa che si sapeva fatta da altri, della quale però egli ammi-
rava la forma e condivideva la mentalità secondo cui era stata ideata. Dichiarò 
d’averla usata tanto perché questa sedia con braccioli, quella «certamente più 
banale e di prezzo più modesto […] diffusa in milioni d’esemplari nel nostro con-
tinente e nelle due Americhe, possiede una sua nobiltà»1.

Un’altra sedia Thonet si è ancora maggiormente propagata: quella, notissi-
ma, che così spesso ci capita di vedere negli spazi più diversi, aperti al pubblico 
o dentro le case. Dal 1859 (chi le darebbe questa bella età?) fino al 1985 ne era-
no state fabbricate settanta milioni. A paragone con le più vecchie sedie d’uso 
corrente, le parti che la compongono sono molto meno. Michael Thonet, oltre 
a ridurre in un unico elemento schienale e gambe posteriori, ebbe l’idea di 
fare rotondi invece che quadrati sia il sedile, sia il pezzo che collega e irrigidi-
sce le gambe. Bastano sei elementi di legno e dieci viti per costruirla.

Quanto più chiaramente un oggetto risulta scomponibile, tanto maggio-
ri sono le sollecitazioni a studiarne miglioramenti e varianti. C’è possibilità 
di limitare il campo dell’attenzione, concentrarla su una parte e perfezionare 
quella. Paul Henningsen ha disegnato per lampade del tipo della Naska Lux un 
riflettore d’altra forma. È sempre unito a due braccia, ma ha sezione ellittica, 

1 Citato in Sigfried Giedion, L’età della meccanizzazione, Feltrinelli, Milano 1967, p. 447.

Lampada e poltroncina Thonet. I sei pezzi che compongono la sedia Thonet.
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per contrastare l’abbagliamento e per arrivare a illuminare anche gli angoli 
d’un tavolo da disegno o d’un piano di lavoro meno vicini alla zona immedia-
tamente rischiarata. Con la calotta un po’ schiacciata che culmina in un cilin-
dro allungato ha un profilo più slanciato. Nella lampada Cricket, più piccola e 
più giovane, Riccardo Blumer al posto delle molle ha messo tenditori elastici 
in gomma telata che sono di vari colori e facili a cambiarsi.

Dal modello Naska Lux discende anche la lampada Tolomeo, disegnata 
da Michele De Lucchi e Giancarlo Fassina, a cui nel 1989 è stato attribuito il 
«Compasso d’oro», riconoscimento che premia prodotti eccellenti del disegno 
industriale. Al riflettore rimpicciolito di forma tronco-conica è aggiunta una 
forcella, per spostarne l’inclinazione con la luce già accesa senza dover met-
tere le mani su una superficie surriscaldata. Le molle che trattengono la lam-
pada protesa ad illuminare una zona distante dall’appoggio sono sostituite da 
cavetti in acciaio, che le danno una sottile leggerezza elegante. Con enfasi non 
del tutto ingiustificata, del resto temperata dall’ironia del gioco di parole, la 
Tolomeo viene presentata come «il lume della ragione» nello slogan di un’im-
magine pubblicitaria, dove sotto la lampada un’escavatrice giocattolo mostra 
l’analogia tra il sistema di struttura mobile della macchina e dell’oggetto. 
Quanto la Naska Lux, la Tolomeo è altrettanto disponibile a essere collocata 
in posizioni differenti. Appoggiata su un piano o attaccata al muro come nelle 
due foto nelle quali vediamo anche, accostate una volta a un tavolo da studio e 
una volta a un tavolo da pranzo, sedie d’uno stesso tipo, per il quale forse non 
è azzardato prevedere una durata nella diffusione in qualche misura parago-
nabile a quella di certi modelli Thonet. 

È la cosiddetta sedia da regista, prodotta in tante varianti in legno e in 
metallo, adatta per spazi chiusi e all’aperto, che ha il gran vantaggio d’essere 
pieghevole. Anche in abbondanti quantità è semplice tenerla in deposito, da 

Paul Henningsen, lampada.
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dove tirarla fuori quando serve, ad esempio per allestire una piccola platea per 
l’uditorio d’una lezione o d’una conferenza, d’un concerto o d’una recita in 
uno spazio normalmente non adibito a riunioni. In tante fotografie scattate 
durante le riprese di film l’abbiamo vista con scritto sullo schienale un nome 
famoso d’attore o cineasta al quale quella volta era riservata; e lo seguiva, faci-
le a spostarsi, da un luogo all’altro della scena. Una sedia nata come attrezzo, 
utile in moltissimi ambienti di lavoro, non solo nei teatri di posa; e qualcuno 
propone, quando serva, di appenderle a un bracciolo un pezzo di tela robusta 
provvisto di varie saccocce nelle quali infilare occhiali, arnesi, quaderni, gior-
nali e cose che faccia comodo avere a portata di mano, senza alzarsi per andare 
a prenderle. Pannelli con tasche per contenere oggetti se ne trovano in plasti-
ca, da inchiodare al muro. Di stoffa costano meno, e ognuno può anche farseli 
da sé, e appunto abbottonarli o allacciarli alla sedia per trovarseli accanto an-
che quando non stia vicino ad una parete. Fare la stessa cosa con un materiale 
diverso da quello che s’impiega normalmente per eseguirla, accoppiare ele-
menti che di solito non stanno assieme, usare un oggetto in modo differente 
da quello previsto sono prove che danno spesso sorprendenti risultati positivi.

La sedia da regista è pieghevole come la sedia a sdraio, nella quale con 
bellissima semplicità la parte dove s’adagia il corpo si distingue per forma e 
materia dalla struttura, ed è facile da lavare quando si sporca e da cambiare 
quando si logora. La sedia a sdraio piegata occupa poco posto, per metterla la 
sera in un ripostiglio o in un capanno al mare e fuori stagione in una rimessa. 
In una variante schienale e sedile sono due parti distinte. Una variante di que-
sta variante, forse ispirata anche dal modello nel quale un terzo pezzo in alto 
si ripiega per fare ombra alla testa di chi sta seduto, l’ha escogitata Achille Ca-

Riccardo Blumer, lampada Cricket. Michele De Lucchi e Giancarlo Fassina, 
lampada Tolomeo.
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stiglioni, inesauribile inventore di bei prodotti industriali. L’ha chiamata Polet, 
poltrona letto, in pratica una comoda sedia trasformabile in branda di fortuna, 
specialmente adatta per una casa di vacanza, dove gli ospiti piovono all’im-
provviso. Quando un oggetto ha due funzioni, è facile che vada meglio per una 
e meno bene per l’altra. «Qual è la prima e qual è la seconda?». In questo caso 
Castiglioni si pone la domanda e risponde: «Non lo so».

Nel 1925, in L’art décoratif d’aujourd’hui, Le Corbusier mostrava una sedia 
a sdraio come esempio di moderna funzionalità. Di quelle di tipo comune, 
quante ce ne siano al mondo è impossibile contarle. Sono tra le cose entrate 
in uso così abituale che nemmeno ci passa per la mente sapere dove, come, 
quando e da chi siano state ideate. Sono tra quegli oggetti per i quali, scherzan-
do ma non troppo, Bruno Munari avrebbe voluto istituire il «Compasso d’oro» 
ad autore ignoto. Gli piaceva moltissimo, come a Castiglioni, la trasformabilità 
multifunzionale di arredi e suppellettili, che riduce gli ingombri e lascia più 
spazio libero, e ne vedeva un simbolo in quella specie di temperino fabbrica-
to da tempo in Svizzera, che ha tante lame e non lame: uno o più coltelli, un 

Lampada Tolomeo da parete. La sedia da regista.

Achille Castiglioni, sedia-letto Polet.
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cacciavite, un cavatappi, una lima, forbici, una piccola sega, altre cose ancora, e 
tutto l’assieme sta nel palmo d’una mano.

Il premio del «Compasso d’oro» ad autore ignoto Munari l’avrebbe dato an-
che a una lampada da officina con la quale lavorano specialmente i meccanici 
che riparano automobili. È ingabbiata, per ripararla dagli urti, in una griglia 
chiusa in parte da una lamina che fa da schermo verso l’occhio di chi l’adopra. 
La gabbietta metallica ha un gancio, per appenderla dove si vuole, e finisce con 
una faccia piatta, per potere anche appoggiarla a terra rovesciata. Questa lam-
pada così piccola e piena di ritrovati mostra come far nascere la forma dalla 
funzione non sia affatto un automatismo, ma possa consistere in uno stimo-
lante e appagante esercizio della fantasia.

Con lo studio d’aggiunte e modifiche intelligenti Ernesto Gismondi ha 
saputo trasformare la lampada da officina e adattarla all’uso domestico dise-
gnando la lampada Sintesi. Oltre a quello da tenere sopra un mobile e ad altri, 
c’è un modello della Sintesi retto da un sostegno che è posto sul pavimento ed 
è fatto proprio come il gambo d’un leggìo portatile usato dai suonatori di stru-
menti musicali. Il sostegno del leggio è molto ingegnoso. Consiste in due tubi 
e un tondino di metallo che scorrono uno dentro l’altro, come le parti d’un 
cannocchiale allungabile, e sfilandoli si fissano con due galletti a vite all’altez-
za che si vuole fino a un metro e mezzo. Ma quando è chiuso misura meno di 
quaranta centimetri. Termina in un treppiede pieghevole che gli dà stabilità 
(tre piedi a questo scopo sono meglio di quattro) malgrado la sua leggerezza: 
pesa poco più d’un chilo, e si porta in giro benissimo. Anche il leggio Munari 
l’avrebbe ricompensato con un «Compasso d’oro» ad autore ignoto.

Leggio portatile a treppiede.        Lampada da officina.	    Ernesto Gismondi, lampada Sintesi.
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Può darsi che a Gismondi sia venuta l’idea estrosa di quel tipo di lume da 
terra dal momento che ha visto leggio e lampada da officina illustrati a sole 
dieci pagine l’uno dall’altra in un libro giusto appunto di Munari. Se fosse dav-
vero così, sarebbe una prova in più di quanto sia stato azzeccato intitolare quel 
libro Da cosa nasce cosa; e sarebbe una ragione per aver dato al lume il nome 
Sintesi. Da quello e da altri libri di e su Bruno Munari, o curati da lui, sono 
tratte molte figure di questo capitolo. Instancabile e persuasivo propagandista 
della «estetica della logica», come egli stesso la definiva, nella sua lunghissi-
ma attività il rigore razionale non ha mai rallentato il moto continuo d’una 
spigliatissima inventiva. Ne diede prove innumerevoli, di cui sono esempi le 
immagini per illustrare favole e filastrocche di Gianni Rodari, da citare perché 
non a caso i due sono autori, Munari d’un tascabile intitolato Fantasia, Rodari 
d’una mirabolante e anch’essa tascabile Grammatica della fantasia. Altre figure 
in queste pagine sono riprodotte da libri di James Hennessy e Victor Papanek, 
usciti in Italia col titolo L’arredo mobile, traduzione che falsa alquanto l’origina-
le Nomadic Furniture. Per gli oggetti d’arredo la facilità di trasportarli è una qua-
lità che dà un gran vantaggio non soltanto a chi debba venderli sul mercato, ma 
anche a chi, dopo averli comprati, abbia voglia di cambiar casa o sia costretto a 
trasferirsi da un luogo ad un altro. Ed è una qualità che ha connessioni evidenti 
con altre caratteristiche da considerare positive per un prodotto, come la sem-
plicità della forma o la possibilità di smontarlo e rimontarlo.

Da cosa nasce cosa, per ritornare alla frase proverbiale amata da Munari, 
specialmente quando si tenti l’esperimento di trasferire soluzioni e principi 
costruttivi per applicarli a condizioni e funzioni differenti, o di mettere assie-

Jonathan De Pas, Donato D’Urbino, Paolo 
Lomazzi, attaccapanni Shangai.

Vico Magistretti, scaffale Nuvola Rossa.


