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Agli studenti di Architettura di Roma Tre, dove, nei primi
cinque anni dalla sua fondazione, ho concluso la mia
attivita universitaria

Alla memoria di Tomas Maldonado






Premessa

Le pagine che seguono sono la riedizione riveduta e corretta di Progetta-
re per chi va in tram, pubblicato originariamente nel 2002. Nel volume ave-
vo rielaborato e sviluppato sei lezioni tenute nei corsi di cui ero stato titolare
nelle universita romane o che avevo svolto come interventi nelle Facolta di
architettura di Ferrara, Ascoli Piceno e dei due atenei di Napoli. Le sei lezioni
vengono ora inoltre integrate con due riflessioni del 2019, Due consigli per co-
miniciare un progetto e Per un’architettura di pubblica utilita.

Nel corso degli ultimi anni, spesso in compagnia di Giovanni Fumagalli,
sono stato invitato da Pasquale Belfiore e Maria Dolores Morelli a diversi in-
contri con gli studenti che seguivano i corsi di cui erano titolari nelle Facol-
ta di Architettura e d’Ingegneria della Seconda Universita di Napoli. In una
di queste occasioni, uno studente un po’ meno giovane dei suoi compagni,
Francesco Alois, geometra a Caserta, rispondendo a due interrogativi posti da
un sondaggio on-line — Qual e 'architetto noto che apprezza e perché? Qual ¢
I’architetto non noto che apprezza e perché? — per la seconda domanda fece
il mio nome. Precisava che non ero «propriamente definibile come un archi-
tetto “non noto”» ma certo ero uno di «quelli che “non compaiono nei libri di
storia”». Di me apprezzava la predisposizione «alla conversazione, alla defini-
zione e descrizione di concetti complessi con parole semplici» per cercare di
riuscire comprensibile anche da parte di studenti del primo anno. Forse piu
che altro approvava che avessi indicato alcuni criteri per facilitare 'impatto
inevitabile nell’iniziare un progetto e ricordava che per questo Belfiore mi
aveva presentato come un architetto «rassicurante». Aggettivo che non mi di-
spiaceva affatto. Mi piace pensare che almeno una chiave di lettura, se non il
senso ultimo di questo volume, si inserisca nel solco di questo episodio.

Lezione su una lampada, che non a caso qui ¢ il primo capitolo, venne pub-
blicata in versione quasi identica nel numero del maggio-dicembre del 1997 di
«Rassegna di architettura e urbanistica». Il mio insistere sulla lampada diven-
ne motivo ricorrente di un’affettuosa presa in giro da parte dei miei studenti,
testimoniata anche da un video con il quale, quando andai in pensione, essi mi
salutarono. Mi fa piacere ringraziarli qui ancora una volta.

Negli anni del passaggio dal secondo al terzo millennio, mentre scrivevo i
primi sei capitoli di questo libro, Tomas Maldonado mi incoraggio ripetuta-
mente. I miei amici Giovanni Fumagalli, Mario Panizza e Piero Ostilio Rossi ne



Premessa

lessero e commentarono allora una prima stesura e mia moglie Luisa mi diede
suggerimenti per rendere piu scorrevole la lettura. Hanno ripreso a farlo per
i testi aggiunti in questa nuova edizione. Questa volta, alle loro osservazioni
si sono unite quelle di Giorgio Ciucci, Susanna Pasquali, Mara Salvi, Alberto
Alfredo Tristano e di mia figlia Anna. Pamela Moretto, Domenico Franco e mio
figlio Luca mi hanno aiutato a completare materialmente il testo, mentre mia
nipote Costanza Polito mi ha dato alcune sue foto del liceo Ariosto di Ferrara.
Liringrazio tutti calorosamente.

L'epidemia di Covid-19 e i conseguenti avvenimenti dei primi mesi del
2020 comporterebbero una revisione dell’ultimo capitolo. Non me la sento
di affrontarla. Mi limito a sottolineare la speranza che i progettisti dell’edilizia
e dell’'urbanistica ricavino dalla dura esperienza che stiamo vivendo una con-
ferma dell'impegno a concentrarsi nello studio di soluzioni che migliorino le
condizioni dell’abitare, riducendone le disuguaglianze, piuttosto che insegui-
re ’ambizione di lasciare segni monumentali per passare alla storia.

Questo obbiettivo potra essere il risultato di un lavoro collettivo, lungo e
paziente, piu che di singole ricerche individuali, che la natura limita nel tem-
po. Anche cosi si puo passare alla storia; non alla storia degli eventi, ma a quel-
la, pitt anonima, del modo di vivere della societa. Dovremo trovarci a tenere
fermi gli obiettivi della modernita e rincorrere 1’evolversi dei mezzi per rag-
giungere quel fine, con ’equilibrio della continuita nel cambiamento.

C. M., Roma, maggio 2020
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Il tram di citta

In citta non canta il galletto,

¢ il primo tram che ti sveglia nel letto.
In tuta azzurra sul primo tranvai
vanno in fabbrica gli operai.
Secondo tram, I'impiegato statale
va in ufficio leggendo il giornale.
Terzo tram, che confusione:

gli scolari non san la lezione
etral’'una el’altra fermata

la ripassano di volata.

Gianni Rodari, Prime fiabe e filastrocche

Soltanto nel coro, diceva Kafka, ci puo essere la verita: non
nell’anonimo livellamento di una piatta e falsa massifica-
zione o nella smaniosa e lacerata originalita del soliloquio,
bensi nella coralita delle voci che si innalzano insieme nel
canto comune, conservando e trascendendo la propria in-
dividualita nella legge superiore e oggettiva di un lavoro
sovrapersonale.

Claudio Magris, Dietro le parole

Ho la convinzione che tutte le scuole, tutte le teorie abbia-
no la possibilita di essere utili in un dato luogo e in un dato
tempo; ma ho scoperto che si puo vivere soltanto se si ha
un’ardente e assoluta identificazione con un punto di vista
[..]. Se vogliamo, infatti, che un punto di vista sia di qualche
aiuto, bisogna dedicarvisi con tutte le nostre forze, difen-
derlo fino alla morte. Nello stesso tempo, pero, una voce
interiore sussurra: «Non prenderti troppo sul serio. Tienti
forte e lasciati andare con dolcezzay.

Peter Brook, Il punto in movimento



Lampada Naska Lux.



Lezione su una lampada

La lampada Naska Lux. Quando insegnavo me la sono portata appresso
pitu d’una volta. Lattaccavo col morsetto al piano del mio tavolo, per la lezio-
ne di apertura del corso nel quale studenti appena immatricolati avrebbero
svolto i loro primi esercizi progettuali. Avere sotto gli occhi quell’oggetto da
spunti per svariate opportune considerazioni introduttive, perché ideare un
prodotto di quel genere ha parecchio in comune col disegnare un’architet-
tura. E del resto il vocabolario a suggerirci I’affinita, quando definisce il pro-
getto un complesso di studi, calcoli e disegni i quali determinano la forma e
le caratteristiche d’'una macchina, d’un edificio o di un’altra struttura. Quello
architettonico, per quante sue proprie particolarita specifiche abbia, presen-
ta analogie inevitabili con progetti d’altro genere.

L'esempio della lampada rende immediatamente evidente quanta parte
del lavoro dei progettisti sia dedicata alle necessita della vita di tutti i gior-
ni, molto piu che a richieste eccezionali. Sollecita gli architetti a considera-
re la loro attivita anche, e direi in primo luogo, come un servizio utile per
contribuire a rendere sempre migliori le condizioni dell’abitare. Guardando
la lampada, anche chi non comprenda fino in fondo funzioni e relazioni re-
ciproche dei pezzi che la compongono riesce comunque a farsi un’idea del
perché sia costruita in quel modo. Non e difficile riconoscere quali elementi
la sostengano e le diano stabilita, quali consentano di spostare e orientare la
fonte luminosa o neriflettano i raggi per inviarli verso direzioni determinate.

La lampada Naska Lux e un bell’esempio del progettare una cosa di-
segnandola in modo che si capisca com’e fatta, principio da ritenere vali-
do anche per gli edifici. Va contro lo sconsigliabile andazzo di badare piu
all’apparenza e meno alla sostanza, di camuffare oggetti in travestimenti
pretenziosi, che vorrebbero farli sembrare piu di quel che sono e viceversa
si rivelano spesso avvilenti. Uaustera semplicita della progettazione funzio-
nale non esclude affatto la voglia di divertirsi e giocare. Esclude piuttosto di
divertirsi alle spalle e a spese di altri. Qualcuno potra trovarci un pizzico di
troppo d’intento pedagogico, alla maniera di certi mirabili giochi montes-
soriani predisposti per stimolare I’apprendimento dei bambini; ma non e
male che con la chiarezza costruttiva si aiuti il pubblico a scegliere meglio
traiprodotti che gli vengono offerti e, dopo averli comprati, a usarli in modo
appropriato.
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Lampada Naska Lux piegata. Il suo uso illustrato in Larredo mobile.

Arrivavo all'universita avendo in mano quella lampada anche perché era
pieghevole; trasportarla era comodo e non mi pesava. Chi l’aveva ideata s’era
preoccupato del costo di fabbricazione, ma pure di quelli del trasporto e del
magazzinaggio, che sul prezzo incidono tanto. I conti vanno fatti preventiva-
mente molto bene, se si vuole seriamente mettere a punto un progetto, anche
architettonico, e fargli avere buona riuscita. Non ¢ detto pero che la soluzione
piu economica sia in ogni caso la pitt conveniente, né che alla piu dispendio-
sa corrispondano davvero piu qualita. Di lumi, per esempio, ce ne sono belli
anche fatti di carta; dureranno meno, pero sono a buon mercato. E con tante
elegantissime posate in acciaio, vale la pena d’invidiare chi le possiede d’ar-
gento? Il costo ¢ un elemento di giudizio. Herman Hertzberger, meritatamen-
te celebre anche per essere autore di edifici scolastici esemplari, a chi gli faceva
I’elogio d’una scuola realizzata da un altro architetto, il quale merita di meno
di essere famoso, ribatté: <Ma con quanto lui ha fatto spendere in una sola vol-
ta, di scuole come le progetto io se ne costruiscono trel».

Per avere grandi quantita d’oggetti a prezzo ridotto oppure, a parita di co-
sto, di qualita migliore, I'industria li produce in serie, scomponendoli in pezzi
fabbricati separatamente, da mettere insieme con operazioni di montaggio. E
un procedimento nel quale la ricerca del risparmio viene di frequente a coin-
cidere con la ricerca d’'una forma che renda comprensibili la costruzione e il
funzionamento d’un oggetto. Per molti prodotti la scomposizione in elementi
damontare consente economie di manutenzione. Se ¢’¢ un danno o un guasto
basta sostituire i pezzi rotti o usurati. Inoltre, adoperando uno oppure un altro
dei pezzi studiati per svolgere una stessa funzione in condizioni differenti, il
medesimo oggetto puo essere usato in tanti modi. Per la lampada Naska Lux
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Lezione su una lampada

Lampada Naska Lux in una caricatura. Lampada in Interno (1999), collage del
pittore caprese Attilio Lembo.

diversi tipi d’attacco e d’appoggio permettono di fissarla a una parete, a un
piano orizzontale o inclinato, addirittura a un altro oggetto come una vecchia
macchina da scrivere, di darle una base spostabile su un tavolo o un sostegno
che parta da terra. La troviamo in ambienti d’ogni genere, dentro le case e nei
luoghi di lavoro, in una sala di biblioteca e sul bancone d’un artigiano. All’in-
circa in un mezzo secolo trascorso da quando il norvegese Jac Jacobsen mise a
punto questo modello, se ne sono venduti almeno venti milioni di esemplari.
Chi s’accorge del tempo passato? Questa lampada I’ha attraversato conqui-
stando quella refrattarieta alle mode che ottiene un bell’oggetto funzionale
verificato da tanto calorosa accoglienza da parte del pubblico.

Altro oggetto altrettanto collaudato e la seggiola che insieme con la lampada
si vede nella fotografia della stanza che mio figlio Luca aveva a casa nostra quan-
do abitava in famiglia. E uno dei piu diffusi tra i numerosi tipi in legno curvato

Studio P+R/Progetti e Ricerche di
architettura, Roma, con le lampade
Naska Lux ai tavoli da disegno.
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Progettare per chi va in tram

Lampada e poltroncina Thonet.  Isei pezziche compongono la sedia Thonet.

inventati e fabbricati dalla ditta Thonet, prediletto da Le Corbusier, il quale lo
mise nell’arredo del Padiglione dell’Esprit Nouveau, delle abitazioni sperimen-
tali alla mostra del Weissenhof, della Cité de Refuge per I’Esercito della Salvez-
za, della residenza per studenti svizzeri all'universita di Parigi, d'una casetta per
fine settimana, e via ripetendo altrove, anche nelle prospettive disegnate di co-
struzioni non realizzate. Lui stesso aveva progettato mobili, ma diede 'apprez-
zabilissimo esempio d’insistere a presentare come uno dei segni distintivi delle
proprie opere una cosa che si sapeva fatta da altri, della quale pero egli ammi-
rava la forma e condivideva la mentalita secondo cui era stata ideata. Dichiaro
d’averla usata tanto perché questa sedia con braccioli, quella «certamente pit
banale e di prezzo pitt modesto |...] diffusa in milioni d’esemplari nel nostro con-
tinente e nelle due Americhe, possiede una sua nobilta'.

Un’altra sedia Thonet si ¢ ancora maggiormente propagata: quella, notissi-
ma, che cosi spesso ci capita di vedere negli spazi piu diversi, aperti al pubblico
o dentro le case. Dal 1859 (chi le darebbe questa bella eta?) fino al 1985 ne era-
no state fabbricate settanta milioni. A paragone con le pit vecchie sedie d’uso
corrente, le parti che la compongono sono molto meno. Michael Thonet, oltre
a ridurre in un unico elemento schienale e gambe posteriori, ebbe l'idea di
fare rotondi invece che quadrati sia il sedile, sia il pezzo che collega e irrigidi-
sce le gambe. Bastano sei elementi di legno e dieci viti per costruirla.

Quanto piu chiaramente un oggetto risulta scomponibile, tanto maggio-
ri sono le sollecitazioni a studiarne miglioramenti e varianti. C’¢ possibilita
di limitare il campo dell’attenzione, concentrarla su una parte e perfezionare
quella. Paul Henningsen ha disegnato per lampade del tipo della Naska Lux un
riflettore d’altra forma. E sempre unito a due braccia, ma ha sezione ellittica,

! Citato in Sigfried Giedion, L’eta della meccanizzazione, Feltrinelli, Milano 1967, p. 447.
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Lezione su una lampada

Paul Henningsen, lampada.

per contrastare I’abbagliamento e per arrivare a illuminare anche gli angoli
d’un tavolo da disegno o d’un piano di lavoro meno vicini alla zona immedia-
tamente rischiarata. Con la calotta un po’ schiacciata che culmina in un cilin-
dro allungato ha un profilo piu slanciato. Nella lampada Cricket, pit1 piccola e
piu giovane, Riccardo Blumer al posto delle molle ha messo tenditori elastici
in gomma telata che sono di vari colori e facili a cambiarsi.

Dal modello Naska Lux discende anche la lampada Tolomeo, disegnata
da Michele De Lucchi e Giancarlo Fassina, a cui nel 1989 ¢ stato attribuito il
«Compasso d’oro», riconoscimento che premia prodotti eccellenti del disegno
industriale. Al riflettore rimpicciolito di forma tronco-conica ¢ aggiunta una
forcella, per spostarne I'inclinazione con la luce gia accesa senza dover met-
tere le mani su una superficie surriscaldata. Le molle che trattengono la lam-
pada protesa ad illuminare una zona distante dall’appoggio sono sostituite da
cavetti in acciaio, che le danno una sottile leggerezza elegante. Con enfasi non
del tutto ingiustificata, del resto temperata dall’ironia del gioco di parole, la
Tolomeo viene presentata come «il lume della ragione» nello slogan di un’im-
magine pubblicitaria, dove sotto la lampada un’escavatrice giocattolo mostra
I’analogia tra il sistema di struttura mobile della macchina e dell’oggetto.
Quanto la Naska Lux, la Tolomeo ¢ altrettanto disponibile a essere collocata
in posizioni differenti. Appoggiata su un piano o attaccata al muro come nelle
due foto nelle quali vediamo anche, accostate una volta a un tavolo da studio e
una volta a un tavolo da pranzo, sedie d’'uno stesso tipo, per il quale forse non
¢ azzardato prevedere una durata nella diffusione in qualche misura parago-
nabile a quella di certi modelli Thonet.

E la cosiddetta sedia da regista, prodotta in tante varianti in legno e in
metallo, adatta per spazi chiusi e all’aperto, che ha il gran vantaggio d’essere
pieghevole. Anche in abbondanti quantita e semplice tenerla in deposito, da

17



Progettare per chi va in tram

COME DARE UN FASCINO E AD UNA

ARTEMIDE. IL LUME DELLA RAGIONE.

Riccardo Blumer, lampada Cricket. Michele De Lucchi e Giancarlo Fassina,
lampada Tolomeo.

dove tirarla fuori quando serve, ad esempio per allestire una piccola platea per
I'uditorio d’una lezione o d’'una conferenza, d’un concerto o d’una recita in
uno spazio normalmente non adibito a riunioni. In tante fotografie scattate
durante le riprese di film ’abbiamo vista con scritto sullo schienale un nome
famoso d’attore o cineasta al quale quella volta era riservata; e lo seguiva, faci-
le a spostarsi, da un luogo all’altro della scena. Una sedia nata come attrezzo,
utile in moltissimi ambienti di lavoro, non solo nei teatri di posa; e qualcuno
propone, quando serva, di appenderle a un bracciolo un pezzo di tela robusta
provvisto di varie saccocce nelle quali infilare occhiali, arnesi, quaderni, gior-
nali e cose che faccia comodo avere a portata di mano, senza alzarsi per andare
a prenderle. Pannelli con tasche per contenere oggetti se ne trovano in plasti-
ca, da inchiodare al muro. Di stoffa costano meno, e ognuno puo anche farseli
da sé, e appunto abbottonarli o allacciarli alla sedia per trovarseli accanto an-
che quando non stia vicino ad una parete. Fare la stessa cosa con un materiale
diverso da quello che s’impiega normalmente per eseguirla, accoppiare ele-
menti che di solito non stanno assieme, usare un oggetto in modo differente
da quello previsto sono prove che danno spesso sorprendenti risultati positivi.

La sedia da regista ¢ pieghevole come la sedia a sdraio, nella quale con
bellissima semplicita la parte dove s’adagia il corpo si distingue per forma e
materia dalla struttura, ed ¢ facile da lavare quando si sporca e da cambiare
quando si logora. La sedia a sdraio piegata occupa poco posto, per metterla la
sera in un ripostiglio o in un capanno al mare e fuori stagione in una rimessa.
In una variante schienale e sedile sono due parti distinte. Una variante di que-
sta variante, forse ispirata anche dal modello nel quale un terzo pezzo in alto
si ripiega per fare ombra alla testa di chi sta seduto, ’ha escogitata Achille Ca-
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Lezione su una lampada

Lampada Tolomeo da parete. La sedia da regista.

stiglioni, inesauribile inventore di bei prodotti industriali. L'ha chiamata Polet,
poltrona letto, in pratica una comoda sedia trasformabile in branda di fortuna,
specialmente adatta per una casa di vacanza, dove gli ospiti piovono all'im-
provviso. Quando un oggetto ha due funzioni, e facile che vada meglio per una
e meno bene per l'altra. «Qual e la prima e qual e la seconda?». In questo caso
Castiglioni si pone la domanda e risponde: «Non lo so».

Nel 1925, in L'art décoratif d’aujourd’hui, Le Corbusier mostrava una sedia
a sdraio come esempio di moderna funzionalita. Di quelle di tipo comune,
quante ce ne siano al mondo ¢ impossibile contarle. Sono tra le cose entrate
in uso cosi abituale che nemmeno ci passa per la mente sapere dove, come,
quando e da chi siano state ideate. Sono tra quegli oggetti periquali, scherzan-
do ma non troppo, Bruno Munari avrebbe voluto istituire il «Compasso d’oro»
ad autore ignoto. Gli piaceva moltissimo, come a Castiglioni, la trasformabilita
multifunzionale di arredi e suppellettili, che riduce gli ingombri e lascia piu
spazio libero, e ne vedeva un simbolo in quella specie di temperino fabbrica-
to da tempo in Svizzera, che ha tante lame e non lame: uno o piu coltelli, un

Achille Castiglioni, sedia-letto Polet.
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cacciavite, un cavatappi, una lima, forbici, una piccola sega, altre cose ancora, e
tutto I’assieme sta nel palmo d’'una mano.

Il premio del «Compasso d’oro» ad autore ignoto Munari I’avrebbe dato an-
che a una lampada da officina con la quale lavorano specialmente i meccanici
che riparano automobili. E ingabbiata, per ripararla dagli urti, in una griglia
chiusa in parte da una lamina che fa da schermo verso ’occhio di chi I’adopra.
La gabbietta metallica ha un gancio, per appenderla dove si vuole, e finisce con
una faccia piatta, per potere anche appoggiarla a terra rovesciata. Questa lam-
pada cosi piccola e piena di ritrovati mostra come far nascere la forma dalla
funzione non sia affatto un automatismo, ma possa consistere in uno stimo-
lante e appagante esercizio della fantasia.

Con lo studio d’aggiunte e modifiche intelligenti Ernesto Gismondi ha
saputo trasformare la lampada da officina e adattarla all'uso domestico dise-
gnando la lampada Sintesi. Oltre a quello da tenere sopra un mobile e ad altri,
c¢’e un modello della Sintesi retto da un sostegno che ¢ posto sul pavimento ed
e fatto proprio come il gambo d’un leggio portatile usato dai suonatori di stru-
menti musicali. Il sostegno del leggio € molto ingegnoso. Consiste in due tubi
e un tondino di metallo che scorrono uno dentro ’altro, come le parti d'un
cannocchiale allungabile, e sfilandoli si fissano con due galletti a vite all’altez-
za che si vuole fino a un metro e mezzo. Ma quando e chiuso misura meno di
quaranta centimetri. Termina in un treppiede pieghevole che gli da stabilita
(tre piedi a questo scopo sono meglio di quattro) malgrado la sua leggerezza:
pesa poco piu d’un chilo, e si porta in giro benissimo. Anche il leggio Munari
I’avrebbe ricompensato con un «Compasso d’oro» ad autore ignoto.

Leggio portatile a treppiede. ~ Lampada da officina. Ernesto Gismondi, lampada Sintesi.
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Lezione su una lampada

Puo darsi che a Gismondi sia venuta I'idea estrosa di quel tipo di lume da
terra dal momento che ha visto leggio e lampada da officina illustrati a sole
dieci pagine I'uno dall’altra in un libro giusto appunto di Munari. Se fosse dav-
vero cosi, sarebbe una prova in pit di quanto sia stato azzeccato intitolare quel
libro Da cosa nasce cosa; e sarebbe una ragione per aver dato al lume il nome
Sintesi. Da quello e da altri libri di e su Bruno Munari, o curati da lui, sono
tratte molte figure di questo capitolo. Instancabile e persuasivo propagandista
della «estetica della logica», come egli stesso la definiva, nella sua lunghissi-
ma attivita il rigore razionale non ha mai rallentato il moto continuo d’una
spigliatissima inventiva. Ne diede prove innumerevoli, di cui sono esempi le
immagini per illustrare favole e filastrocche di Gianni Rodari, da citare perché
non a caso i due sono autori, Munari d’un tascabile intitolato Fantasia, Rodari
d’una mirabolante e anch’essa tascabile Grammatica della fantasia. Altre figure
in queste pagine sono riprodotte da libri di James Hennessy e Victor Papanek,
usciti in Italia col titolo Larredo mobile, traduzione che falsa alquanto I'origina-
le Nomadic Furniture. Per gli oggetti d’arredo la facilita di trasportarli ¢ una qua-
lita che da un gran vantaggio non soltanto a chi debba venderli sul mercato, ma
anche a chi, dopo averli comprati, abbia voglia di cambiar casa o sia costretto a
trasferirsi da un luogo ad un altro. Ed e una qualita che ha connessioni evidenti
con altre caratteristiche da considerare positive per un prodotto, come la sem-
plicita della forma o la possibilita di smontarlo e rimontarlo.

Da cosa nasce cosa, per ritornare alla frase proverbiale amata da Munari,
specialmente quando si tenti 'esperimento di trasferire soluzioni e principi
costruttivi per applicarli a condizioni e funzioni differenti, o di mettere assie-

Jonathan De Pas, Donato D’Urbino, Paolo Vico Magistretti, scaffale Nuvola Rossa.
Lomazzi, attaccapanni Shangai.
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