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Soffrirò… morirò… 
Ma intanto
Sole, vento, vino, trallallà.

MIŠA SAPEGO
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1.

Riguardo alle esibizioni di tenerezza in pubbli-
co i miei sono sempre stati delle persone molto
riservate, in special modo mio padre che pur
essendo meno riservato di mia madre era comun-
que uno molto vergognoso e se l’avessimo visto
per una volta dare una carezza a mia madre si
sarebbe vergognato per degli anni, oppure avrem-
mo tutti pensato che era di un umore strano per-
ché gli avevano comunicato che aveva una malat-
tia mortale. Infatti poi così è successo veramente
perché mi ricordo, quando già sapevamo che
stava male, e, due o tre giorni dopo che aveva
fatto un esame, nostra madre ci ha detto che lui le
aveva detto di dirci che se tornando a casa verso
l’una trovavamo il suo cadavare spiattellato in
cortile non ci stupissimo, perché non sapeva se
aveva voglia di affrontare un decadimento orren-
do, quindi probabilmente si buttava giù dalla fine-
stra, e invece, dopo questo messaggio che lui ci
aveva fatto arrivare da nostra madre, a un certo
punto si è messo a lottare quotidianamente contro
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la malattia (per esempio mi ricordo una sera, sa-
ranno già state le sei di pomeriggio, forse in
dicembre, ma comunque c’era già un gran buio di
quelli spaventosi fuori dalla finestra e mio padre
era in bagno che aveva acceso la luce dello spec-
chio sul lavandino e si stava guardando la faccia,
e visto che sono passato di lì mi ha detto «ci ho la
faccia che sembra un teschio» e si tirava la pelle
sugli zigomi guardando come reagiva e cambiava
dentro lo specchio l’immagine della sua faccia, che
io gli ho detto «ma cosa dici, è la tua faccia» e lui
invece mi ha detto «cosa dici tu, questo è un
teschio, coun sovra un poc ed pela marzida, a’m
sambra ch’a m’sia gnuu la faza ed to zio Peppe
quand l’è mort, ch’ l’è mort a nuvant’an, me a
g’ho zinquantasee an e a g’ho la stessa faza ed to
zio»), e comunque mio padre, mentre lottava quo-
tidianamente con la malattia, deve essersi scorda-
to di questo suo proposito di buttarsi giù dalla
finestra, perché lottando con la malattia tutti i
minuti, come si dice oggi in tempo reale, delle
volte io ho pensato che uno perda la dimensione
anche soltanto del domani e del domani l’altro,
anche perché devi sempre concentrarti moltissimo
per tenere a bada il tuo corpo e le cose che ci stan-
no succedendo dentro, anche se mentre dico que-
sto mi ricordo poi di due o tre belle serate passate
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guardando una cartina dell’Italia, che guardare le
carte geografiche, quando succede che uno, ordi-
nando, a un certo punto gli capita in mano una
carta geografica, allora la apri e ti metti a guar-
darla, e è sempre una cosa incredibile l’effetto che
ti fa una carta geografica, allora per due o tre
giorni ci eravamo guardati ’sta carta geografica
dell’Italia ideando delle cose e mio padre diceva
che se portava a casa la pelle, o anche soltanto se
era ancora vivo per un anno o due, questa estate
ci portava tutti a fare un giro in Sicilia perché
aveva una gran voglia dopo tanto tempo di torna-
re in Sicilia e di andarci in macchina, in modo da
vedere tutta l’Italia. E comunque, allora, ritornan-
do a quello che volevo dire, poco dopo, forse quin-
dici giorni dopo che la mamma ci aveva detto che
il papà era malato, io una sera, sarà stato giugno,
ero entrato in casa essendo piuttosto veloce e silen-
zioso a aprire la porta e ho detto ciao, affacciando-
mi in sala, e i miei erano seduti in poltrona, su due
poltrone di fianco, e ho visto il gesto veloce di mio
padre che tirava via la mano dalla mano di mia
madre, allora in quell’attimo ho pensato che mio
padre doveva essere veramente malato per essersi
comportato in quel modo, e capivo che doveva
sentirsi debole dentro, visto il suo carattere, per
tenere la mano nella mano di mia madre e stare a



12

chiacchierare con lei a bassa voce. Perché io, tolto
quella volta, non li ho mai visti darsi la mano,
anche se mi è capitato spesso che mentre mi addor-
mentavo sentivo che erano nella loro camera da
letto e si arrabbiavano tra di loro a bassa voce
oppure ridevano tra di loro, sempre a bassa voce.

E a casa mia comunque non usavano tutti que-
sti baci pubblici e carezze pubbliche e dichiara-
zioni d’affetto pubbliche, come dire a un altro ti
voglio bene quando c’è almeno un’altra persona
che è presente, e che vede e che sente – cosa che a
me ha sempre dato un tale fastidio che non ci riu-
scivo neanche a diciassette anni, quando uno ci
ha la morosa e ha quella smania dovuta un po’ al
fatto della cosa nuova, e anche al fatto che tra
l’altro a quella età devi trovarti una anche per
dimostrare a mezzo mondo che non sei omoses-
suale, e così via. Comunque devo proprio dirlo,
tutte queste dichiarazioni di affetti e di amori, a
me fa impressione anche tra due persone sole.

E alla domenica, quando ero ancora un bam-
bino, a mezzogiorno, quando andavamo a man-
giare dalle zie, tutte le volte succedeva che appena
prima di iniziare a mangiare, appena ci eravamo
tutti seduti a tavola, una mia parente stretta e suo
marito si davano un bacio, ma proprio con la lin-
gua, e erano lì in mezzo a tutti, e allora, proprio
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in quell’istante, si vedeva negli occhi di mia zia
(che era nata nel 1894) una certa disperazione,
molto contenuta ma anche velata di disgusto, che
chiaramente per lei significava che aveva davanti
agli occhi due persone che stavano facendo una
cosa indecente, difatti mio padre appena tornava-
mo a casa nostra iniziava a dire che non era pos-
sibile che due persone che avevano già compiuto
più di vent’anni, e ne avevano già venticinque, si
baciassero in quel modo in mezzo a dei parenti a
tavola, tra l’altro sempre per circa almeno qua-
rantacinque secondi, che mia madre gli aveva
chiesto come fai a sapere che sono quarantacin-
que secondi, e mio padre ha detto che li contava
mentalmente, e comunque secondo lui se due per-
sone si baciavano in quel modo, davanti a cinque
o sei altre persone, sono due persone a cui inte-
ressa più che altro qualcosa da far vedere e non
qualcosa da fare, cioè secondo mio padre in quel-
le azioni non erano due che si baciavano perché si
amavano, anche se certamente si saranno amati,
ma piuttosto due persone che si baciavano perché
dovevano fare vedere che si amavano; e questa
secondo mio padre era una distinzione non da
poco, perché secondo mio padre le unioni che
producevano baci simili erano unioni con poco
futuro, destinate a durare poco. 
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E infatti, quando dopo alcuni anni di matrimo-
nio ha iniziato a circolare la notizia che quella
mia parente stretta e suo marito divorziavano,
pur essendo tutti noi precipitati nello sconforto,
in quanto tutti affezionatissimi sia al marito di
quella mia parente stretta che a lei stessa, mi
ricordo che una volta, di là nell’appartamento
delle zie, c’era mio padre e mia zia Maria in pol-
trona che stavano parlando, anche un po’ a bassa
voce, e dicevano che quel modo di baciarsi così
ostentato era un segno inequivocabile che una
separazione prima o poi sarebbe arrivata. E infat-
ti, dicevano, dopo qualche anno era proprio arri-
vata effettivamente. E mia madre allora aveva
detto ma che cosa dite e loro avevano detto che
dicevano la pura e semplice verità. Infatti era suc-
cessa. E dopo, quando eravamo tornati nel nostro
appartamento, visto che mia madre ha detto a
mio padre perché doveva dire delle simili stupi-
daggini mio padre le ha detto che se erano stupi-
daggini perché lei domenica mattina non andava
a farsi chiavare in Piazza Grande. 
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