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Sobria e implacabile, la denuncia del Leviatano russo segui
ai tre mesi che lo scrittore passo con i galeotti, spacciandosi
perun addetto al censimento: «L’isola di Sachalin», Adelphi

Anton Cechov, inviato

nelle

di RAISSA RASKINA

uando I'11 luglio del
1890, dopo aver at-
traversato la Siberia
in un viaggio este-
nuante chedurdesat-
tamente ottantuno
giorni, Cechov intra-
vide dal bordo della
nave 1§%0a meta finale, l'isola
diSachalin gli si presentoavvol-
ta dalla fiamme. 11 bagliore in-
fernale irradiato da quella ter-
ra situata oltre le colonne d’Er-
cole il preludio pitt adeguato
per introdurre il lettore in un
luogo, che I'ottusa politica di
colonizzazione interna stava
trasformando inun gigantesco
bagno penale. A Cechov sareb-
be occorso qualche anno per
rielaborare la mole di impres-
sioni e testimonianze collezio-
nate durante la permanenzadi
fre mesi in quel posto realissi-
mo e inverosimile: perrielabo-
rarla e farne un libro contun-
dente, L’isola di Sachalin, ap-
punto, una sobria, pacata, im-
placabile denuncia della disu-
manita del Leviatano russo,
nonché del fallimento di unin-
tero sistema istituzionale im-
prontato all’'ingiustizia e alla
corruzione. Orala Adelphiren-
de omaggio a quest’opera, mai
patetica e pero assillante, ap-
parsa per la prima volta in Ita-
lia gia nel 1905, offrendone
una nuova, impeccabile tradu-
zione curata da Valentina Pari-
si{pp.457, € 22,00}.

In cerca di crediti etici

galere zariste

Qualunque sia stato il motivo
contingente che spinse il tren-
tenne medico e scrittore, or-
maifamosodopounalungaga-
vettanel sottoboscodeigiorna-
letti satirici, a intraprendere il
viaggio a Sachalin, qualche ra-
gione essenziale I'aveva gia se-
minata nel racconto pubblica-
to subito prima della parten-
za,«Una storia noiosa». In quel-
le pagine dominano tonalita
emotive affiniallibro dell’Eccle-
siaste: spaventosa ¢ la vanita
una vita non riscattata da alcu-
na «dea generale», ovvero da
un plausibile surrogato del
«dio dell'nomo viventer. In-
somma: vana € una esistenza
che eviti accuratamente di im-
battersi in entita come il peni-
tenziario di Sachalin.

Poiché la critica progressi-
sta, pur riconoscendo I'indub-
bio talento letterario di Ce-
chov, si ostinava a negargli
quella consistenza etica che
eraindispensabile, in Russia, a
decretare la grandezza di uno
scrittore, e ipotizzabile che
una causa cosi ingrata come lo
studio delle condizioni di vita
dei forzati e degli esiliati di Sa-
chalin fosse necessaria a Ce-
chov per reagire sia alla sua im-
passe esistenziale sia alla tena-
ciadeipregiudizicheinvestiva-
no la sua statura morale.

Sul sistema penitenziario
russo aveva gia attirato I'atten-
zioneil giornalista americano
George Kennan, che a meta
degli anni ottanta visito le ga-
lere siberiane e ruppe 'omer-
ta che ne occultava le condi-
zioni. Naturalmente, la deci-
sionediCechovdirecarsiaSa-

chalin ebbe un’ampia riso-
nanza sulla stampa, e il suo
editore (e amico), il magnate
Suvorin, che aveva provato a
dissuaderloda quell’impresa,
si guardo bene poi dal pubbli-
carne il resoconto.

Una volta giunto a destina-
zione, Cechov, che aveva solle-
citato invano un mandato uffi-
ciale pervisitareipenitenziari,
dovette ricorrere a un espe-
diente. Grazie alla complicita
delcomandante dell’isola,ilge-
nerale Kononovic, sifece passa-
re per un addetto al censimen-
to e, cosli, riusci a visitare casa
per casa, cella per cella, ivillag-
gi e le prigioni dell’isola. L'uni-
co divieto riguardava eventua-
li colloqui confidenziali con i
deportati politici. Tutto &, L'iso-
la di Sachalin, tranne che un col-
po d’occhio impressionistico o
una raccolta di aneddoti pit o
meno suggestivi. E, invece, un
testo sistematico, non privo di
una certa acribia sociologica,
corredato da statistiche e da
un’ampia bibliografia.

Allettoresichiedediesplora-
re con pazienza I'articolazione
degli spazi e la scansione del
tempo nella vita della colonia
penale. Si passa dai gironi pit
cupi, come quello dei carceridi
DueediVoevodsk, ad agglome-
rati meno terribili, quali erano
ivillaggi situati nella parte me-
ridionale dell’isola. Secondo la
legge dell’epoca, una volta
scontata la condanna ai lavori
forzati, gli ex-galeotti—strema-
ti dalla fatica fisica e da un «ci-
nismo che oltrepassa ogni li-
mite»-avrebberodovuto assu-
mere le sembianze di pacifici
e solerti membri di una colo-

nia agricola. A questo scopo,
gli «ordini superiori ingiunse-
ro di dichiarare Sachalin terta
fertile e adatta all’agricoltu-
rav, senza tenere conto del fat-
to che nessun cereale riesce a
maturare nell’arco dellabreve
estate artica.

L’isola somigliava a una po-
tenza malevola. L'«erba alta
quanto un uomo e anche di
pit, le felci gigantesche e le
bardane con foglie larghe un
metro, latajgainestricabile, co-
stituivanouno scenario inquie-
tante che «dinotte, soprattutto
al chiaro di luna, assume par-
venze spettrali». Nessuna for-
ma di vita comunitaria riusci-
va ad attecchire in quegli stra-
ni villaggi multietnici, privi di
storia e tradizioni, in cuisi con-
sumavano usanze abiette co-
me il concubinato forzato e la
prostituzione delle donne de-
portate.

11 segno pitl eclatante della
forma di vita vigente a Sacha-
lin era, forse, I'oblio del tem-
po. Un oblio che si accompa-
gnava alla crescita smisurata
dell’apatia e all’assenza di
ogniragionevole speranza. Co-
si, alla domandasull’eta, c’era
chirispondeva: «Trent’anni, o
forse cinquanta»; molti non ri-
cordavano i giorni della setti-
mana; il passato sopravviveva
soltanto come lancinante desi-
derio di vendetta. La fuga
dall’isola, che d’inverno si ri-
congiungeallaterrafermagra-
zle al mare ghiacciato, restava
P'unica aspirazione propria-
mente etica, anzi spirituale,
dei prigionieri. Cechovnonna-
sconde la sua simpatia per un
proposito cosi degno: «Guardi
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quell’altrariva e pensi: se fossi
un-deportato, fuggirei sicura-
mente, a ogni costo».

Chi leggera questo libro sul-
le galere zariste, non si aspetti
racconti a effetto di delitti de-
moniaci, descrizioni degli in-
sondabili abissi che abitano
una mente criminale, crona-
che di fervori e pentimenti.
Niente di piit lontano, da que-
ste pagine, delle idee dostoe-
vskiane sul Male e ]a Redenzio-
nechenutrono Delitfoe castigoo
Ifratelli Karamazov. Cechov non
sl stanca di spiegare quanto
«qquasi tutti i reati fossero terri-
bilmente poco appassionanti,
banali» e «quanto fossero inco-
lori e squallidi gli innumerevo-
li resoconti (...) che mi é tocca-
to ascoltare dai detenuti». Non
e, del resto, incolore, squallida
e inappariscente tutta la quoti-
dianita di cui si @ sempre nutri-
tala narrativa di Cechov?

Un racconto datato 1888
Di tutt’altro genere & il viaggio
che sta al centro del lungo rac-
conto La steppa, riproposto da
Quodlibet nella bella traduzio-
ne di Paolo Nori (pp. 192, €
14,00). Pubblicato nel marzo
del 1888, & uno dei testi che se-
gnano una svolta nell’attivita
di Cechov, di certo il suo rac-
conto pitt lirico: i tempi di ste-
sura si allungano, o stile siraf-
fina.Lastepparievocaidintorni
della natia citta di Taganrog,
chel’autore bambino percorre-
vaincalesse perrecarsidalnon-
no paterno, e conclude un nu-
trito ciclo di testi (da Gria a Vo-
glia di dormire) dedicati all’in-
fanzia e spesso alla speciale in-
felicita che le tocca in sorte.

Un bambino di nove anni,
Egoruska, viene portato in cit-
ta con un viaggio di quattro
giorni perché venga iscritto al
ginnasio. Gli otto capitoli scan-
disconoimovimentidiuna par-
titura in cui non mancano bra-
nivirtuosistici: odori, suoni, lu-
ci, atmosfere dellasteppa filtra-
ti dalla percezione del piccolo
protagonista che, varcando i
confini del proprio microco-
smo, & investito dalla casualita
senza lustro della vita con I'in-
tensita che siamo propensi ad
attribuire a un’esperienza mi-
racolosa. Persone diognirango
sociale, parole udite lungo la
strada, paesaggi intravisti dal
calesse lascianoimpressioniin-
delebili, destinatea trasformar-
si in quei «ricordi d’infanzia»

che, come i sogni, non ammet-
tono resoconti lineari, e ripor-
tati nella scrittura di Cechov
hanno prodotto alcune tra le
pagine migliori della narrativa
di tutti i tempi.

Datato 1890,

il reportage esce
nella nuova
traduzione

di Valentina Parisi

Di tuttaltro genere

il viaggio al centro

di «La steppa, ore

da Quodlibet, tradotto
da Paolo Nori

lisaak Il'ich Levitan, «ll monastero silezioso», 1890

Anton Cechov, inviato|
nelle galere zariste
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