

## VESPER No. 3

## NELLA SELVA



Sardegna\_Orani 07-2011



Sardegna\_Orani 07-2011



Sardegna\_Orotelli 07-2011



Sardegna\_Orotelli 07-2011



Sardegna\_Orotelli 07-2011

Editoriale | Editorial  
10 – 17

Sara Marini  
Nella selva  
Wildness

Citazione | Quote  
18 – 21

François Rabelais  
Sylva

Breve estratto da un testo critico che definisce la rotta o le coordinate di attraversamento del tema. | Brief excerpt from a critical text concerning different perspectives on the topic.

Inserito | Extra  
22 – 35

Guido Scarabottolo  
Grovigli  
Tangles

Forma e modo d'espressione di questa rubrica sono a discrezione dell'autore. | The section consists in the original contribution of an author.

Tutorial  
36 – 48

Alessandro Rocca, Jacopo Leveratto  
Thoreau e Kaczynski, la capanna mediatica.  
Costruire un manifesto  
Thoreau and Kaczynski, the Media Cabin.  
Building a Manifesto

Manuale d'uso per l'esecuzione di pratiche e/o operazioni. | Instructions to carry out practices and/or operations.

Progetti | Projects  
50 – 59

Giovanni Corbellini  
Double Why. 2Y House  
by Sebastián Irarrázaval

Contributi che indagano le ragioni, le *mise-en-scène*, le risultanti di progetti realizzati attraverso le voci degli autori e/o di critici. | Contributions that investigate the reasons, the *mise-en-scènes*, and the results of an accomplished project throughout the voices of the authors and/or the critics.

60 – 63

Paradigma Ariadné  
Sylvan Interiors  
Interni selvatici

64 – 74

Lara García Díaz  
In the Forest of Marginalisation: Recetas Urbanas and the Centro Sociocomunitario Cañada Real Galiana  
Nella selva dell'emarginazione: Recetas Urbanas e il Centro Sociocomunitario Cañada Real Galiana

Saggi | Essays  
76 – 95

Dario Gentili, Federica Giardini  
Selva e stato di natura: variazioni cinestesiche per il contemporaneo  
Sylva and State of Nature: Kinesthetic Variations for the Contemporary

Saggi critici articolati in citazioni, note, iconografie e una bibliografia. | Essays including quotes, notes, iconography and bibliography.

96 – 107

Emanuele Coccia  
La natura comune. Oltre la città e la foresta  
Common Nature. Beyond the City and the Forest

|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|---------------------------------------|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|--|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| 108 – 121                             | <a href="#">Nieves Mestre</a><br>Over-Designed Ecologies                                                                                                                                                                                          |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
| 122 – 134                             | <a href="#">Agostino De Rosa</a><br>Nel bosco, una notte, all’origine delle immagini<br>In the Woods, One Night, at the Origin of Images                                                                                                          |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
| Traduzione   Translation<br>140 – 143 | WILDNESS<br><a href="#">Barbara Boifava</a><br>Il selvatico come arte<br>Wild as Art                                                                                                                                                              |  | Traduzione inedita di un documento anticipata da un commento critico che ne evidenzia rilevanza e attualità.   Unreleased translation of a document introduced by a critical comment highlighting its relevance.        |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
| 144 – 148                             | <a href="#">Lawrence Halprin</a><br>Wilderness e città<br>Wilderness and the City                                                                                                                                                                 |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
| Viaggi   Journeys<br>150 – 157        | <a href="#">Luigi Latini</a><br>Domestico e selvatico. Un viaggio nelle foreste di <i>Malus sieversii</i> del Tien Shan, Kazakistan<br>‘Domestico’ and ‘selvatico’. A Journey through the <i>Malus sieversii</i> Forests of Tien Shan, Kazakhstan |  | Resoconto di un viaggio fisico o immaginario e delle sue evoluzioni temporali e spaziali.   A physical or imaginary journey in its temporal and spatial development.                                                    |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
| 158 – 165                             | <a href="#">Lorenza Gasparella</a><br>Mondi paralleli nella selva. Tracce, orme, voli da seguire<br>Parallel Worlds in the Wilderness. Traces, Footprints, Flights to Follow                                                                      |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
| 166 – 172                             | <a href="#">Andrea Pertoldeo</a><br>Viaggio in un roseto<br>Journey in a Rose Garden                                                                                                                                                              |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
| Archivi   Archives<br>174 – 183       | <a href="#">Liz Flyntz</a><br>Ant Farm’s Visions for 2020: A Wilderness of Tomorrows<br>Visioni di Ant Farm per il 2020. Una natura selvaggia del domani                                                                                          |  | Testo critico che accompagna una selezione di materiali d’archivio presentati con le loro coordinate di provenienza.   Critical text accompanying a selection of archival material presented with its source reference. |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
| 184 – 189                             | <a href="#">Francesca Santamaria</a><br>Abitare il Real Bosco di Capodimonte<br>Inhabiting the Real Bosco of Capodimonte                                                                                                                          |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
| Racconto   Tale<br>190 – 195          | <a href="#">Fabio Bozzato</a><br>Caracas, come non fosse mai stata là<br>Caracas, as If It Had Never Been There                                                                                                                                   |  | Narrazioni testuali o per immagini attraverso realtà note o ipotetiche.   Textual or visual narratives exploring actual or hypothetical worlds.                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |
|                                       |                                                                                                                                                                                                                                                   |  |                                                                                                                                                                                                                         |

[Harold Fallon, Amanda F. Grzyb, Thomas Montulet](#)  
Guinda

[Josep-Maria Garcia-Fuentes](#)  
Habitat

[Ishita Jain](#)  
Immanence

[Nicola Di Croce](#)  
Opaco

[Annalisa Metta](#)  
Pan

[Alessandro Gabbianelli](#)  
Quarto

Definizioni critiche di tre lemmi in italiano e tre lemmi in inglese contribuiscono alla precisazione del tema. Il dizionario prosegue con l'evolvere di “Vesper”, si compone in itinere. | Critical definitions of three headwords in Italian and three headwords in English that contribute to point out the issue’s topic. The definitions through the issues of “Vesper” will compose an ongoing dictionary.

# Nella

La selva torna sia come immagine, capace di riassumere i caratteri dei luoghi e le modalità di attraversamento degli stessi, sia come realtà: l'avanzata dei boschi in alcuni territori<sup>1</sup> e la presenza di aree selvagge e selvatiche in città sono fatti concreti e in continua espansione. I due piani di lettura della selva, quello che la assume come figurazione per interpretare il reale e quello che la analizza come spazio evidente, chiedono la codifica di strumenti e modi per abitare questo luogo ignoto<sup>2</sup>.

L'immagine della “selva” apre il primo canto dell'*Inferno* nella *Divina Commedia* di Dante Alighieri. Dipinta nel testo come oscura, selvaggia, aspra, forte, amara, tre fiere ne impediscono l'uscita; è spazio dello smarrimento, luogo universale e della mente. La selva è così iscritta tra quelle figure (letterarie) capaci di superare lo spazio della carta per disegnare una posizione (concreta) tra primordiale e proiettivo, tra interiore e onnicomprensivo. Karl Appuhn confronta l'idea di “selva” in Dante con quella di Leonardo Mocenigo sottolineando l'accezione immorale che il senatore della Serenissima attribuisce al termine e al corrispettivo spazio. Per il patrizio veneziano il “selvaggio” non coincide con il dilagare di una natura demoniaca o con il ritorno di un Eden incontaminato ma è dettato dall'immoralità della gestione del territorio, dal suo sfruttamento, dalla assoluta supremazia dell'interesse privato su quello della *res publica*<sup>3</sup>.

L'immaginario “selva” rimanda a una presunta condizione originaria – l'*ingens sylva* popolata dai giganti in Vico, lo stato di natura dell'*homo homini lupus* in Hobbes – dominata da violenza e assenza di ordine: precedente o estranea alla *civitas* e al suo governo. La configurazione del rapporto tra selva e città dipende dalla filosofia della storia, orientata alla decadenza da una condizione primordiale naturale (Eden) o alla progressiva emancipazione dalla minorità verso la natura. In entrambe le impostazioni, la concezione della selva (e della natura) si polarizza in una visione benigna o maligna. Il giudizio sulla natura dipende da quello sulla vita urbana-civile: la selva è rifugio e ritorno alla natura rispetto a uno spazio civile cui si vuole sfuggire; oppure è il luogo in cui l'uomo rischia di perdere la sua “civiltà” e tornare allo stato selvaggio. La selva è perciò anche soglia, limite, elemento discreto che segna uso e concezione del territorio. Interruzione dell'ecumene, la selva svolge funzione di confine politico, di terra *nullius* (o *communis*), fra comunità e sistemi territoriali differenti, e quindi di campo neutro in cui collocare incontri e scambi. Ma anche spazio di relazione sacra e misterica (luci e *nemora* nel culto romano, scenario dionisiaco, druidi, sabba...), dove il potere civico/civile non ha luogo.

# selva

Lo spazio silvestre è quindi spazio di relazioni non normate, non in-formate in termini culturali e perciò an-archiche, senza legge (umana): l'*asylum romuleo* era in un bosco, il *nemus aricinum* era rifugio per gli schiavi fuggiaschi. Di qui, una aspettativa/percezione in termini di spazio pericoloso, liminare, sede di incontri terrifici, incubi, tregende, fantasmi, porta dell'aldilà. Riserva signorile per la caccia o giungla metropolitana per prostitute e spacciatori, la selva è spazio non ordinario, abitato da attori che si vogliono “a parte” e vi si rifugiano. Ma è rifugio anche per ricrearsi dalle città ansiogene, mentre dà ricovero e protezione alla biodiversità. È spazio altro, per opposizione (colto/incolto, nelle due accezioni) e per residualità (né *ager* né *civitas*), dove isolarsi e astrarsi dalla collettività o dove essere ghettizzati dalla comunità. Dal punto di vista simbolico-religioso cristiano, la selva è il corrispettivo del deserto in cui l'esperienza eremitica era nata; al contempo è stata terra di missionari. Interazioni che si possono studiare in diverse fonti, come i romanzi, le fiabe, le vite dei santi, i bestiari, così da indagare anche le relazioni tra gli abitanti della selva: architetture vegetali, uomini, altri animali, creature fantastiche.

La selva è un sistema ambiguo, provoca timori e attrazioni, non è dominabile. È un magma di “zone” nelle quali è facile perdersi ma è anche un “ambiente” attraversabile disegnando linee di incursione. Per abitare la selva serve aumentare la capacità di riconoscimento, definire le modalità di convivenza, in pratica serve sancire una “nuova alleanza”<sup>4</sup>.

Dopo anni dedicati a leggere le forme della città torna un'attenzione a un mondo dimenticato: è il mondo dei territori “interni”, geograficamente ma anche in senso lato, di luoghi dimenticati, oscurati. Si scoprono così diverse nature e i loro cambiamenti: come quella addomesticata che si tramuta in selvaggia, come quella abitata che viene attraversata da presenze inattese e come le grandi masse boschive che marciano silenziosamente. L'abbandono delle campagne da un lato e la fine di cicli produttivi dall'altro producono terre e manufatti in disuso nei quali si affermano logiche nuove e antiche, primitive e alterate da riequilibri naturali atti artificialmente. La crisi economica e la crisi di risorse e di finanze pubbliche hanno portato a una riduzione delle spese di manutenzione e riqualificazione urbana con un conseguente abbandono e minore cura degli spazi “vuoti” della città. I resti della modernità sono dettati anche dal rallentamento di progetti già esistenti o dall'abbandono degli stessi che si traducono in aree incustodite, edifici fatiscenti, zone dove entrano altre nature. Mentre serpeggia il senso di colpa per aver occupato

e consumato la natura, la selva ha guadagnato terreno, ha travalicato i suoi confini ed è entrata in città. Sono in atto nuovi conflitti urbani fra fauna selvatica e abitanti che trovano un corrispettivo in conflitti sociali. Nel frattempo foreste monumentali propongono nuove conoscenze e scoperte: sono l'altra faccia della città.

La risposta progettuale a questi mutamenti parte dalla consapevolezza che è impossibile gestire tutto, si tratta di un ribaltamento di paradigma a cui consegue la definizione di nuovi strumenti (parole, usi, materiali, regole, piani). La cultura capace di rapportarsi con la natura, esperta nell'abitarla, curarla, usarla e contenerla, è in buona parte perduta; va quindi ricostruita, aggiornata, definita.

In architettura la selva è stata fondamento di romantiche metafore concretizzate in atmosfere naturali congelate ed evocate in sistemi spaziali. La natura densa e oscura è stata oggetto di teorie e pratiche progettuali che hanno insistito sulla nostalgia di quanto è stato perduto e sulla consolazione di ricostruirne artificialmente una parte. Ora nuovi avamposti possono essere innalzati come baluardi o tappe di passaggio a sfondare confini già incerti e ancora possono essere costruite arche per custodire “semi” di nature non perdibili o tracce di colture indispensabili. Si tratta di mettere in campo immagini concrete e non più di evocare metafore di un'architettura necessaria.

Il ritorno della selva segna infine il ritorno di un nuovo senso dell'“arcaico”, di una ennesima commistione tra l'architettura e la terra, un connubio consapevole del conflitto tra ragione e perturbante, tra avventura e comfort, tra memorie di città e modalità di vita proprie del bosco. Il termine “selva” connota precise e concrete realtà e molteplici immaginari ma indica anche la possibile traiettoria del tempo futuro quanto il rivolgimento verso un passato lontanissimo: è una freccia la cui direzione stabilisce i connotati di un nuovo possibile *contrat nature*<sup>5</sup>.

<sup>1</sup> L'espansione delle aree boschive in Italia è un dato documentato nel Global Forest Resources Assessment della Fao, nello stesso report del 2020 emerge che nel pianeta “The area of primary forest has decreased by 81 million ha since 1990, but the rate of loss more than halved in 2010–2020 compared with the previous decade”, [www.fao.org/forest-resources-assessment/2020/en/](http://www.fao.org/forest-resources-assessment/2020/en/), consultato il 23/08/2020.

<sup>2</sup> Il termine “selva” è qui tradotto in *wildness* a rappresentare un'esperienza e non solo un luogo o una situazione (*wilderness*), la distinzione è sottolineata anche nel testo di Lawrence Halprin.

<sup>3</sup> K. Appuhn, *A Forest on the Sea. Environmental Expertise in Renaissance Venice*, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009, pp. 248-251.

<sup>4</sup> SYLVA. *Ripensare la «selva»*. *Verso una nuova alleanza tra biologico e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità* è il titolo di una ricerca nazionale Prin (call 2017) che vede collaborare unità di ricerca dell'Università Roma Tre (coordinamento), Università luav di Venezia, Università di Genova e Università di Padova.

<sup>5</sup> M. Serres, *Le contrat nature*, François Bourin, Paris 1990.



Il 18 giugno 2020 i soldati della guardia nazionale dell'esercito dell'Alaska, assegnati al 1° battaglione, 207° reggimento dell'aviazione, hanno eseguito una missione di rimozione tramite un elicottero CH-47 Chinook su Healy, Alaska. Come parte di uno sforzo congiunto con il Department of Natural Resources, le guardie hanno caricato e trasportato in aereo il “Bus 142”, un'icona storica del libro e del film *Into the Wild*, lontano dalla sua posizione su Stampede Road alla luce delle preoccupazioni per la sicurezza pubblica. L'autobus sarà immagazzinato in un sito sicuro mentre il DNR considera tutte le opzioni e le alternative per la sua collocazione permanente – Alaska National Guard. *Into the Wild* è un film scritto e diretto nel 2007 da Sean Penn, basato sull'omonimo libro di Jon Krakauer del 1996 che a sua volta ripercorre la vita di Christopher Johnson McCandless. Ph. Spc. Craig Lyons, Courtesy Alaska National Guard.

# Wildness

The *sylva* returns both as an image, capable of distilling the character of places and the modalities of crossing them, and a reality: forests are advancing in some territories<sup>1</sup>, and the concrete presence of wild and untamed areas within cities is a constantly expanding fact. The two levels of reading of the *sylva* – the one taking it as a figuration through which to interpret reality and the other analysing it as actual space – require a codification of the tools and modes of inhabiting such an unknown locus<sup>2</sup>.

The image of the *selva* opens the first Canto of the *Inferno* in Dante Alighieri's *Divine Comedy*. The text paints it as dark, wild, harsh, strong, bitter, with three beasts preventing visitors from leaving; it is a space of bewilderment, a universal locus and a place of the mind. The *selva* is thus inscribed within those (literary) figures that exceed paper space to chart a (concrete) position between the primordial and the projective, the inner and the all-encompassing. Karl Appuhn compares the idea of *selva* in Dante with that of Leonardo Mocenigo, underlining the implied immorality that the senator of the Serenissima ascribes to the term and the corresponding space. For the Venetian patrician, wildness does not correspond to the proliferation of a demonic nature, nor to the return of an untouched Eden. Instead, it is hinged on the immorality of land management, its exploitation, and the utter supremacy of private interest over the interest of the *res publica*<sup>3</sup>.

The 'sylvan' imaginary refers to a presumed original condition – the *ingens sylva*, populated by giants according to Giambattista Vico; the state of nature in Hobbes' *homo homini lupus* – ruled by violence and a lack of order, previous or foreign to the *civitas* and its conduct. The configuration of the relationship between wildness and city depends on the philosophy of history, oriented towards decadence from a primordial natural condition (Eden) or towards the progressive emancipation from minority towards nature. In both approaches, the conception of the *selva* (and of nature) is polarised as either benign or malignant. The judgement on nature depends on the judgment on urban-civil life: the *selva* is a shelter and a return to nature as a retreat from civil space; or it is the place where the humankind is in danger of losing its 'civilisation' and returning to a wild state. The *selva* is therefore also a threshold, a limit, a discrete element that marks the use and conception of the territory. As an interruption of the *ecumene*, the *selva* acts as a political border, as a *terra nullius* (or *communis*) between different communities and territorial systems, and hence as a neutral field in which to set up encounters and exchanges. However,

it is also a space for sacred and mysterious relations (lights and *nemora* in the Roman cult, a Dionysian scenario, druids, sabbath...), where civic/civil power holds no sway. The sylvan space is therefore a space of unregulated relationships, which are not in-formed in cultural terms and therefore an-archic, devoid of (human) law: the *asylum romuleo* stood in a forest, the *nemus aricinum* was a hideout for runaway slaves. Hence, an expectation/perception in terms of dangerous, liminal space, a site of terrible encounters, nightmares, witches' sabbaths, ghosts, gateways to the beyond. A stately game reserve or a metropolitan jungle for prostitutes and drug dealers, the sylvan is a non-ordinary space, inhabited by actors who want to be 'apart' and take refuge there. But it is also a sanctum in which to recreate oneself away from anxious cities, affording shelter and protection to biodiversity. It is a space of otherness, for opposition (cultivated/uncultivated, in both senses) and for residuality (neither *ager* nor *civitas*), where it is possible to isolate and detach oneself from the collective or to be ghettoised by the community. From the symbolic-religious Christian point of view, the *selva* is the equivalent of the desert in which the hermit's experience is born; at the same time, it is a missionary land. Interactions that can be studied from different sources – such as novels, fairy-tales, the lives of saints, bestiaries – to investigate the relationships between the inhabitants of the sylvan: between vegetal architectures, humans, other animals, fantastical creatures.

Wildness is an ambiguous system, it triggers fears and appetites, it is untameable. It is an agglomeration of 'zones' in which it is easy to get lost, but also an 'environment' that can be crossed by drawing lines of incursion. To inhabit the wildness means increasing the capacity for recognition, defining modes of coexistence; fundamentally, a 'new alliance' is called for<sup>4</sup>.

After years spent reading the forms of the city, attention is once again being paid to a forgotten world: it is the world of the 'interior' territories, not only geographically but also in the broad sense of neglected, obscured places. It unfurls to reveal diverse natures and their transformations: from the tamed that turns savage, to the inhabited that encounters unforeseen appearances, or to the vast forests that advance silently. The departure from the countryside, on the one hand, and the end of production cycles, on the other, produce disused lands and artefacts in which new and ancient logics establish themselves, either in their primitive form or altered by artificially instigated natural rebalances. The economic crisis and the crisis of resources and public finances have led to a reduction in urban redevelopment

and maintenance costs with a consequent abandonment and diminished care for the ‘empty’ spaces of the city. The remnants of modernity are also pushed by the slowdown of existing designs or their withdrawal into unguarded areas, dilapidated buildings, spaces where other natures converge. As the creeping guilt for commandeering and consuming nature accumulates, the wild has gained ground, transcended its boundaries and made its way into the city. We are witnessing new urban conflicts between wildlife and other inhabitants, which find a counterpart in social conflicts. Meanwhile, monumental forests offer new knowledge and discoveries – they are the other side of the city.

Design responses to these changes start from the awareness that it is impossible to handle everything. This requires a paradigm shift resulting in the definition of new tools (words, uses, materials, rules, plans). The culture capable of relating to nature, which used to be skilled in inhabiting it, caring for it, using it and restraining it, is largely lost; it must therefore be reconstructed, updated and redefined.

In architecture, wildness has been the foundation of romantic metaphors concretised in natural atmospheres, frozen and evoked in spatial systems. Dense and obscure nature has been the subject of theories and design practices that have insisted on nostalgia for what has been lost and on the consolation of artificially reconstructing a part of it. New outposts can now be established as ramparts or passageways to break through already uncertain boundaries. And, what is more, arks can be built to safeguard the ‘seeds’ of indispensable natures or traces of indispensable cultivations. It is a matter of putting concrete images into play and no longer of evoking metaphors of a necessary architecture.

Ultimately, the return of the sylvan marks the return of a new sense of the ‘archaic’, of yet another mixture of architecture and earth, a conscious combination of the conflict between the reason and the uncanny, adventure and comfort, memories of the city and sylvan ways of life. The term *selva* denotes precise and concrete realities and multiple imaginaries but also indicates the possible trajectory of future time as well as the turning towards a very distant past: it is an arrow whose direction establishes the connotations of a possible new *contrat naturel*<sup>5</sup>.

- 1 The expansion of woodland areas in Italy is documented in the FAO's Global Forest Resources Assessment. In the 2020 report, it emerges that in the planet 'The area of primary forest has decreased by 81 million ha since 1990, but the rate of loss more than halved in 2010-2020 compared with the previous decade', [www.fao.org/forest-resources-assessment/2020/en/](http://www.fao.org/forest-resources-assessment/2020/en/), accessed 23/08/2020.
- 2 The Italian term *selva* is here translated as *wildness* in order to represent an experience and not just a place or situation (*wilderness*), the distinction is also underlined in Lawrence Halprin's text.
- 3 K. Appuhn, *A Forest on the Sea. Environmental Expertise in Renaissance Venice*, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009, pp. 248-251.
- 4 SYLVA. *Rethink the Sylvan: Towards a new alliance between biology and artificiality, nature and society, wilderness and humanity* is the title of a national research project (PRIN 2017) in which research units from Università Roma Tre (coordination), Università Luav di Venezia, Università di Genova and Università di Padova collaborate.
- 5 M. Serres, *Le contrat naturel*, François Bourin, Paris 1990.



Alaska Army National Guard Soldiers assigned to 1st Battalion, 207th Aviation Regiment executed an extraction mission via a CH-47 Chinook helicopter over Healy, Alaska, June 18, 2020. As part of a combined effort with the Department of Natural Resources, the Guardsmen rigged and airlifted 'Bus 142', an historic icon from book and film, *Into the Wild*, out of its location on Stampede Road in light of public safety concerns. The bus will be stored at a secure site while the DNR considers all options and alternatives for its permanent disposition – Alaska National Guard. *Into the Wild* is a movie written and directed by Sean Penn in 2007. It is based on Jon Krakauer's 1996 homonymous book, which in turn traces the life of Christopher Johnson McCandless. Ph. Staff Sgt. Sonny Cooper, Courtesy Alaska National Guard.



Thus did they merrily pass their time in travelling on their high way, always making good cheer, and were very pleasant till they came a little above Orleans, in which place there was a forest of five-and-thirty leagues long, and seventeen in breadth, or thereabouts. This forest was most horribly fertile and copious in dorflies, hornets, and wasps, so that it was a very purgatory for the poor mares, asses, and horses. But Gargantua's mare did avenge herself handsomely of all the outrages herein committed upon beasts of her kind, and that by a trick whereof they had no suspicion. For as soon as ever they were entered into the said forest, and that the wasps had given the assault, she drew out and unsheathed her tail, and therewith skirmishing, did so sweep them, that she overthrew all the wood alongst and athwart, here and there, this way and that way, longwise and sidewise, over and under under, and felled every where the wood with as much ease, as the mower doth the grass, in such sort that never since hath there been there, neither wood, nor dorflies: for all the country was thereby reduced to a plain champagne field. Which Gargantua took great pleasure to behold, and said to his company no more but this, *'Je trouve beau ce'*, I find this pretty; whereupon that country hath been ever since that time called Beauce.

Così se ne andarono allegramente per gli stradoni, sempre mangiando bene e bevendo meglio, fino vicino a Orléans. Dove trovarono una grandissima foresta, lunga trentacinque leghe e larga diciassette, o press'a poco. La quale era orribilmente ferace e copiosa di mosche cavalline e tafani: tanto che era un vero brigantaggio per tutte le povere giumente e asini e cavalli. Ma la giumenta di Gargantua vendicò a puntino tutti gli oltraggi in essa perpetrati ai danni delle bestie della sua specie, con un tiro che loro non si aspettavano. Perché non appena furono entrati nella detta foresta, e i tafani le diedero l'assalto, lei sguainò la sua coda, e difendendosi da loro li combatté così bene, che sterminò tutto il bosco. Per diritto e per traverso, di qua e di là, sotto e sopra, in lungo e in largo, davanti e di dietro, buttava giù le piante come un falciatore le erbe: di sorta che da allora in poi non ci fu più né bosco né tafani, ma tutto il paese fu ridotto a rasa campagna.

Vedendo la qual cosa, Gargantua se ne divertì molto, senza però montarne in superbia; e disse al suo seguito: – Guardate che bellezza –. Per cui dopo d'allora quel paese ebbe nome Bellezia.

\* This quote is from | La citazione è tratta da F. Rabelais, *Gargantua et Pantagruel*, Bibliothèque Larousse, Paris 1919, vol. I, p. 63; En. tr. *Gargantua and Pantagruel*, William Benton, Chicago-London-Toronto 1952, p. 20; tr. it. *Gargantua e Pantagruel*, Einaudi, Torino 1993, p. 55. This quote, in French and Italian, opens the book by Professor Enrico Fontanari entitled | Con questa citazione, in francese e in italiano, si apre il libro del professore Enrico Fontanari intitolato *Beauce. Riflessioni su paesaggio e territorio* (EdicomEdizioni, Monfalcone 2005, p. 6).



*Beograd 1994. Ph. boogie.*

# GROVIGLI

Nel 2015 ho pubblicato con La Grande Illusion una raccolta dei disegni realizzati per l'inserto "Domenica" de "Il Sole 24 Ore" nei sette anni precedenti. I disegni erano raggruppati per trimestre (e multipli) e stampati uno sull'altro, usando solo la parte dell'illustrazione realizzata a mano. La relativa didascalia era composta stampando uno sull'altro i titoli degli articoli illustrati. La Tavola 2, usata per la copertina, utilizza con lo stesso criterio tutti i 350 disegni pubblicati in sette anni. La Tavola 1 è la composizione usata per il poster e l'invito alla presentazione del libro.

Già con Guanda, nel 2008, per un romanzo di Luis Sepúlveda avevo proposto di utilizzare la Tavola 4, un "semilavorato" ottenuto importando nel file di Illustrator tutte le scansioni che, composte e colorate in digitale, avrebbero portato al disegno finale.

Più di recente ho usato un metodo analogo sovrapponendo sei disegni diversi per costruire un ritratto di Louis-Ferdinand Céline (Tavola 5) per un articolo su di lui, basato sulle testimonianze di sei intellettuali.

Per la copertina di un catalogo (Tavola 6) di miei ritratti di scrittori ho invece sovrapposto i volti di 26 scrittori diversi, uno per ogni lettera dell'alfabeto.

Procedimenti simili, usando disegni realizzati in tempi diversi per scopi diversi, hanno portato all'immagine di *Autori in prestito* del 2019 (Tavola 3); alla copertina del mio calendario 2020 (Tavola 7); al manifesto di una mostra a sostegno dell'iniziativa *indifesa* di Terre des Hommes (Tavola 8); e ad altri esperimenti per ora senza destinazione (Tavole 9 e 10).





