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RITORNI

1. Dove andava?

«Wohin ging er? Heimwärts»: così il narratore di 
Tonio Kröger1, nel sesto capitolo del racconto di 
Thomas Mann: Tonio vi compie «una sosta breve e 
strana» nella città natale, Lubecca, tra un pirosca-
fo e l’altro. Anno di pubblicazione del racconto, il 
1903: stesso anno del Giardino dei ciliegi2. 
Anche il capolavoro di Čechov mette in scena un 
ritorno, quello di Ljubov’ Andreevna, Gaev, Vanja 
e Anja: un interludio, tra due treni, nella casa delle 
vacanze, tra maggio e ottobre. 
È come se ad apertura di secolo il motivo del Ritor-
no, da sempre medium di storie individuali e vicen-

1. Il racconto apparve prima nel numero di febbraio della «Neue 
Deutsche Rundschau» e poi nella raccolta di novelle Tristan (Berlino, 
Fischer). L’edizione di riferimento è in Thomas Mann, Gesammelte 
Werke in 13 Banden, Fischer, Frankfurt am Main 1974; molte le tra-
duzioni italiane, tra le quali ho tenuto presente quelle di Anita Rho 
(Thomas Mann, Tonio Kröger, Einaudi, Torino 1993) e di Anna Rosa 
Azzone Zweifel (Thomas Mann, Tonio Kröger, Rizzoli, Milano 1977).
2. Titolo originale Višnëvyi sad. Il manoscritto fu inviato a Mosca da 
Jalta, dov’era Čechov, nell’ottobre, e l’opera fu rappresentata il 17 
gennaio dell’anno successivo al Teatro d’Arte. Come testo di riferi-
mento tengo presente Anton Čechov, Il giardino dei ciliegi, a cura di 
Clara Strada Janovič, Marsilio, Venezia 1991.
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de collettive, catalizzasse d’improvviso una serie di 
significati epocali3. Passato e presente s’incontrano 
e si separano in una pausa che presuppone il moto 
inarrestabile e accelerato di una trasformazione in 
corso. La nostalgia diventa corale, non è più soltan-
to quella, privata e passeggera, per giovinezze de-
funte e ricordi del passato familiare: essa investe di 
sé un intero universo fatto di luoghi, persone, cose. 
Spazio e tempo, allora, coagulano in figure ed em-
blemi; classi e culture diverse entrano in dialogo e 
in conflitto. I «proprietari» hanno già fatto i bagagli, 
il «borghese sviato» percorre trasognato la casa de-
gli antenati, venduta o trasformata; tutti si guarda-
no, per un attimo, allo specchio, risalendo a ritroso 
la trafila delle generazioni e i percorsi esistenziali, 
incerti se il futuro sia un esilio definitivo ma, co-
munque, consapevoli che la staffetta dei padri e dei 
figli è interrotta per sempre, che un ordine rassicu-
rante, stabile, non ci sarà più. 
È questa certezza a conferire un tono irrefutabile 
ai ritorni e un’aura di inquieta malinconia alle par-
tenze. «Dove andava? Gli sembrava che la direzio-
ne da lui presa fosse connessa ai suoi sogni di quella 
notte, mesti e gonfi di uno strano rimpianto…», dice 

3. Sul tema del “nostos”, in riferimento al Kröger, vedi Franco Forti-
ni, Due ritorni, in Id., Verifica dei poteri. Saggi di critica e di istituzioni 
letterarie, Einaudi, Torino 1989, pp. 268-277 (poi in Id., Saggi ed epi-
grammi, a cura di Luca Lenzini e con uno scritto di Rossana Rossan-
da, Mondadori, Milano 2003, pp. 338-344).



9

ancora il narratore di Tonio Kröger. Entra in scena 
l’inconscio; ed ecco che in fatto di sogni e di ritorni 
il pensiero va subito a un altro luogo indimentica-
bile: San Mauro. Sopralluogo onirico, la nekuia di 
Giovanni Pascoli – anzi di Zvanì – dal 1903 fa la sua 
comparsa tra i Canti di Castelvecchio4. Del 1907 è La 
via del rifugio di Gozzano5. Un po’ in ritardo, Guido 
si aggrega alla brigata dei ritornanti. 

2. Cronotopi

Fosse costituito soltanto da generiche somiglianze 
tra storie di formazione o cronache di ordinaria de-
cadenza, il tessuto connettivo che alla svolta del se-
colo tiene insieme luoghi così lontani tra loro (Lu-
becca, Aglié, Yalta, San Mauro) e testi di natura tanto 
diversa come quelli citati (racconto, lirica, dramma: 
anzi commedia, sottolineava Čechov), potrebbe for-

4. La prima edizione dei Canti di Castelvecchio (Zanichelli, Bologna) 
è dell’aprile; la seconda, ampliata, dell’estate dello stesso anno. Rin-
vio per un commento specifico all’ultima sezione a Giovanni Pascoli, 
II ritorno a San Mauro, introduzione e commento di Cesare Garboli, 
edizione a cura di Giuseppe Leonelli, Mondadori, Milano 1995.
5. Guido Gozzano, La via del rifugio, Streglio, Torino 1907. Di seguito 
tutte le citazioni sono da Guido Gozzano, Tutte le poesie, testo critico 
e note a cura di Andrea Rocca, introduzione di Marziano Guglielmi-
netti, Mondadori, Milano 1983; mentre per un commento in chiave 
con la prospettiva di questo studio si veda Guido Gozzano, Poesie e 
prose, a cura di Luca Lenzini, Feltrinelli, Milano 1995.
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nire lo spunto per uno studio di “comparatistica” in 
chiave sociologica, ma in fin dei conti una indagine 
di questo tipo non aiuterebbe a cogliere a fondo il 
quadro delle parentele, né i suoi molteplici riflessi. 
Per far questo, e giustificare accostamenti così poco 
giudiziosi, occorre piuttosto pensare a quelle opere 
come a particelle solidali in un grande rivolgimen-
to – un lungo processo che precipita, quasi per lo 
scontro con un nuovo continente (un movimento 
tettonico di faglie su larga scala), sull’orlo del No-
vecento: forse solo così, facendo andirivieni tra la 
cornice narrativa e la genealogia culturale dei testi, 
si potranno scorgere matrici comuni, modelli con-
divisi che vadano oltre una blanda aria di famiglia, 
nonché mettere a fuoco strumenti di analisi appro-
priati. L’assunzione del tema del Ritorno a osserva-
torio privilegiato sulla contemporaneità e a pernio 
della struttura diegetica, infatti, si iscrive nell’ambi-
to di un fenomeno specifico e storicamente deter-
minato, vale a dire l’imporsi a genere dominante 
del romanzo – parallelo a quello del “mercato” e 
della società “moderna” che vi ruota intorno – con 
la conseguente «romanzizzazione» degli altri generi 
canonici, secondo quanto osservato da Bachtin6. È 
in virtù di questo fenomeno, anzi di questo com-
plesso di fenomeni che un ampio patrimonio di 

6. Michail Bachtin, Epos e romanzo, in Id., Estetica e romanzo, a cura di 
Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino 1979, pp. 447-448.
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temi, topoi, codici e materiali scavalca i generi e le 
diversità legate alle tradizioni locali, consentendo 
la circolazione di esperienze in sintonia tra loro: lo 
scambio avviene all’interno della nuova koiné della 
mimesis realistico-borghese, in cui l’innalzamento 
della quotidianità sul palcoscenico della rappre-
sentazione, e la dialettica di quel tempo feriale e 
domestico con l’orizzonte storico coevo – tale è la 
prosa del mondo7 – vanno di pari passo. 
Dimenticando, per una volta, schemi storiografici 
angusti e sclerotizzati, in quest’ampia prospettiva8 
i concetti di «dialogismo» e di «cronotopo», elabora-
ti sempre da Bachtin nei suoi saggi sulla narrativa, 
trovano applicazione, in simbiosi, sui testi più di-
sparati (quindi anche, naturalmente, su quelli po-
etici, tanto più se obbediscono a istanze di ordine 
narrativo). Se il cronotopo è «l’interconnessione so-
stanziale dei rapporti temporali e spaziali dei qua-

7. Impiego la formula hegeliana con rinvio alla Teoria del roman-
zo di György Lukács (Die Theorie der Romans, Paul Cassirer, Berlin 
1920; trad. it. Teoria del romanzo, Sugarco, Milano 1962; poi se, Mi-
lano 2004), ma anche alle osservazioni di Franco Moretti nel suo Il 
romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, che intitola La prosa 
del mondo il iii capitolo (vedi dello stesso autore anche Atlante del 
romanzo europeo 1800-1900, Einaudi, Torino 1997, che fornisce pre-
ziose indicazioni per una lettura in chiave non “localistica” dei feno-
meni rilevati da Bachtin; nonché Il borghese. Tra storia e letteratura, 
Einaudi, Torino 2017).
8. È quanto ho cercato a suo tempo di fare nei lavori compresi in Luca 
Lenzini, Interazioni. Tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassa-
ni, Bertolucci, Temi, Trento 1998 (poi Cadmo, Fiesole 2012).
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li la letteratura si è impadronita artisticamente»9, 
quale migliore opportunità di un ritorno (oppure, si 
vedrà più avanti, di un incontro), per far sì che abbia 
luogo «la fusione dei connotati spaziali e temporali 
in un tutto dotato di senso e concretezza»10? E se la 
parola nel romanzo è polifonica e «si forma nell’in-
terazione dialogica con la parola altrui»11, quando 
essa potrà manifestarsi con più nettezza se non nel 
confronto, implicito o esplicito, con le generazioni 
precedenti, quale si verifica nei ritorni a casa?

3. Casa

«È ancora là. La mia stanza. Vuota.»
Harold Pinter, Il ritorno a casa (Atto i)

Tonio è «Der sohn des Hauses», il figlio della casa. 
«La mia camera, le mie finestre, come se non fossi mai 
andata via. Sono a casa! Domani mattina mi alzerò e 
correrò in giardino…», dice Anja appena tornata. 
«M’era la casa avanti, / tacita al vespro puro…», ripete 
Zvanì in sogno. 

9. Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in 
Id., Estetica e romanzo cit., p. 231.
10. Ibid.
11. Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in ivi, p. 95; e si vedano le 
importanti osservazioni e precisazioni di Cesare Segre in Intertestua-
lità e interdiscorsività nel romanzo e nella poesia in Id., Teatro e roman-
zo, Einaudi, Torino 1984, pp. 103-118.


