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RITORNI

1. Dove andava?

«Wohin ging er? Heimwirts»: cosi il narratore di
Tonio Krdger', nel sesto capitolo del racconto di
Thomas Mann: Tonio vi compie «una sosta breve e
strana» nella citta natale, Lubecca, tra un pirosca-
fo e I’altro. Anno di pubblicazione del racconto, il
1903: stesso anno del Giardino dei ciliegi*.

Anche il capolavoro di Cechov mette in scena un
ritorno, quello di Ljubov’ Andreevna, Gaev, Vanja
e Anja: uninterludio, tra due treni, nella casa delle
vacanze, tra maggio e ottobre.

E come se ad apertura di secolo il motivo del Ritor-
no, da sempre medium di storie individuali e vicen-

L. 11 racconto apparve prima nel numero di febbraio della «Neue
Deutsche Rundschauy e poi nella raccolta di novelle Tristan (Berlino,
Fischer). Ledizione di riferimento é in Thomas Mann, Gesammelte
Werke in 13 Banden, Fischer, Frankfurt am Main 1974; molte le tra-
duzioni italiane, tra le quali ho tenuto presente quelle di Anita Rho
(Thomas Mann, Tonio Kréger, Einaudi, Torino 1993) e di Anna Rosa
Azzone Zweifel (Thomas Mann, Tonio Kréger, Rizzoli, Milano 1977).
2. Titolo originale Visnévyi sad. Il manoscritto fu inviato a Mosca da
Jalta, dov’era Cechov, nell’ottobre, e I'opera fu rappresentata il 17
gennaio dell’anno successivo al Teatro d’Arte. Come testo di riferi-
mento tengo presente Anton Cechov, Il giardino dei ciliegi, a cura di
Clara Strada Janovic¢, Marsilio, Venezia 1991.



de collettive, catalizzasse d'improvviso una serie di
significati epocali®. Passato e presente s’incontrano
e si separano in una pausa che presuppone il moto
inarrestabile e accelerato di una trasformazione in
corso. La nostalgia diventa corale, non e piu soltan-
to quella, privata e passeggera, per giovinezze de-
funte e ricordi del passato familiare: essa investe di
sé un intero universo fatto di luoghi, persone, cose.
Spazio e tempo, allora, coagulano in figure ed em-
blemi; classi e culture diverse entrano in dialogo e
in conflitto. I «proprietari» hanno gia fatto i bagagli,
il «<borghese sviato» percorre trasognato la casa de-
gli antenati, venduta o trasformata; tutti si guarda-
no, per un attimo, allo specchio, risalendo a ritroso
la trafila delle generazioni e i percorsi esistenziali,
incerti se il futuro sia un esilio definitivo ma, co-
munque, consapevoli che la staffetta dei padri e dei
figli e interrotta per sempre, che un ordine rassicu-
rante, stabile, non ci sara piu.

E questa certezza a conferire un tono irrefutabile
airitorni e un’aura di inquieta malinconia alle par-
tenze. «Dove andava? Gli sembrava che la direzio-
ne da lui presa fosse connessa ai suoi sogni di quella
notte, mesti e gonfi di uno strano rimpianto...», dice

3. Sul tema del “nostos”, in riferimento al Kroger, vedi Franco Forti-
ni, Due ritorni, in 1d., Verifica dei poteri. Saggi di critica e di istituzioni
letterarie, Einaudi, Torino 1989, pp. 268-277 (poi in Id., Saggi ed epi-
grammi, a cura di Luca Lenzini e con uno scritto di Rossana Rossan-
da, Mondadori, Milano 2003, pp. 338-344).



ancora il narratore di Tonio Krdger. Entra in scena
I'inconscio; ed ecco che in fatto di sogni e di ritorni
il pensiero va subito a un altro luogo indimentica-
bile: San Mauro. Sopralluogo onirico, la nekuia di
Giovanni Pascoli —anzi di Zvani—dal 1903 fa la sua
comparsa tra i Canti di Castelvecchio*. Del 1907 € La
via del rifugio di Gozzano®. Un po’ in ritardo, Guido
si aggrega alla brigata dei ritornanti.

2. Cronotopi

Fosse costituito soltanto da generiche somiglianze
tra storie di formazione o cronache di ordinaria de-
cadenza, il tessuto connettivo che alla svolta del se-
colo tiene insieme luoghi cosi lontani tra loro (Lu-
becca, Aglié, Yalta, San Mauro) e testi di natura tanto
diversa come quelli citati (racconto, lirica, dramma:
anzi commedia, sottolineava Cechov), potrebbe for-

4. La prima edizione dei Canti di Castelvecchio (Zanichelli, Bologna)
e dell’aprile; la seconda, ampliata, dell’estate dello stesso anno. Rin-
vio per un commento specifico all’'ultima sezione a Giovanni Pascoli,
1I ritorno a San Mauro, introduzione e commento di Cesare Garboli,
edizione a cura di Giuseppe Leonelli, Mondadori, Milano 1995.

5. Guido Gozzano, La via del rifugio, Streglio, Torino 1907. Di seguito
tutte le citazioni sono da Guido Gozzano, Tutte le poesie, testo critico
e note a cura di Andrea Rocca, introduzione di Marziano Guglielmi-
netti, Mondadori, Milano 1983; mentre per un commento in chiave
con la prospettiva di questo studio si veda Guido Gozzano, Poesie e
prose, a cura di Luca Lenzini, Feltrinelli, Milano 1995.



nire lo spunto per uno studio di “comparatistica” in
chiave sociologica, ma in fin dei conti una indagine
di questo tipo non aiuterebbe a cogliere a fondo il
quadro delle parentele, né i suoi molteplici riflessi.
Per far questo, e giustificare accostamenti cosi poco
giudiziosi, occorre piuttosto pensare a quelle opere
come a particelle solidali in un grande rivolgimen-
to — un lungo processo che precipita, quasi per lo
scontro con un nuovo continente (un movimento
tettonico di faglie su larga scala), sull’orlo del No-
vecento: forse solo cosi, facendo andirivieni tra la
cornice narrativa e la genealogia culturale dei testi,
si potranno scorgere matrici comuni, modelli con-
divisi che vadano oltre una blanda aria di famiglia,
nonché mettere a fuoco strumenti di analisi appro-
priati. Uassunzione del tema del Ritorno a osserva-
torio privilegiato sulla contemporaneita e a pernio
della struttura diegetica, infatti, si iscrive nell’ambi-
to di un fenomeno specifico e storicamente deter-
minato, vale a dire I'imporsi a genere dominante
del romanzo — parallelo a quello del “mercato” e
della societa “moderna” che vi ruota intorno — con
la conseguente «romanzizzazione» degli altri generi
canonici, secondo quanto osservato da Bachtin®. E
in virtu di questo fenomeno, anzi di questo com-
plesso di fenomeni che un ampio patrimonio di

6. Michail Bachtin, Epos e romanzo, in Id., Estetica e romanzo, a cura di
Clara Strada Janovi¢, Einaudi, Torino 1979, pp. 447-448.

10



temi, topoi, codici e materiali scavalca i generi e le
diversita legate alle tradizioni locali, consentendo
la circolazione di esperienze in sintonia tra loro: lo
scambio avviene all’interno della nuova koiné della
mimesis realistico-borghese, in cui I'innalzamento
della quotidianita sul palcoscenico della rappre-
sentazione, e la dialettica di quel tempo feriale e
domestico con 'orizzonte storico coevo — tale e la
prosa del mondo’ — vanno di pari passo.

Dimenticando, per una volta, schemi storiografici
angusti e sclerotizzati, in quest’ampia prospettiva®
i concetti di «dialogismo» e di «cronotopop, elabora-
ti sempre da Bachtin nei suoi saggi sulla narrativa,
trovano applicazione, in simbiosi, sui testi piu di-
sparati (quindi anche, naturalmente, su quelli po-
etici, tanto piu se obbediscono a istanze di ordine
narrativo). Se il cronotopo e «’'interconnessione so-
stanziale dei rapporti temporali e spaziali dei qua-

7. Impiego la formula hegeliana con rinvio alla Teoria del roman-
zo di Gyorgy Lukacs (Die Theorie der Romans, Paul Cassirer, Berlin
1920; trad. it. Teoria del romanzo, Sugarco, Milano 1962; poi SE, Mi-
lano 2004), ma anche alle osservazioni di Franco Moretti nel suo Il
romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, che intitola La prosa
del mondo il 111 capitolo (vedi dello stesso autore anche Atlante del
romanzo europeo 1800-1900, Einaudi, Torino 1997, che fornisce pre-
ziose indicazioni per una lettura in chiave non “localistica” dei feno-
meni rilevati da Bachtin; nonché Il borghese. Tra storia e letteratura,
Einaudi, Torino 2017).

8. E quanto ho cercato a suo tempo di fare nei lavori compresi in Luca
Lenzini, Interazioni. Tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassa-
ni, Bertolucci, Temi, Trento 1998 (poi Cadmo, Fiesole 2012).
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li la letteratura si € impadronita artisticamente’,
quale migliore opportunita di un ritorno (oppure, si
vedra piu avanti, di un incontro), per far si che abbia
luogo «la fusione dei connotati spaziali e temporali
in un tutto dotato di senso e concretezza»'? E se la
parola nel romanzo é polifonica e «si forma nell’in-
terazione dialogica con la parola altrui»”!, quando
essa potra manifestarsi con piu nettezza se non nel
confronto, implicito o esplicito, con le generazioni
precedenti, quale si verifica nei ritorni a casa?

3. Casa

«E ancora la. La mia stanza. Vuota.»
Harold Pinter, Il ritorno a casa (Atto 1)

Tonio e «Der sohn des Hauses, il figlio della casa.
«Lamia camera, le mie finestre, come se non fossi mai
andata via. Sono a casa! Domani mattina mi alzero e
correro in giardino...», dice Anja appena tornata.
«M’era la casa avanti, / tacita al vespro puro...», ripete
Zvani in sogno.

9. Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in
Id., Estetica e romanzo cit., p. 231.

10. Ibid.

11. Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in ivi, p. 95; e si vedano le
importanti osservazioni e precisazioni di Cesare Segre in Intertestua-
lita e interdiscorsivita nel romanzo e nella poesia in 1d., Teatro e roman-
z0, Einaudi, Torino 1984, pp. 103-118.
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