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Lettere d’amore



Si riprende qui il volume Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti,
Lettere d’amore, a cura di Spartaco Asciamprener, Garzanti, Mi-
lano 1951, lasciando invariato il testo con le relative imprecisioni
di scrittura; alcune modifiche riscontrate sui pochi manoscritti
disponibli sono segnalate nella Postfazione. Tutte le annotazioni
tra parentesi quadre sono del curatore del presente volume.



Torino, (13) aprile 1907

Cortese Avvocato, ieri sera ho ritrovato fra le pa-
gine del suo libro un poco di quella fraternita spiri-
tuale che la sua offerta mi rivela. Il rimpianto di cio
che fu, e I’ansia di cio che non & ancora, e il sottile
tormento del dubbio, e I’ebrezza folle del sogno,
tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti si vive e
ci s’avvelena.

Non ho ancora assaporato le squisitezze dell’arte,
solo ho sfiorato ’essenza, ’anima della sua poesia:
un’anima un poco amara, un poco inferma.

Spero che la sua fraternita non sara piu tanto si-
lenziosa, ch’essa vorra esprimersi in modo piu diretto.

Cordialmente

Amalia Guglielminetti



Camogli, 21 aprile 1907

Una cartolina illustrata firmata: «Gozzano».

S. Francesco d’Albaro
Albergo di S. Giuliano
Genova, 24 maggio 1907

Saluti dalla mia spiaggia d’esilio ed auguri non
necessari!

Guido Gozzano

Veranda dell’Albergo di S. Giuliano — Genova,
26 maggio 1907

Non mi concedero che fra due giorni il piacere
di scriverle.

Perché € qui sulla spiaggia la mia Mamma — giunta
ieri improvvisamente e che ripartira domani sera —.
Non risalgo quindi all’albergo per una lettera che mi
attira troppo e che non sara breve.

Ma voglio subito dirle grazie del volume non ri-
cevuto e che gia posseggo fin dal giorno 19 (memo-
rabili le date delle gite a Genova, in questa solitudine
obbligatoria!). E forse la copia fraternamente spedi-
tami ¢ stata trattenuta da mia sorella, a Torino; e ne
sono contento.
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Ho letto il suo libro."

E me I’hanno riletto gli amici (Giuseppe De Paoli,
fra gli altri) ieri mattina in una traversata da S. Giu-
liano a Portofino: il suo volume viaggiava con noi,
su d’una vecchia paranza peschereccia (e Lei non lo
sapeva!). Rossi leggeva a voce alta: e le sue rime ave-
vano un fascio di corde per leggio e il mare per com-
mento. E Lei non lo sapeva!

I miei amici ne parleranno sul Caffaro e sul Sec.
XIX. To ne parlero sulla Rassegna Latina (bellissi-
ma cosa nascitura) e glie ne parlero nella lettera di
posdomani

Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi.

Guido Gozzano

S. Francesco d’Albaro
Albergo di S. Giuliano
Genova, 5 giugno 1907

Mi perdoni, anzi tutto, I’indugio.

Sono stato male — cioé peggio, perché male sto da
parecchi mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho
rilette per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo
a fondo.

E per eliminare subito in una lettera come questa
i frasari di prammatica, Le giuro, cara Signorina, che
non conosco nella letteratura muliebre italiana, pre-
sente e passata, opera di poesia paragonabile alla sua.

* Le vergini folli, Sten, Torino 1907.



La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella ha sa-
puto foggiare, Le da il primissimo posto, non fra
le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: le
donne non sanno scrivere) ma fra gli ingegni virili di
piu belle speranze.

I suoi sonetti — tecnicamente euritmici, disinvol-
ti nell’atteggiamento, nobilissimi nella rima ricca,
stanno a pari con quelli di Belfonte (e sono superiori
a quelli di Gaspara Stampa, che ne ha di scadentucci
assai, povera Anassilla!).

Era dunque naturale che Lei, con tali mezzi tec-
nici uniti ad una profondita di sentimento e di pen-
siero eccezionale, ci offrisse la bell’opera umana, ar-
tistica, sobria, organica. Organica, sopra tutto, che
¢ il primissimo elemento di vitalita (come organica &
Belfonte, come organico ¢ «<Homo» al quale ultimo
libro, 'opera sua si collega per concetto ispiratore e
distributore. Oimé! Ho avvicinati due titoli che da-
rebbero occasione di freddura a un bello spirito...).
Organica é tutta ’opera sua: a qualunque pagina si
apra il volumetto, si sente il profumo dello stesso
giardino; il giardino dove Lei procede conducendo
per mano la teoria delle compagne. E il lettore ha
P’impressione di essere per qualche istante ammesso
in un giardino claustrale: ad ogni svolto di sentiero,
fra i cespi di gigli e gli archi de’ rosai, una nuova
coorte di vergini si fa innanzi cantando una nuova
sorta di martirio o di speranza. Ella compie nel suo
libro, Egregia Guglielminetti, quasi un vergiliato, e
conduce il lettore attraverso i gironi di quell’infer-
no luminoso che si chiama verginita. Ella ha saputo
innalzare nobilitare nella idealita primitiva quella fi-
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gura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai nostri
giorni prende il nome di Signorina. Signorina — che
brutta parola! Degno prodotto del nostro tempo di
evoluzione che anche della vergine ha fatto una cre-
atura oppressa, non definita, come quel nome brut-
to: Signorina. Nome brutto per noi uomini special-
mente che vediamo in quella

subdola, quella di arti e audacie aduna la nemica
a irretir ’ingannevole fortuna
d’amore, e nelle sue reti I’intrica

Signorina: figura triste; o che inconsapevole della
sua miseria, vive beata, intellettualmente impoverita
dalla secolare mediocrita borghese, o che, cosciente,
rivoltandosi alla «saggezza d’antiche norme» cer-
chi per sé e per le sorelle un sentiero di salute, o
che, piu ribelle ancora, voglia rivendicarsi in liberta
e contendere la sorte agli uomini derisori, o che si
strugga nel sogno di un’attesa vana. Ella, Egregia
Guglielminetti, ha cinta una degna ghirlanda anche
a quest’ultima, additandola alla nostra pieta:

Negli angoli discreti degli altari

E straziante ’efficacia con che ella ha reso il dile-
guare un po’ ridevole di quelle infelici, nella penom-
bra della chiesa!

E ciascuna furtiva si dilegua

senza rumore, quasi per sottrarsi

a un dileggio sottil che la persegua...

E la signorina appassionata! Altra figura da noi,
dal mondo considerata con un senso di pieta sardo-
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nica. [’avra notato anche Lei. Ci si commuove di
piu, si € quasi piu indulgenti di benevolenza pieto-
sa alle vicende di un adulterio che non alle fortune
di un idillio verginale. La letteratura vuole cosi: e
la letteratura & quella che foggia la vita. Ora il suo
grido, Amica, era necessario per risollevare le figure
delle vergini amanti; ed era necessario un tempera-
mento come il suo, educato all’arte severamente,
per poter innalzare un canto degno ed efficace. Ha
detto bene il Mant.ni, la sua voce si distingue fra
tutte; ¢ di un timbro diverso, nuovissimo: e tutti si
fermeranno incuriositi perplessi dapprima, ricono-
scenti ammirati pol.

Buon Dio! Ho rilette le sei pagine scritte fin qui:
mi pare d’essere stato un po’ accademico! Si direbbe
che ho tentato di far della critica: devo averla secca-
ta, anche fatto un po’ sorridere... E volevo scriverle
una lettera fraterna, alla buona!

Ma come fare per dirle che i suoi versi mi sono
piaciuti? Si dice cosi anche quando non ¢ vero.
Come fare per dirle che di molti suoi sonetti sono
innamorato? Lei non sa, Egregia, che cosa significhi
per me I’essere innamorato d’una poesia?

Significa questo: averne la presenza nel cervello,
con una dolcezza quasi importuna, sentirne pulsare
il ritmo di continuo nelle cose piu diverse e piu biz-
zarre: nel mare, nel treno, nel ticchettio dell’orolo-
gio, nel soffiare del vento fra i palmizi, nel contare
le goccie di creosoto, nel tinnire delle posate, nel
gridio de’ bimbi... Proprio! E molti dei suoi sonetti
mi perseguitano. Mi balza alla mente una quartina,
due: mi abbandono a quella dolcezza: la memoria
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ad un tratto s’arresta e il piacere del sogno si stron-
ca a meta.

Facciamo un esperimento? Ecco: il suo libro ¢
chiuso, sulla tovaglia (Le scrivo sul tavolo da pran-
z0, sotto la veranda), un sonetto mi balza improvvi-
so del quale non so il titolo. Questo:

Piangere piano piano con la faccia
contro la vostra spalla vorrei bene
quasi una bimba che non piu sostiene
il segreto che I’arde o che ’agghiaccia,
e restare cosl...

Poi non ricordo piu nulla sino al verso

dolce allor mi sarebbe all’improvviso
ritrovare il mio spirito sereno,
rialzarmi e fuggir, squillando un riso.

Poi — ecco — riapro il volume, cerco il sonetto, lo
trovo: «un desiderio» e la lettura me ne da una de-
lizia indicibile, perché tutto il mio spirito € pronto a
riceverlo. Mi sono bene spiegato? Le ho confessate
queste cose candidamente, come si parla, per non ca-
dere nei luoghi comuni dell’entusiasmo obbligatorio.

Ancora.

Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il
confronto con Gaspara Stampa?

«Saffo dei nostri tempi, alta Gasparra!»

le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una
grande amatrice, veramente. Il volume delle sue
rime mi ¢ caro ed ¢ fra gli altri consolatori di questa
mia solitudine: ma se passo dal vostro volume breve
a quello denso della vostra sorella cinquecentesca
sento tutta la freschezza della vostra anima sgom-
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bra di virtuosita retoriche e sento ’accademismo
frequente della rimatrice veneziana

Cantate meco, Progne e Filomena
anzi piangete il mio grave martire!

Come P’angel che a Febo é grato tanto
sovra Meandro, ove suol far soggiorno.

e cosi via con quegli sfoggi di classicismo inop-
portuno; anche Madonna Gasparina fu vittima del-
la maniera del suo tempo, come noi lo siamo del
nostro, con gl'imparaticci d’annunziani. O meglio,
lo fummo, perché, per conto suo, Egregia Gugliel-
minetti, puo dirsi liberata da tutte le influenze di
antichi e di moderni, come gia disse il Mantovani.
Ella deve, pero, aver prediletto molto il volume di
Gaspara Stampa: ne ha tutto il profumo dei suoi
atteggiamenti piu delicati: nella collana «il Signore»
specialmente.

Piangete, donne, e con voi pianga Amore
poi che non piange lui che mi ha ferito.

Io benedico, Amor, tutti gli affanni
tutte le ingiurie e tutte le fatiche.

Ma veder torsi a poco a poco il core,
misera! e non dolersi dell’offesa...

Deliziosa, qui, non & vero? E ’'amante, senz’arti-
fici: non & piu la «Gasparra» saputa e paganeggian-
te quale ci appare nelle vecchie stampe, discinta in
un peplo, coi «begli crespi e ondeggianti capegli»
coronati di una corona d’alloro (oh! I’alloro!) e con
nella sinistra una cetra che vorrebbe essere greca ed
¢ seicentista. Ma Ella, Amalia Guglielminetti, ha sa-
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puto liberare le sue creature da ogni impaccio reto-
rico, pure affinandole ai modelli sommi.

Sa da quante ore sono con Lei?

Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere alle 9:
sono le 12!

Mi perdoni!

Io sono qui fino alla fine di Giugno, poi passero
a Torino (un giorno) per salire alla montagna diret-
tamente e rimanervi fino all’autunno.

Sto molto poco bene; e ho anche qualche sinto-
mo, lieve di un male grave.

Gradisca i sensi del mio rispetto profondo e mi
conceda di serrarle a lungo, forte, forte le mani

Suo Gozzano

Torino, 7 giugno 1907

Concedetemi, cortese Amico, ch’io venga a di-
sturbare la vostra solitudine per dirvi grazie di tutto
il bene che pensate di me.

Temo anzi che troppo bene Voi pensiate molto
pitu ch’io non meriti; ma giova lasciarsi blandire da
una qualche gentile voce di lusinga. 1l lettore ideale ¢
quello che sente, che quasi s’impossessa dell’anima di
chi scrive, e Voi siete di questi, come lo fu prima Dino
Mantovani, come lo fu privatamente Ada Negri, la
quale mi scrive lettere che mi fanno male, invidian-
domi la mia bella liberta di canto, ella ch’¢ ormai
schiava di quel po’ di fortuna trovata nella vita.

Ma quanto son cari quelli che intendono!
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Mi giungono quasi ogni giorno brani di critica,
sparsi qua e la pei molti giornalucoli della penisola,
i quali mi farebbero piangere se... non mi facessero
ridere. Gente che vede nella poesia versi e rime al-
lineati in bell’ordine come soldati a una rivista, da
passarsi in rassegna... E guai se un bottoncino della
tunica luccica meno di un altro!

Oggi ¢’¢ uno che mi da la voce addosso e se la pi-
glia anche con Mantovani per quel jato della «not-
turna anima» nel sonetto «Anima errante». Mise-
rie, non € vero?

Ho goduto moltissimo che voi abbiate inteso il
mio sforzo di riabilitare nel mio verso la figura cosi
spesso antipatica della Signorina.

Io non ho mai compreso perché gli uomini si sen-
tano tanto piu attratti verso una donna, — la qua-
le appartiene ad un marito che spesso vi ripugna,
la quale ha dei figli che spesso v’annoiano, — che
non verso una fanciulla tutta nuova d’anima, tutta
fresca di persona, protesa tutta verso una speranza
d’amore, verso quella «che tutto brama e ignora» e
«su tutto il folle desiderio incita».

Un letterato giovane che ha gran fama di sedut-
tore — vi sara facile indovinarne il nome — mi diceva
giorno sono che le «Vergini folli» gli hanno fatto
amare le Signorine.

Io, se fossi uomo, sarei certo come quel tal per-
sonaggio delle «Demi-Vierges» il quale frequentava
il mondo per studiarvi le ragazze e per turbarle col
suo fascino di libertino. Non scandalizzatevi!

Anche Voi avete una piccola dolcissima figura di
fanciulla moderna in Graziella a cui ben vorreste
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affidare la vostra mano e compiere con lei I’ascesa,
invece d’affaticarvi in recar con I’antica amica I’an-
tica catena. Non sempre dunque vi & parsa tanto
triste e ambigua la creatura ch’io amo e difendo.
Ma lo so, gli uomini giovani hanno paura dei lacci:
una ragazza non pud amare senza che si sospetti
subito, — dietro la sua fronte ombrata dall’onda dei
capelli lenti — la visione di un sindaco e d’un prete.

Ieri ho passato il pomeriggio alle corse annoian-
domi mortalmente; oggi sento rialzarmi gli spiriti
discorrendo con Voi. Mi duole che alla «Cultura»
non si sia mai conversato un poco assieme. La fata-
lita ha sempre voluto che i giovani ch’io intuivo piu
intelligenti e colti mi rimanessero sempre la dentro,
quasi sconosciuti. lo ricordo di avervi notato la pri-
ma volta anni sono al Vittorio durante un concerto
di Kubelik. Potrei ingannarmi ma dovevate essere
Voi: vestivate di color avana e portavate i capelli
alquanto lunghi. Dopo, v’incontrai alla «Cultura»
e, scusate, mi diveniste antipatico.

Una sera dell’inverno scorso, specialmente, ave-
te irritato alquanto i miei nervi, che per disgrazia,
sono piuttosto sensibili. Parlavate con una Signori-
na e con un giovane, di poesia, di letterati e di libri
con un tono di voce cosi alto e noncurante di me che
leggevo in disparte, da sembrarmi quasi un’ostenta-
zione e una provocazione. Questa mi parve ancora
accrescersi quando Voi porgeste loro un manoscrit-
to chiedendo un giudizio sui versi vostri e spiando
avido sulle loro fisionomie Pleffetto della lettura.
Siccome io sono orgogliosa ebbi la presunzione di
pensare, allora, ch’io sarei stata a Voi miglior giu-
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dice, ma mi alzai di scatto ed uscii lasciandovi a di-
scorrere in pace. Cercai piu tardi nel vostro libro
quei versi e compresi ch’essi erano quelli intitolati
«Il Responso». Avevate descritto cosi bene I’Amica
vostra, il levriere, il pugnale, e forse quei due a cui
parlavate v’avevano compreso assai meno di me che
non dovevo udire. Vi ho rivisto un’ultima volta un
pomeriggio festivo, quel giorno appunto ch’era ap-
parsa sul «Momento» la critica di Mario Angeloni.

Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in
qualche corrispondenza con Angeloni vi pregherei
d’un grande favore. In principio di maggio io gli
mandai il mio volumetto nella speranza di una re-
censione da lungo promessami. Non ebbi un rigo di
risposta. Gli scrissi chiedendo almeno un giudizio
privato. Trovai la stessa fortuna. Ora, non mi pos-
so convincere di tanta scortesia, né render ragione
di uno sgarbo che so di non meritare. Se per caso
gli scriveste — credo che siate amici — fategli com-
prendere com’io sia stupita d’un tale trattamento;
mi rendereste un vero servizio del quale vi sarei ri-
conoscentissima. Ma aspettate che la vostra salute
ve lo permetta senza stancarvi troppo. lo v’auguro
che il mare e la montagna vi risanino, poiché, se un
giovane poeta alquanto infermo € una persona tan-
to interessante, meglio giova districarsi dai languori
romantici e viver bene la vita un poco paganamente.
Anche per me, vedete, sorella di Gaspara — tanto
che Ada Negri crede a un caso di metempsicosi —
anche per me dovrebbe giungere la bella serenita, la
buona guarigione che alla mia antica sorella furono
ignote. Ed io le aspetto, sapete.
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Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in
vita ed in morte alla infelice amante del conte di Col-
lalto. Voi credete con tutti ch’io ’abbia avuta tanto
famigliare, tanto vicina quella povera veneziana. In-
vece no: la conosco, le voglio bene in qualche suo
verso, ma quell’aria di famiglia — diciamo cosi - io
I’ho presa da un altro piu antico antenato, da messer
Francesco Petrarca. Un anno durante le vacanze esti-
ve, 10 ho passato mesi e mesi in campagna sola con
lui, ripassando verso per verso tutto il Canzoniere
per cercarvi il colore degli occhi di madonna Laura.
Cio che non mi riusci di scoprire. Feci pero allora
una profonda conoscenza di quel grande tormentato
e un po’ di petrarchismo mi si ¢ inoculato nel sangue
a mia insaputa.

Quando voi lascerete il mare per il monte io la-
scero la citta per il mare: andro a Varazze per la sta-
gione dei bagni; dopo, per la vendemmia, nella mia
campagna lassu fra i colli delle «selvose Langhe».

Se troverete nella vostra solitudine qualche mo-
mento di tedio, ingannatelo bene o male scrivendo-
mi: Vi CONOSCO POCO ma Vi ritengo un amico spiri-
tuale e mi sembrate una conoscenza antica, tanto
antica da averne dimenticato ’origine.

Amalia Guglielminetti

S. Giuliano d’Albaro, 1o giugno 1907, notte

Grazie della lettera, ma grazie — specialmente —
di alcune verita che la lettera contiene.
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