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Il grande limbo delle fantasticazioni

Un primo grande guaio delle faccende artisti-
che, letteratura compresa, è che sembrano pro-
mettere una via accelerata al successo. La speran-
za di diventare artisti, guadagnarsi una fama e
brillare, fa transitare anche la speranza tipica
degli esseri umani di schiacciarsi reciprocamente
l’un l’altro, di prevalere per una via spiccia, di
fare il colpo gobbo, si dice anche, col quale si sale
di colpo con poco sforzo nella scala gerarchica;
mentre gli altri, i concittadini anonimi, di conse-
guenza restano giù, nel pantano in cui normal-
mente ci si divincola invano, finché lentamente si
muore. In questo senso l’arte (e la letteratura)
può essere una brutta faccenda, di prevaricazioni,
una strada accelerata per la vendetta sul genere
umano; e i suoi prodotti bolle d’aria, gonfie di
vanagloria (e di puzza). 

Questo apparenta l’arte al gioco del lotto, o
alla speranza di un’eredità inattesa, o al matrimo-
nio con un’ereditiera o con uno sceicco, eccetera;
l’apparenta cioè ai colpi di fortuna, con in più
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qualcosa di losco, il sospetto che al fondo ci sia
un imbroglio.

Se fossimo in un’epoca di religiosità imperante
e diffusa (però non ci siamo) il colpo gobbo ana-
logo sarebbe quello di diventar santo. A un santo
non occorreva diploma, laurea, anzi si poteva
essere analfabeti, anzi esserlo era quasi un vantag-
gio, ed era un vantaggio essere poveri, o essendo
ricchi disfarsi di tutto, rovinarsi, e ridursi poveri, e
se si era poveri anche di mente, cioè leggermente
instupiditi, non del tutto, ma un po’, anche questo
era un vantaggio, e comunque si poteva sempre
arretrare sul piano mentale, far qualche passo
indietro, verso uno stato di maggiore demenza;
col rischio poi di rimanere lì in quello stato, senza
progredire nella santità; rimanere ad esempio solo
dei frati fra le tante decine di migliaia di frati. 

Ma il colpo gobbo, la vera via del colpo gobbo,
se fossimo ancora in un’epoca di religione e di
fede, sarebbe riuscire tutt’ad un tratto a fare un
miracolo, anche minore, l’acqua che diventa
vino, che è un miracolo apprezzato, o il vino che
diventa acqua, che è un miracolo apprezzato di
meno, specie se lo si fa in osteria: l’oste versa il
vino, ed ecco che il vino è acqua; la gente mugu-
gna, era meglio il vino, però uno ha messo già
una caparra sulla via della santità. Per la miseria!
hai visto quello lì… già quasi santo!, anche se gli
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osti magari non lo vogliono attorno, e neanche i
bevitori, che dell’acqua loro sono poco amici.
Però magari nelle leghe contro l’alcolismo di quel
miracolo se ne parla già bene; e allora, secondo
passo, uno può fare un miracolo più clamoroso,
che so? snellire improvvisamente il traffico: c’è
una coda, sono tutti fermi, da quattro ore, lui
s’alza in piedi, su una pedanina sopraelevata, in
modo che lo vedano, fa dei segni ispirati con le
mani, che significano ad esempio: circolare!; la
gente accende il motore e via, tutti corrono via, la
coda si scioglie, centotrenta di velocità media, e
lui resta lì sulla pedanina, un po’ svuotato, un po’
smorto, le auto ringraziano, è un giubilo, clacson,
braccia levate: miracolo! grazie… però ci scusi,
adesso abbiamo fretta… Ma la fama incomincia
a diffondersi: c’è uno che fa miracoli modernissi-
mi, è uno che non ha neanche studiato, però se
c’è una coda in autostrada lui arriva, a piedi,
senza divisa, senza le luci dell’emergenza, e via, di
colpo con qualche segno si snellisce il traffico; e
se qualcuno al volante sta bevendo del vino, via!
è acqua, trasforma anche il vino in acqua, nel
raggio di due chilometri; e poi moltiplica i pani,
se ad esempio facendo la coda, per ore, c’erano
degli affamati, delle famiglie affamate, con dei
neonati, o degli anziani, e non avevano viveri.

Questa sarebbe la via della santità, che non è
più di moda. È di moda l’arte oggi. 
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Ma si noti che se uno concepisse la santità
come un colpo gobbo per fare una fulminea car-
riera, allora questa è una tentazione del diavolo, e
santo uno non lo diventerà mai, al massimo di-
venta un negromante, che poi finisce smascherato
e deriso. Circa lo stesso, io credo che accada nel-
l’arte: che se qualcuno la concepisce come la stra-
da del colpo gobbo, per un attimo può anche
rifulgere, rendendo poi ancora più grave la disil-
lusione e la caduta, con conseguenze anche sul
piano psicopatologico; con la vendetta ad esem-
pio degli altri artisti che cercavano loro pure il
colpo gobbo, hanno visto il collega brillare e di
conseguenza ora godono a vederlo disfatto. 

È così che si genera uno stato permanente di
guerra tra tutti gli artisti. Mentr’invece questo è
un campo in cui dovrebbe regnare la pace, come
di fatto regnava in Siria, in Palestina, in Egitto, nel
terzo quarto quinto secolo dopo Cristo, quando ci
vivevano sparsi a distanza di due o tre chilometri
l’uno dall’altro i grandi santi anacoreti, ognuno
nascosto nella sua grotta, o esposto al sole e alle
mosche, magari in piedi su una colonna, e i mira-
coli venivano da soli, non li cercavano, guai!; e
così la gloria eterna, guai a cercarla!; un santo
anzi stava nascosto, dissimulato (come dovrebbe
fare un artista); e la gloria eterna improvvisa-
mente rifulgeva, suonavano le campane, si sentiva
odore d’incenso, camminavano gli storpi, i ciechi



11

vedevano, nel raggio di due o tre chilometri, cioè
nel raggio di sua competenza, perché più in là
cominciava l’area di un altro solitario eremita,
che magari non era ancora giunto al suo grado
supremo, e i paralitici che gli giravano attorno
non ne avevano ancora alcun beneficio. Guarda
quell’altro, è già santo, dicevano al loro eremita,
vedendo ad esempio i paralitici dell’area contigua
correre liberi, snelli, risanati e felici. Perché i
paralitici stanno in genere attorno agli eremiti per
interesse, e allora ci stanno come dei demoni a
tentarli (circa come i critici attorno a un artista),
lo stuzzicano, lo paragonano ai suoi colleghi, vo-
gliono sempre metterli in gara, perché i paralitici
oltre che mezzi indemoniati erano anche ignoran-
ti, loro non sapevano che se l’anacoreta volgeva
solo uno sguardo di disappunto e di invidia a un
collega, era rovinato, santo non lo diventava più;
oppure doveva ricominciare da capo, con i para-
litici attorno sempre più sfiduciati e petulanti. 

Invece se l’eremita non cedeva, continuava ad
esempio a fare il suo lavoro in tutta umiltà e con-
centrazione, allora poteva accadere che improvvi-
samente splendesse, le campane suonavano e chi
era rimasto se era cieco vedeva, e i paralitici
anche loro si mettevano a correre, e se qualcuno
per caso stando in attesa era morto, tutt’ad un
tratto ad esempio parlava; (poi rimoriva, perché i
morti possono qualche volta parlare, se c’è molta
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santità che li tira, poi però in genere tornano nel-
l’aldilà avendoci già la residenza anagrafica). 

Purtroppo quest’epoca della santità ad un certo
punto è finita molti secoli fa, ed è subentrata l’era
dell’arte, la quale tuttavia possiede io credo una
regola interna un po’ simile. E come non c’è il
colpo gobbo tra i santi, credo che anche nell’arte e
nella letteratura, l’idea del colpo gobbo sia un’idea
controproducente (un’illusione del diavolo), o
comunque un handicap grave già in partenza.

Una seconda questione (o guaio) è il doppio
significato di artistico: da un lato come valore,
per cui artistico sarebbe sinonimo di riuscito, e
quindi per essere artistico un oggetto deve subire
un giudizio (e un battesimo). Dall’altro lato ci
sarebbero forme che di diritto appartengono
all’arte (un sonetto, un quadro, una coreografia
eccetera). Cioè esisterebbe un elenco (derivato da
una tradizione) di forme che al primo sguardo
riconosciamo come artistiche. Nel campo delle
cose scritte è arte in generale il fittizio, che sia
dotato di una sua apposita forma, indipendente-
mente dal suo valore. Cioè posso dire senza con-
traddirmi: questo romanzo fa schifo, ma è un
genere artistico, è arte. 

Ad esempio apro un libro di Alberto Moravia
e leggo le prime parole: Entrò Carla…, e già sono
propenso a pensare che è un’opera d’arte, perché
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nessuno altrimenti si permetterebbe di nominar-
mi questa signorina che non conosco senza dirmi
almeno il cognome e darmi qualche riferimento
anagrafico e che motivo ha questo tale Alberto
Moravia (che tra l’altro per la verità si chiamava
Alberto Pincherle, ma facciamo finta di niente),
che motivo ha di pensare che io mi possa interes-
sare ad una tal Carla nota a lui solo, e al fatto che
entri; come se entrare da una porta fosse chissà
che cosa, anzi fosse un evento così importante da
usare il passato remoto, entrò Carla, e non dire
ad esempio: scusate, ma io conoscevo una tal
Carla così e così, figlia di così e così, che un gior-
no l’ho vista entrare da una certa porta, eccetera
eccetera, e ritengo che anche per voi la cosa possa
avere una certa importanza, perché eccetera ecce-
tera… Invece dice: Entrò Carla, così, senza pre-
amboli. Accidenti! – io subito sono indotto a pen-
sare – questo di sicuro è un romanzo, dev’essere
arte, anche per via del passato remoto, che in
genere in arte lo usano molto, e anche questa tale
Carla, signora o signorina che sia, se questo
Alberto Moravia si sente in diritto di nominare
come se entrambi la conoscessimo bene, si vede
che qui è partito con un romanzo; perché se qual-
cuno, ad esempio in treno, mi si rivolgesse
improvvisamente dicendo: Entrò Carla, di punto
in bianco, io non so, forse direi, scusi, non ho
capito bene; o anche se questo tale del treno mi
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passasse un bigliettino con su scritto: Entrò Carla,
gli risponderei, scusi, ma noi ci conosciamo? Inve-
ce se penso che questo tale Alberto Moravia (o
comunque si chiami) si è accinto a fare un ro-
manzo, ne consegue che siamo in campo artisti-
co, e che questa Carla è solo una sua vanteria,
perché lui in realtà non conosce nessuna Carla, se
l’è inventata, e non c’è nessuno che è entrato tut-
t’ad un tratto dalla porta; ma lui, questo Mora-
via, è in realtà là da solo a casa sua che fa finta di
aver gente che entra e esce, e che tra questi ci sia
anche una Carla, mentr’invece al massimo c’è
Elsa Morante che gli circola attorno con la sua
faccia spenta e l’odore di muffa… che se invece
dicesse: Entrò Elsa Morante, un lettore subito
chiude il libro, e non ne vuole sapere niente dei
loro rapporti, perché la prospettiva di una scena
sessuale tra Elsa Morante e questo Alberto Mora-
via (o Pincherle) credo che al 95% della popola-
zione disgusterebbe, anche per il fatto che forse in
questo caso non siamo più nell’arte, nonostante il
passato remoto, e i fatti di Moravia se li tenga
lui, direbbe il 95%; e il 5% restante sono proba-
bilmente erotomani che non s’interessano al fatto
che ci sia o no arte, ma a loro va bene anche Elsa
Morante, purché sia femmina o siano convinti
che da qualche parte lo sia. È di Alberto Moravia
che anche gli erotomani in ogni caso non ne
voglion sapere, così bianchiccio e basso che tutte
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le sue rappresentazioni sessuali non solo sono fit-
tizie, ma sono spacconate. Questo non lo dico io,
ma gli erotomani; che leggono Moravia ma poi in
realtà preferiscono il vero porno, ad esempio in
DVD o via internet.

Torno alla questione teorica dell’arte. Ogni tan-
to mi scappano delle esemplificazioni. Mi scuso
con il lettore.

Per le forme tipiche dunque (quadri, poesie) il
riconoscimento non crea problemi. Ma ci sono
tante cose che non si sa cosa sono, tante manie,
tanti collezionismi. Arti minori, si dice. Ma qual è
il minimo? Lamentarsi, ad esempio, è un’arte? O
digiunare, come dice Kafka, potrebbe essere
un’arte? E perché le arti sono cinque (più altre
due o tre moderne) e non cinquanta o sessanta?
visto che in Giappone è un’arte fare il tè, e in
Micronesia tatuarsi.

Ma passo oltre, ed ecco la seconda accezione
di arte (oltre quella formale): per cui arte sarebbe
qualcosa di riuscito, o ritenuto tale; quindi occor-
re un giudizio e qualcuno che giudica. Come si
vede questa accezione implica un assetto da
esame scolastico. Il candidato è ammesso, poi gli
si dà il voto. Ossia un oggetto è artistico solo se è
preso nella macchina esaminatrice. Nel campo
delle belle lettere la commissione è formata più o
meno da editori, riviste, cronisti radio-televisivi,
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agenti di vendita, librai, programmi scolastici,
giurati di premi eccetera, e poi critici, i critici
sono un po’ onnipresenti. 

Anzi, diciamo che da quando si sono liberaliz-
zate le arti, e i grandi modelli fissi non funziona-
no più come criterio di valutazione (da quando
Dio è morto, si dice di solito, con una metafora),
i critici hanno alzato la cresta, anzi non avendo
più Dio a disposizione coi suoi valori eterni (e coi
suoi manuali retorici), essendosi Dio ritirato, ec-
co che i critici l’hanno sostituito, anticipando qui
in terra il grande giudizio universale, e rendendo-
lo però anche più spiccio, di conseguenza più
approssimativo, anche con sospetti di collusione,
interesse privato, faziosità, ideologismo, renden-
dolo con ciò meno obiettivo (il giudizio). Come se
nel famoso e grande giudizio universale dovessero
circolare assegni, pressioni, corruzione… cosa che
per la verità è successa nel corso del tempo, con lo
scandalo delle indulgenze (quindicesimo e sedice-
simo secolo), il Papa cioè aveva tentato di forma-
re una commissione universale qui in terra, dicen-
do all’Onnipotente: non ti preoccupare, il lavoro
più grosso lo faccio io, così poi tu ti trovi già
tutto fatto, gli esami, i verbali, i condoni. E di
fatto il Papa, i vescovi, eccetera, avevano privatiz-
zato il grande giudizio pubblico universale, nel
senso che lo si poteva comprare, si comprava l’in-
dulgenza. 
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A parere di molti l’Onnipotente non ne ha mai
tenuto alcun conto; la gente andava di là, subito
dopo essere morta, pensava di avere già passato
l’esame, indulgenza plenaria ad esempio, che era
costata, come in certe scuole private, che costano
ma garantiscono la promozione. Invece l’interro-
gatorio nell’aldilà era su tutto, nessuno sconto,
severità; anzi per chi aveva pagato era peggio. 

Diciamo che coi critici s’è ripetuta una storia
simile: questo promosso, questo bocciato; ed è
tutto uno scandalo delle indulgenze. Con la diffe-
renza che i critici non hanno neppure l’ombra
della legittimità: chi li ha nominati? E così tutta la
commissione giudicatrice. Da quando Dio s’è riti-
rato regna la mafia, questa è una lamentela che
sento; e si dubita che la mafia sia competente, in
fatto di arte e letteratura. Ci vorrebbe una com-
missione di secondo grado, che giudica i critici, gli
editori eccetera, ma poi ce ne vorrebbe una terza,
che giudica la precedente, e così via. Allora si è
optato per il mercato, che sarebbe una forma di
democrazia, il pubblico giudica. Ma c’è chi dice
che il pubblico è ignorante. Allora che lo si edu-
chi! qualcuno ha detto. Chi deve educarlo? I criti-
ci. E siamo daccapo: da quando Dio si è ritirato
c’è solo la mafia.

Con l’arte siamo un po’ nella situazione che
c’era al tempo delle reliquie. Per secoli in Medio
Oriente (e non solo) si sono prodotte reliquie:
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spine della corona di spine, sangue del costato,
chiodi e schegge della Croce, e poi graticole,
tenaglie, unghie, denti, eccetera eccetera in gran-
de abbondanza; c’era un commercio fiorente;
c’era chi la autenticava (la reliquia), chi la espo-
neva, c’era un turismo specifico, c’era un culto; e
là dove si trattava di sacro oggi si tratta di arte,
ma non c’è una gran differenza. Attorno alle reli-
quie si costruivano chiese, oggi si fanno musei;
c’erano le processioni, oggi ci sono le file alla
biglietteria delle esposizioni, dove si sta fitti, si
parla sottovoce, qualche guida fa la sua predica;
si guarda la reliquia artistica soffermandosi per
pochi istanti, la folla preme, poi si torna a casa
più buoni, si è compiuto il rito. In genere a vede-
re le mostre ci si va di domenica, come una volta,
ci si va in macchina, una volta ci si andava a pie-
di, ma non fa la differenza. Dicono che a volte
guariva uno storpio o si calmava un’indemonia-
ta. L’arte non fa questi miracoli, non fa parte del-
le sue prerogative specifiche; però a volte calma
mogli e mariti, e riempie le domeniche o i giorni
di festa, rimasti vuoti, senza più il sacro; a volte
perfino riempie le ferie, con quei pellegrinaggi
tipici ai luoghi monumentali, che però oggi si
chiama turismo. E la vicinanza dell’arte può cre-
are un leggero stato di ascesi, per cui poi si sop-
porta il traffico, si sopporta il grigiore della do-
menica. Tutto questo non per svalutare, ma per
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dire che attorno all’arte si continua un vecchissi-
mo rito. 

Allora riassumo: ho parlato del colpo gobbo;
dell’accezione formale dell’arte; della teoria per-
formativa (o di battesimo). Ma dico: davvero è
interessante sapere se c’è arte o no? 

Come autore protesto: è l’ultimo pensiero che
mi viene in mente quando mi metto per caso ad
appuntarmi delle parole; e se per caso a qualcuno
viene in mente che sta facendo dell’arte, allora
dico che è un’idea che inibisce, è come stare sotto
giudizio; oppure è un’idea che esalta troppo e che
suscita la speranza connessa del colpo gobbo, e
con queste due idee in testa, dell’arte e del colpo
gobbo, tanti giovanotti si sono gonfiati l’io a
dismisura e si sono rovinati.

Che cosa fa in pratica uno quando si dice che
fa dell’arte? ad esempio quando fa la cosiddetta
letteratura? ad esempio il romanzo? Beh, se non è
un pedissequo e sottomesso ripetitore di stereoti-
pi, fa sempre delle cose un po’ sgangherate, nel
senso che qui in questo campo si è sempre alle
prime armi, difficile imparare il mestiere; anzi se
uno l’impara, allora meglio che smetta. Perché
questo è un campo dove si fanno parlare i fanta-
smi, e i fantasmi mediamente fanno quello che
vogliono loro. I fantasmi, e così tutte le pazzie
segrete, le angosce e tutte le forme di intima agi-
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