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Portinai

Intanto vi racconto queste e poi vedremo.
La casa è proprio vecchia, vecchia da far spavento.
Anni fa una gelosia l’è crodada e per un pelo non ha

tolto di mezzo un inquilino risolvendogli il contratto!
È decrepita, dico, ma bella e non è in piano regolato-

re. Tiriamo il fiato!
Qualcuno di voi c’è stato di sicuro o prima di guerra

o anche dopo quando vi abitava al primo piano un
famoso oculista di cui taccio il nome per non metterlo in
piazza. La casa è in un vicolo cieco che adesso ha cam-
biato faccia, a man diritta di corso Roma, poi a sinistra
in fond al streccion.

È sempre stato impossibile, assolutamente impossibi-
le entrare in corte senza essere visti dai portinai.

La sciora Erminia ha una sua perfida tattica. Non ti
conosce e tu – ingenuo – vuoi passare alla chetichella o
credi di non aver bisogno di lei per sapere dove devi
andare.

La sciora Erminia ti lascia far dieci passi sotto il por-
tico e poi ti lancia alle spalle un «Ej» che è come il cap-
pio del gaucho e ti inchioda lì. Poi tira e stringe il nodo
con un altro imperioso: – Ej lu, dove el và? –

Preso così alla sprovvista ti impappini come davanti
al Commissario e dimentichi il nome della persona che
cercavi… 

Quando c’era l’oculista i due portinai sapevano di lui
la rava e la fava, quanta gente era andata su e cosa pote-
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va aver guadagnato in capo a un giorno. Erano belle som-
mette! Con tutto ciò il dottore quando passava si lagnava
sempre:

«Temp magher, se sa no come fà a taccà su el caldar!»
I clienti timidi e poveri chiedevano al scior Pinin su

per giù cosa si pagava di sopra:
«Mah… segond el sit dove el se setta…»
«E cioè…»
«S’el se poggia in anticamera la batt de cavassela cont

on cavorin (erano bei tempi), s’el va in saletta, l’è pus-
see… in sala poeu…»

Quello lì andava su e sapeva come regolarsi: al Peder
– al servitore – diceva:

«Non si disturbi… io rimango qui in anticamera» e
per restarci dava un franchetto…

El Peder ormai si è ritirato e si è fabbricata una casa!

In corte a sinistra c’era la sede della Zoofila.
«Ghe sta chì la societaa di besti?…» chiedevano i

carrettieri alla sciora Erminia confondendo i protettori
con i protetti.

El scior Pinin d’estate aveva imparato a far volare i
rondoni.

Dopo i stratemp (i temporali voglio dire) o per qual-
che altro loro infortunio le rondini cadevano in corte e
se i gatti non le mangiavano restavano lì per terra senza
poter volar via. Allora interveniva el Pinin, riusciva a
prenderne qualcuna e… zamm… le buttava per aria.

«Bravo Felice!»
Donna Lina, la Presidentessa della Zoofila, si affac-

ciava sorridente alla finestra e… «bravo Felice!»
Per ogni rondone el scior Pinin beccava due lire.
Pinin o Felice?
Il suo nome veramente è Felice ma spiegava:

_ g



25

«El mè guidazz (per chi non lo sa: il mio padrino)
l’era el Pin de la Vittoria (e cioè, in lingua, il Giuseppe
della chiesa della Vittoria) e mì m’han ditt: el Pinin (il
Giuseppe più piccolo). Così una volta si fabbricavano i
nomi. Gli atti notarili ne sanno qualcosa. Vi si leggereb-
be: “Felice Tal dei Tali detto Pinin…”»

Oggi il merlo sui tetti del n. 15 ha cantato distesamen-
te fra lusco e brusco:

«El merlo el ciama l’acqua» ha sentenziato el scior
Pinin… poi i gatti si lavavano colle zampe… difatti alle
tre… che diluvio!

La vecchia casa piangeva a dirotto da tutte le sue
gronde slabbrate!

«E la tosa? Dove l’è andada la tosa?»
«L’è in corridor per paura del tron».
«Ah! ah! ah!»
Ride colla bocca fino alle orecchie… poi racconta:
«Lu el pò minga regordass del famoso temporal del

settantott quand è andaa giò tutt i veder de la galleria!
Quell l’è staa on deluvi! Vegneva giò la tempesta grossa
come i patati!»

«E lu in dove l’era lu?»
«Mi?»
«Sì, lu!»
«Mi seri in cà».
«In san Vit!»
«Sì, in san Vit, colla povera mamma e dò gajnn».
«Dò gajnn?»
«Sì, dò gajnn, e hinn mort tutt’e dò!»
«Tutt’e dò!… del stremizzi?»
«Sì, del stremizzi!»
Questo grave fatto delle due galline morte per lo spa-

vento dell’uragano vien fuori a ogni nuovo temporale: fa
parte dei ritorni necessari come – el scherz – lo scherzo
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tipo e tradizionale che el Pinin fa il giorno dell’onoma-
stico del suo amico Amedeo, un altro portinaio della
contrada. Da moltissimi anni l’Amedeo riceve dal Pinin
una cartolina illustrata con su un beone e firmata «Il tuo
amico Tullio».

«Ah! ah! inscì lù el capiss minga che sont mi».
E quell’altro, quando la riceve:
«Questo el xe el Lambertin».
Poi, la sera, i due portinai quando si trovano ne par-

lano per delle ore:
«Chi sarà staa?»
Questo qui… quello là…
Alle dieci finalmente si chiude il portone e tutti vanno

a letto. 
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