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Hoi Stoikoi ténde tén koinén aisthésin entos haphén prosa-
goreuousi, kath’hén kai hémon autdn antilambanometha.

Per gli Stoict il senso comune & una specie di tatto interno,

grazie al quale noi riusciamo a cogliere noi stessi.

Aétius, Placita, IV, vi11, 7
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Capitolo primo
Murriana

Una prefazione all’opera, in cui Hegel e Murr, il gatto scrittore di E. TA.
Hoffmann, esaminano i rapporti fra sensazione e coscienza

E notte, ma un gatto veglia ancora e, a volergli credere, non & mai stato
tanto vigile quanto ora. Solo nel buio, il principale — se non 'unico — nar-
ratore delle Considerazioni filosofiche del gatto Murr si sente sopraffatto
dalla pit possente fra le percezioni: il «sentimento di esistere» (Gefiible des
Daseins), com’egli ben la definisce all’inizio dello scritto in cui raccoglie gli
eventi della sua vita e i suoi pensieri. «Nella vita ¢’¢ qualcosa di cosi bel-
lo», esclama il gatto, «cosi magnifico, cosi sublime!». Egli ricorda I’eroe
dell’Egmont goethiano, che cerca di rievocare la «dolce intimita con esi-
stenza» mentre si prepara, in un «doloroso attimo», a congedarsi dalla vita.
Ma il gatto, a differenza del personaggio tragico, & vivo e vegeto, e piena-
mente immerso in «quella consuetudine dolce», nel momento in cui la
nomina, e sembra decisamente incapace di lasciarsela indietro, anzi, non
riesce neppure ad immaginarselo. Tutto intorno a lui, il gatto avverte «que-
sta forza spirituale, 'ignota potenza, o come altrimenti si voglia definire il
principio che ci regge e che», aggiunge, «senza il mio benestare mi fece
dono della suddetta». La sua sensibilita lo ha elevato fino alla «sublime
visione delle cose» che solo raramente, o mai, ¢ stata raggiunta dai poeti.
Mosso dalla forza del suo sentire e dall’agilita delle sue quattro zampe, egli
s’¢ destramente «elevato» — o piuttosto, come si corregge, s’¢ «arrampica-
to» — in alto, sui tetti della citta in cui vive, il posto migliore per osservar-
la nel suo notturno splendore. La sua prosa tradisce il tono inconfondibi-
le dell’animale felice di trovarsi nel luogo ove le sue naturali abilita I’hanno
condotto: «Sopra di me si inarca ’'ampia volta del cielo stellato, la luna pie-
na gia diffonde la luce dei suoi raggi e tutt’attorno & una splendida, argen-
tea distesa di tetti e di torri»™.

Cosa prova Murr, mentre se ne sta appollaiato di notte al di sopra del-
la citta? Nonostante le sue iniziali allusioni al famoso sfogo dell’«eroe di
quella tragedia olandese», il gatto sembra poco propenso ad ammettere che
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un essere umano possa pienamente cogliere la forza dei suoi sentimenti esi-
stenziali. In tutta evidenza, Murr nutre dubbi quanto alle capacita dei bipe-
diin generale, e non accetta affatto come autoevidente il diritto degli uma-
ni a dominare sugli altri animali con 1 quali condividono la terra. «Ma &
cosa talmente grande», si chiede Murr, non senza sdegno, «’andarsene rit-
ti su due piedi, tanto che la razza chiamata uomo possa pretendere il domi-
nio su di noi che invece con pit sicuro equilibrio marciamo su quattro
gambe?». Il gatto, comunque, non ¢ un ingenuo, e sa perfettamente come
gli esseri umani abbiano giustificato la loro superiorita a dispetto delle loro
membra relativamente deboli. «Ma 1o lo so bene», continua infatti Murr,
«gli uomini suppongono sia di grande importanza quel qualcosa che
dovrebbe risiedere nella loro testa e ch’essi chiamano ragione». Murr, pero,
resta scettico: «Non riesco a farmi un’idea precisa di quello che essi inten-
dano con ci0», commenta, «<ma da quel che posso capire da certi discorsi
del mio padrone e protettore, ¢ certo che se per ragione si intende la facolta
di agire coscientemente e di non fare stupidaggini, io non vorrei mai far
cambio con un uomo»>2.

Murr non da segni di nutrire molti dubbi sull’esistenza di quel qualco-
sa «che dovrebbe risiedere» nella testa degli umani, e che essi «chiamano
ragione». Sulla base della propria esperienza, egli sembra assolutamente in
grado di riconoscere gli indizi rivelatori del suo principale organo, la
coscienza. E tuttavia il gatto suggerisce che tale assai lodata facolta possa
essere meno importante di quanto molti abbiano preteso, e che, in ogni
caso, la sua presenza nell’ambito del pensiero e dell’azione umani non sia
un fatto di natura, bensi d’abitudine. «Anzitutto credo», spiega il gatto,
«che alla coscienza basti abituarsi» (daff man sich das BewufStsein nur
angewohnt). La situazione ¢ ben diversa da cio che € comune a tutti gli ani-
mali, umani e inumani, e che il gatto sperimenta come una gioia in sé: la
vita. «Alla vita si viene e per la vita si passa», dichiara Murr, in termini pro-
grammatici, «e senza nemmeno sapere come. Per lo meno, a me & succes-
so cosi, e ho capito pure che nessun uomo sulla terra sa per esperienza il
come e il quando della sua nascita; sa solo qualcosa per tradizione, il che
lascia sempre molte perplessita»3.

Per il gatto parlante, dunque, la coscienza & una cosa di modesto valo-
re, un ente derivato, tutt’al pit. Ma ¢ difficile determinare esattamente dove
Murr stesso si collochi rispetto alla facolta ch’egli ha spesso osservato in
coloro che lo circondano. Ritiene la sua presenza fra gli umani qualcosa di
utile, ancorché inessenziale? Oppure qualcosa di non necessario? O dele-
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terio? Ci si potrebbe domandare se Murr abbia mai preso in considerazio-
ne la possibilita di entrarne in possesso. E certamente plausibile che ai suoi
occhi, come a quelli di molti fra i suoi lettori, la coscienza si situi al di 1a
della provincia propria della natura animale. Tuttavia, si potrebbe anche
supporre che il gatto giudichi la facolta della ragione come accessibile alla
razza felina. Forse egli ci assicurerebbe che, se lo desiderassero o fosse loro
richiesto, tutti gli animali saprebbero coltivare la coscienza, con efficacia
almeno pari a quella mostrata dagli esseri umani. In materia, questa sem-
bra ad esempio anche la posizione del personaggio di Kafka, Rotpeter, il
quale in Una relazione per un’Accademia spiega dettagliatamente come egli
sia passato, in cattivita e grazie all’addestramento, dalla condizione di scim-
mia a quella di uomo: «E imparai, signori miei. Oh, s’impara quando si
deve imparare; s’impara quando si vuol trovare una via d’uscita; s’impara
disperatamente» (Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man
muf$; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt riicksichtslos)*.
In ogni caso, il gatto avrebbe probabilmente ritenuto accademico il pro-
blema. Il narratore felino creato da Hoffmann non ha mai conosciuto gli
stenti patiti in cattivita dalla scimmia kafkiana, alla disperata ricerca di una
qualsiasi «via d’uscita», né sembra che il gatto si senta spinto ad acquisire
le abitudini dell’animale razionale; né pare abbia tentato di «abituarsi», per
una qualche sua ragione, alla coscienza. Ogni indizio dimostra che Murr &
felice di abbandonarsi pienamente alla sensazione di vita, e alla sua «con-
suetudine dolce».

II gatto stesso, comunque, non rivendica troppi sentimenti, e, forse in
ragione della sua diffidenza nei riguardi della coscienza, rifiuta di parago-
narli nel dettaglio a quelli degli esseri umani. Ma le sensazioni di Murr for-
se hanno a che fare con le percezioni umane ben pit di quanto egli esplici-
tamente ammetta, e non & impossibile che esse gli consentano persino di
accedere a quella regione dell’essere pit d’una volta ricercata da coloro che
marciano «ritti su due piedi». E rimarchevole come le condizioni in cui il
gatto sente «nella vita qualcosa di cosi bello, cosi magnifico, cosi sublime»
siano esattamente quelle in base alle quali uno dei suoi piu illustri con-
temporanei, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, defini una volta i principi da
cui deve prendere le mosse la filosofia della natura e dello spirito. Quindi-
ci anni prima della pubblicazione di Considerazioni filosofiche del gatto
Murr, Hegel tento di descrivere la «semplicita senza divisione» che, soste-
neva, precede ed abilita ogni attivita complessa dello «spirito soggettivo».
E lo fece illustrando uno stato che egli stesso qualifico come essenzial-
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mente «terrificante» (furchtbar), ma che sembra tuttavia prossimo a quel-
lo cosi gioiosamente accolto dal gatto. Nelle sue lezioni a Jena del 1805-
1806, Hegel spiegava che, in origine, il «puro Sé» non ¢ altro che «una
vacua notte», del tutto «in-cosciente, cioe privo di essere, come un ogget-
to presentato alla rappresentazione»’. E nel suo saggio Differenza fra il
sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling, il giovane filosofo affidava
alla medesima immagine il compito di illustrare qualcosa di ancor piti fon-
damentale, che si potrebbe ben considerare il principio dei principi. «Las-
soluto», scrive Hegel in quel seminale lavoro, «& la notte, e la luce ¢ piu gio-
vane della notte [...] il nulla ¢ il primo, dal quale & emerso ogni essere ed
ogni molteplicita del finito»°.

Le riflessioni del gatto di Hoffmann possono forse apparire pit chiare
alla luce di questa «vacua notte». Non ¢ difficile vedere come, appollaiato
sulle torri e i tetti della sua cittd, Murr affronti un principio che potrebbe
definirsi «assoluto», una forza indistinta ed insuperabile alla quale egli -
come ogni altra cosa vivente — si considera affidato «senza aver nemmeno
acconsentito a riceverla», e che egli chiama, facendo apparentemente mostra
di naiveté filosofica, con un nome antico e familiare: «vita». Non che la crea-
tura felina sia giunta a conoscere cid che Hegel aveva descritto come ex defi-
nitione «in-cosciente, cioe¢ privo di essere, come un oggetto presentato alla
rappresentazione». Di notte, almeno, Murr non sa niente; nell’apparente
assenza di rappresentazione e di cogitazione, la notte oscura del gatto rima-
ne, per definizione, del tutto «in-cosciente». Non ¢ mediante 'organo della
ragione — «che dovrebbe risiedere nella [...] testa» degli uomini — che il gat-
to percepisce «il principio che ci regge», bensi tramite una facolta irriduci-
bilmente animale, ovvero la sensazione, o, per usare il termine di Murr, il
«sentimento». Sembra che egli non abbia bisogno d’altro: si potrebbe dire
che per il gatto, come per Faust, «il sentire ¢ tutto»” (Gef#ihl ist alles). Per-
ché & percependo che si sente consegnato alla piti semplice e alla piti univer-
sale dimensione di tutte le cose: I’esistenza (Dasein).

Chi ¢ il gatto Murr, e come dobbiamo intendere il «sentimento di esi-
stere» col quale egli apre il testamento cui consegna i suoi pensieri e le sue
azioni? Indubbiamente, non & impossibile leggere le «opinioni» del rifles-
sivo felino come espressione di una fantasia decisamente umana, come I’an-
tropomorfica creazione di un’animale serenita, libera dagli strati di coscien-
za e autocoscienza certo fin troppo familiari al colto pubblico del libro di
Hoffmann. Ed ¢ proprio questo che Meister Abraham, il benevolo mece-
nate di Murr, sembra suggerire, con le parole con cui introduce il gatto,
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verso I'inizio del libro. Presentando al suo amico Kreisler «il gatto che ho
chiamato Murr», Abraham dichiara senza ambiguita: «E il pit riservato, il
piu cortese, insomma il pitt divertente animale mai espresso dalla sua
schiatta; gli manca soltanto un’istruzione superiore» (dem es nur noch an
der hohéren Bildung feblt)s.

In tal senso, il gatto puo essere, piuttosto che un animale di straordina-
rie capacita, un essere umano privo delle facoltd mentali superiori, ovvero
un animale che, nei termini tecnici giurisprudenziali evocati da Abraham,
non ¢ legalmente soggetto soltanto a se stesso, homo sui juris?. Ma non &
difficile vedere come il gatto di Hoffmann sia soltanto un veicolo per il pitt
avanzato dei personaggi letterari, 'autore, tanto che si potrebbe dire che la
prima sezione delle Considerazioni filosofiche del gatto Murr offra al let-
tore un ritratto dell’artista da micio. Non soltanto, infatti, vi si dice che
Murr ¢ particolarmente suscettibile a «quella dolce réverie, quelle sognan-
ti riflessioni, quegli stati di stuporosita sonnambulica» generalmente con-
siderati tratti distintivi degli attimi in cui si riceve la visita delle «idee di
genio»'°. Quando lo incontriamo per la prima volta, il gatto ha gia scritto
parecchi libri di diverso genere, i pit importanti dei quali egli enumera in
ordine di composizione, «affinché il mondo non abbia un giorno a dispu-
tarsi», spiega, «sull’ordine cronologico delle mie opere immortali»: un
romanzo (Pensiero e presentimento, ossia Gatto e Cane), un trattato poli-
tico (Sulle trappole per topi e il loro influsso sul carattere e la forza d’azio-
ne del gatto) e una tragedia (Il re dei topi Kawdallor)'*.

Ma le attivita letterarie del gatto non si fermano qui, poiché Murr & anche
autore delle pagine che ne registrano le sue numerose «opinioni». A dir la
verita, E.T.A. Hoffmann, «editore» delle Considerazioni filosofiche del gat-
to Murr, nella prefazione al volume informa il lettore del fatto che nel suo
insieme il libro & solo in parte una creazione del suo apparentemente felino
protagonista. Leditore ammette che il gatto ha effettivamente scritto le pagi-
ne in cui parla a proprio nome. Tuttavia, apprendiamo, Murr non ha nulla a
che fare con le pagine — mescolate a quelle delle memorie — dedicate alla vita
del musicista pazzo Kreisler, le cui «eccentriche, sfrenate e giocose» appari-
zioni nel libro avrebbero ispirato, quasi vent’anni dopo, le fantasie per pia-
noforte del grande Opus 16 di Schumann, la Kreisleriana™. «Attente ricer-
che ed indagini» indussero I’editore a concludere che i passaggi sul musicista
derivassero da un libro a stampa — presumibilmente custodito nella casa di
Murr e del suo padrone — «contenente la biografia del Kapellmeister Krei-
sler». Scrivendo, ’autore felino talvolta ne aveva forse distrattamente ed
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innocentemente strappato le pagme, «in parte per rimpolpare le sue, in par-
te per funger da intermezzo»; in seguito, egli deve averle inavvertitamente
incluse nel suo manoscritto'3. Con qualche imbarazzo, ’autore riferisce che
queste «interpolazioni estranee» (fremde Einschiebsel) vennero notate trop-
po tardi, nel corso della stampa del volume, per poter esser cancellate. Si poté
solo segnalarle nel corpo del testo con abbreviazioni editoriali (P.C. per
«Pagine Corrotte», M.C. per «<Murr Continua»), in modo che il lettore non
le prendesse per qualcosa di diverso da quel che effettivamente erano. (Di
qui il titolo completo del lavoro pubblicato, testimonianza della probita del
suo editore: Considerazioni filosofiche del gatto Murr, con una frammenta-
ria biografia del Kapellmeister Johannes Kreisler, contenuta in fogli casual-
mente interpolati).

Chi potrebbe dire, comunque, cosa scrisse realmente il gatto? E diffici-
le evitare 'impressione che I’editore possa aver sottovalutato il suo auto-
re, poiché la «biografia» di Kreisler, apparentemente a sé stante, si trasfor-
ma in un racconto sul suo buon amico, Meister Abraham, e inevitabilmente
finisce anche per aver al proprio centro «il piu riservato, il pit cortese,
insomma il piti divertente animale mai espresso dalla sua schiatta». E dif-
ficile sottrarsi al sospetto che la duplicita dell’opera conservi qualcosa del-
I’astuzia felina. Alla fin fine, le opinioni del gatto e il racconto sul musici-
sta potrebbero ben essere due aspetti di un’unica creazione; potrebbero,
per cosi dire, essere due movimenti di una sola Murriana.

A un tempo gatto e artista, interpolatore e autore, Murr, chiunque o
qualunque cosa fosse, resta il testimone di un’esperienza che quanti mar-
ciano «ritti su due piedi» hanno raramente colto con tanta chiarezza. E I’e-
sperienza dell’unico senso condiviso da tutti i sensi individuali, e avverti-
to — per quanto debolmente, e comunque in modo intermittente — in ogni
sensazione: il senso del sentire, col quale troviamo noi stessi, come il gat-
to esistenziale nella vuota notte, consegnato, prima od oltre la coscienza,
all’onnipresente vita, per la quale e alla quale giungono tutti gli animali,
«senza nemmeno sapere come». Pochi esseri viventi possono vantare
facolta tanto penetranti quanto quelle del gatto nel buio, e forse pochi di
essi potrebbero eguagliare la sensibilita del notturno Murr, guidata piu d’u-
na volta da quel «sentimento senza nome» (unnenbares Gefiihl) verso uno
stato di totale insensibilita: «Quel singolare sentimento, intessuto di pia-
cere e dolore, acceco 1 miei sensi, mi sopraffece, e cosi — senza che avessi
alcuna possibilita di resistere — mangiai ’aringa!»"4



Capitolo secondo
L’animale estetico

Degli antichi filosofi (in modo particolare Aristotele), che, come il gatto,
parlavano molto di sensazione, ma poco di coscienza

Come il gatto, gli antichi parlavano poco di coscienza, ma parecchio di
percezione. Le fonti greche classiche contengono diverse espressioni indi-
canti un’attivita di introspezione morale prossima a cid che ora si identifi-
ca con la «coscienza»: le piti importanti sono syneidésis e synnoia (come
pure le rispettive costruzioni verbali riflessive, in cui le forme coniugate
potevano essere accompagnate da pronomi personali in dativo)’. E tutta-
via significativo che tanto il vocabolario greco quanto quello latino non
riportino uno specifico termine che corrisponda in tutto e per tutto al
nostro «coscienza», ove ci si riferisca alla parola moderna, intesa nel suo
senso corrente e ben consolidato, con il quale si indica la facolta cognitiva
per mezzo della quale ci rappresentiamo i nostri pensieri®. Non che i vari
fenomeni che noi oggi associamo alla coscienza fossero sconosciuti all’ An-
tichita. Non si pud certo dire che la letteratura classica sia carente di per-
sonaggi che esprimono una chiara consapevolezza sia di se stessi che delle
proprie azioni, e nessuno ha mai negato che gli antichi filosofi, in partico-
lare, abbiano donato alla storia del pensiero molte fra le pitl penetranti
descrizioni mai tramandate sulla natura della riflessione. Rimarchevol-
mente, perd, gli autori classici che analizzarono la natura della consapevo-
lezza e dell’autoconsapevolezza non si dimostrarono particolarmente pro-
pensi a parlarne in termini di conoscenza — e nemmeno di ignoranza, se &
per questo —, e la discussero senza essere fondamentalmente convinti che i
fenomeni in questione avessero una natura specificamente cognitiva. Sot-
to questo aspetto, la loro terminologia differiva in modo fondamentale da
quella dei loro moderni successori, 1 quali giunsero in massima parte a
comprendere la consapevolezza e ’autoconsapevolezza come forme di
cognizione: come un «conoscere-con», in quelle lingue che — come I'inglese
e 1 membri della famiglia romanza — continuano il latino conscientia; o
come una forma di «cio che ¢ stato reso noto» (Bewu/fStsein), per citare il
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termine tedesco che divenne corrente nella lingua da quando Christian
Freiherr von Wolff lo adoperd, agli inizi del xvir secolo, come un equiva-
lente del cartesiano cogitatio3. Nel bene e nel male, gli antichi filosofi che
scrissero di consapevolezza ed autoconsapevolezza tendevano ad usare un
insieme di espressioni legate, semanticamente ed etimologicamente, al
nome di un potere che — in modo distinto dalla ragione — era spesso stato
visto come una delle pitt basse facolta dell’anima, e che, pit spesso che no,
era stato considerato una caratteristica comune alla natura animale e all’'u-
mana. Parlavano infatti di «percezione» e, ancor pit semplicemente, di cid
che chiamavano «sensazione».

Come ¢ ben noto, nei testi filosofici greci, il vocabolo aisthesis signifi-
ca «sensazione», «percezione», e anche «sentimento», il che complica con-
siderevolmente I'interpretazione delle antiche fonti nei luoghi in cui si
occupano delle facolta degli esseri viventi4. Platone, Aristotele, gli Epicu-
rei, gli Stoici e i Neoplatonici, fra gli altri, esaminarono nelle loro opere le
diverse forme dell’aisthesis, e tuttavia pochi — o forse nessuno — fra i loro
moderni lettori si avventurerebbero a rendere le loro molteplici espressio-
ni mediante un singolo insieme di corrispondenti termini moderni. Che si
debba preferire «percezione», con la sua allusione all’attivita, piuttosto che
«sensazione», con la sua implicazione di passivitd, & una questione che resta
difficile da dirimere in linea di principio. Ma questo ¢ solo un aspetto del
problema. La verita & che aisthesis non era affatto un termine tecnico, in
greco, e poteva essere usato in una gamma di significati che € ben pit vasta
di quanto lo storico della filosofia desidererebbe ammettere, e si addentra
decisamente nel terreno della facoltd, spesso elusiva, della consapevolezza
— un campo che si sarebbe in seguito individuato come proprio della
coscienza. Tucidide, ad esempio, impiegava questo vocabolo in un senso
che sembra aver poco a che fare sia con la percezione sia con la sensazio-
ne, tanto che quale miglior resa si & in questo caso proposta ’espressione
«discernimento intellettuale»’. Perfino nei testi greci che si occupavano di
psicologia, il significato di azsthesis era fluido, e poteva allontanarsi molto
dal campo della percezione umana. Talora, veniva addirittura usato per
designare le affezioni di ci0 che € inanimato, in puntuale opposizione a cid
che ¢ animato. In un trattato (risalente al v secolo) del corpus ippocratico,
ad esempio, il verbo aisthanesthai indica gli effetti del vento su cose prive
di vita®.

Si & voluto suggerire, per diverse buone ragioni, che il significato psi-
cologico di aisthésis fosse una sorta di invenzione attica, ignota agli autori
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lonici e al primi pensatori greci, ma familiare a Platone e ad Aristotele e
generalmente ammessa da coloro che scrissero sulla scia della scuola socra-
tica’. Il dettato dei dialoghi palatonici, comunque, prova come persino ad
Atene il significato di questo vocabolo potesse oscillare notevolmente. E
in questo senso istruttivo prendere in esame il Teeteto, nel quale si legge
quella che & forse la piti programmatica discussione del termine all’interno
del corpus platonico. Qui Socrate e i suoi interlocutori, cercando una defi-
nizione della conoscenza (epistéme) prendono brevemente in esame la pos-
sibilita ch’essa sia in definitiva riducibile alla aisthesis®. La maggior parte
dei traduttori ha reso il termine, in questo contesto, con «percezione»,
«sensazione», 0 con una ragionata sintesi come «percezione sensoriale».
Tuttavia, & chiaro che in questo dialogo ¢’¢ in gioco qualcosa di piu dei dati
sensoriali (intesi in qualsiasi moderno significato), poiché le dramatis per-
sonae che discutono il termine non sembrano affatto dubitare che il cam-
po semantico di aisthésis possa agevolmente abbracciare tanto i fenomeni
affettivi quanto quelli percettivi. Con «sensazioni» (aistheésis), spiega Socra-
te, non s’intende soltanto «vista, udito, odorato, senso del freddo e del cal-
do», ma anche «piacere e dolore, desiderio e paura: e ce n’¢ tante altre anco-
ra, di cui un numero infinito non hanno nome affatto, moltissime lo
hanno»?. Il Timeo suggerisce che una aisthesis possa esser concepita come
una delle «affezioni» (pathémata) del corpo, e in diversi altri dialoghi pla-
tonici (quali il Fedone e la Repubblica) constatiamo come Socrate e i suoi
interlocutori usino il verbo aisthanesthai in questo senso, per vari casi di
consapevolezza legata a stati fisici’®. Anche per quanto riguarda tali occor-
renze, perd, come ha scritto uno studioso, «sarebbe azzardato supporre
che il verbo indichi una percezione sensoriale [...] poiché in questi casi esso
¢ usato quasi intercambiabilmente con dokein e doxazein, “sembrare” e
“ritenere”»'". In altri luoghi, il campo platonico d’applicazione di questo
termine potrebbe risultare ancor pilti ampio: in un passaggio dell’Apologia,
si suggerisce che la morte sia null’altro che la mera assenza di qualunque
aisthésis™. «Ovviamente», ha scritto un classicista commentando questi
diversi passi, al tempo di Platone, «aisthésis era diventata una parola dai
molti significati. Si includeva nel suo campo quasi ogni cosa recasse affe-
zione agli esseri viventi»'3.

Le opere che Aristotele dedico alla natura e alla struttura degli esseri
viventi sono sotto molti aspetti dei monumenti alla «parola ambigua» e alle
molte prospettive ch’essa apriva per I’esame dell’esperienza animale. Uno
sguardo al contenuto del trattato sull’anima tradizionalmente noto come De
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anima, nonché ai nove brevi testi sulla psicologia e sulla biologia animale rac-
colti sotto il titolo di Parva naturalia, & sufficiente a indicare in quale misu-
ra si possa dire che la dottrina aristotelica dell’anima costituisca in primo luo-
go una dottrina della aisthésis. Il De anima si apre con due introduzioni, la
prima delle quali ¢ di carattere storico e occupa I'intero Libro 1, mentre la
seconda, di intento metodologico, copre 1 primi tre capitoli del Libro 11. Con
la quarta sezione del Libro 11, Aristotele passa alla dimensione espositiva del
trattato, che consiste nella descrizione delle facolta logicamente distinte, la
cui unione definisce I’«anima», il principio vitale. In un denso capitolo, il
filosofo esamina la «facolta nutritiva» (threptikon), mediante la quale gli esse-
ri viventi si sostentano; in altre tre sezioni, tematizza poi due facoltd combi-
nate, la «locomotoria» (kinetikon kata topon) e I'«appetitiva» (orektikon);
nei cinque capitoli che seguono, infine, offre una descrizione della struttura
del pensiero (dianoetikon)™.

Il posto della «facolta sensitiva» (aisthetikon), nell’ordine del De ani-
ma, & ben diverso. Al centro del suo trattato, Aristotele dedica alla sensa-
zione non meno di dieci capitoli; se poi, seguendo i commentatori medioe-
vali, si classifica fra quelli dedicati ai sensi anche il capitolo sulla facolta
immaginativa (phantastikon), il loro numero sale a undici*S. Come ha scrit-
to Charles H. Kahn, «in termini di completezza d’esame, non c’¢ dubbio:
’opera di Aristotele sull’anima ¢ principalmente un trattato sulla sensa-
zione»'6. Esso & inoltre integrato dai primi quattro trattati dei Parva natu-
ralia, che esaminano ulteriormente le diverse capacita sensitive, chiarendo
— e a volte completando - le tesi avanzate nell’opera maggiore sull’anima.
Si tratta degli scritti noti alla tradizione come De sensu et sensibilibus, De
memoria et reminiscentia, De somno et vigilia e De insomniis.

Le «facolta» discusse da Aristotele nelle sue opere sulla psicologia sono
stratificate, e vanno dalla elementarissima capacita di nutrimento, comune
a tutti gli esseri viventi, fino alle pit elevate facolta che su quella si basano,
dal moto al desiderio, fino alla piu speciale delle abilita, il pensiero, che si
dice esclusivo dominio dell’'uomo. Sulla scala della crescente complessita e
diversificazione vitale, una soglia, ma nulla di pit, separa gli esseri dotati
di facolta nutritiva dagli esseri viventi forniti di anime maggiormente ver-
satili. E la aisthésis. La vita vegetale, come viene presentata da Aristotele,
consiste interamente nella «facolta nutritiva» (threptikon), che include a un
tempo conservazione di sé, crescita, riproduzione e declino. Gli animali
possiedono invece anche la «facolta sensitiva», la quale offre loro quell’ac-
cesso a numerose facolta elevate ch’e impedito all’anima meramente vege-
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tativa. «La sensazione» (aisthesis), cosi scrive Aristotele, «non & [...] neces-
sarlamente presente in tutti i viventi», e tuttavia gli animali — per defini-
zione — non potrebbero esistere senza di essa'7. Cio testimonia di un equi-
voco nella definizione di base della vita, e dell’ambiguita per cui «vivere»,
come spiegava — con una tournure caratteristica — il filosofo, «si dice in
molti sensi» (pleonachos de tou zén legomenou)'s. Mentre & solo in virth
del principio della nutrizione che si puo asserire in generale che la vita
«appartiene al viventi», & in virtu del principio della sensazione che si pud
asserire che gli animali siano tali®.

Nel De anima, Aristotele definisce la sensazione utilizzando termini
che ricorrono nelle sue altre opere e in quelle dei suoi successori, ad esem-
pio: «la sensazione consiste nell’essere mossi e nel subire un’azione [o
un’affezione]» (he d’aisthesis en toi kineisthai te kai paschein sumbainei)*.
La terminologia che egli sviluppo ai fini dell’analisi del fenomeno era mol-
to complessa, ma gli consentiva di distinguere — in linea di principio, anche
se non sempre di fatto — fra quattro dimensioni strutturalmente distinte,
che pure inevitabilmente si compongono nell’atto della sensazione: la
facolta percettiva che sente, chiamata da Aristotele aisthetikon; ’organo
che sente, ovvero la parte del corpo capace di percezione, da lui chiamato
aistheterion; cid che pud esser sentito, generalmente designato con il ter-
mine aistheton; e infine ’evento vero e proprio della sensazione, il cui uni-
co nome ¢ aisthesis**.

Nel Libro 11 del De anima, Aristotele insegna che vi sono cinque sensi
(aisthéseis): vista, udito, olfatto, gusto e tatto. A ciascuno di essi, precisa,
corrisponde un appropriato oggetto (idion), uno specifico medium
(metaxy), e un organo particolare (aisthetérion). Prendiamo, ad esempio, il
senso della vista. Il suo oggetto ¢ il visibile. Il suo medium & cid che Ari-
stotele chiama «trasparente» (diaphaneés), la cui attualita ¢ la luce, e la cui
potenzialita & il buio; & ’elemento nel quale il visibile pud emergere*?. Lor-
gano della vista, infine, puo esser collocato negli occhi. «Il senso», conti-
nua Aristotele, «& una specie di medieta» (¢i mesotetos), poiché, con Iaiu-
to del suo organo, riceve il sensibile in un determinato punto, situato entro
un continuum fra due opposte qualitd?3. oggetto visibile che ¢ visto dagli
occhi cade invariabilmente fra gli estremi del luminoso e dell’oscuro. Allo
stesso modo, ragiona Aristotele, ’'udibile che ¢ udito dalle orecchie risuo-
na nell’aria fra l’acuto e il grave; e, per trarre esempi da un altro senso, il
gustabile che ¢ assaggiato nell’acqua e nell’aria, dalla lingua e dal naso, pud
esser collocato fra gli estremi dell’amaro e del dolce*4. Loggetto sensibile,
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il suo medium e ’organo della sua apprensione costituiscono percio ele-
menti formalmente distinti della sensazione, che perd si combinano, in
occasione dell’effettiva aisthésis, a creare una singola esperienza; il visibile
s’incontra sempre nel medium trasparente della luce, in un qualche punto
situato fra gli estremi del luminoso e dell’oscuro, e, in virtl delle orecchie,
'udibile — non appena esso risuoni — si avverte sempre in modo rumoroso
o attutito, nel medium dell’aria.

Fin qui, la dottrina della sensazione proposta nel De anima sembra pri-
va di complicazioni e, in linea di principio, applicabile a ciascuno dei cin-
que sensi. Ma I’esposizione diviene ben presto assai meno lucida, e le ana-
logie tra le forme del senso si fanno sempre piu incerte. Le difficolta
diventano meno dominabili proprio con il senso che Aristotele presenta
come la piti elementare tra le forme dell’affezione sensibile, e che egli, nel
trattare i sensi, affronta — per comoditd espostiva — per ultimo?S. «Delle
sensazioni», afferma Aristotele, «quella che principalmente appartiene a
tutti gli animali ¢ il tatto» (aistheseos de proton hyparchei pasin haphé)?S.
La vita sensibile nasce con la presenza della capacita del tatto, e termina
inevitabilmente, in perfetta simmetria, con la sua assenza®’. Una differen-
za gerarchica separa quindi la facolta tattile dagli altri sensi: esistenza del-
la prima fonda quella degli altri quattro?®. 1l tatto, pero, sembra ulterior-
mente distinto, poiché sfugge in che modo esso possa esser definito, nei
termini del De anima, un senso vero e proprio.

Aristotele ha chiaramente stabilito che a ciascun senso corrisponde un
medium, un oggetto sensibile e un organo. Ma per il tatto sembra diffici-
le, se non impossibile, identificare gli elementi di percezione. In che modo
pud ammettere un medium? Il contatto sembrerebbe, per definizione,
immediato. Aristotele sostiene che le cose non stiano cosi: infatti, afferma,
uno spazio separa sempre cio che tocca da cio che & toccato, ed ¢ unica-
mente questo spazio a consentire la possibilita della sensazione. Si consi-
derino due corpi che si toccano in acqua. Poiché le loro estremita non sono
asciutte, ragiona Aristotele, i corpi che si toccano «devono avere tra loro
’acqua, dalla quale sono ricoperte le estremita»9. Il contatto di corpi nel-
I’aria non & diverso; anch’essi, se asciutti, non possono che esser separati —
per quanto possano sembrar vicini — da uno strato di aria. Donde nasce,
allora, 'impressione che il senso del tatto, a differenza di quello della vista,
non conosca la distanza? «Noi percepiamo effettivamente tutti gli ogget-
ti», insiste Aristotele, «attraverso il medium»3°. Solo nel contatto — diver-
samente che nella visione, nell’udito e nell’olfatto — il sensibile rimane trop-
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po vicino, sicché non possiamo percepire la distanza che ce ne divide; per
cui, come Aristotele scrive due volte, tale intervallo «ci sfugge» (lantha-
nei)3t. La prossimita del contatto dipende da questa distanza, che non &
certo meno decisiva perché non individuabile dal senso. E solo in questo
spazio impercettibile fra cid che tocca e cio che & toccato, che un corpo pud
essere sentito — non importa quanto vicino — come differente da un altro.

Come gli altri sensi, dunque, il tatto implica un medium, anche se si
tratta di un medium che per definizione sfugge, nell’atto sensitivo, alla per-
cezione. Ma qual & 'organo di questo senso? Un’ovvia risposta sarebbe la
carne (sarx), ma, nella dottrina aristotelica della aistheésis, gli strati esterni
del corpo animale hanno un diverso ruolo da giocare. «Sembra che la car-
ne e la lingua», cosi ragiona il filosofo, «si trovino rispetto al loro organo
sensorio nello stesso rapporto in cui ciascuno di questi, I’aria e ’acqua, st
trovano rispetto alla vista, all’'udito e all’olfatto». La carne costituisce per-
c10 il medium del tatto, e non puo, per questa ragione, esserne ’organo. La
deduzione ¢ ineccepibile, nella sua logica. Per illustrare ’argomento, pero,
Aristotele fornisce anche una prova. Quando c’¢ contatto diretto fra I’og-
getto sensibile e ’organo sensorio, non puo aver luogo sensazione alcuna:
se qualcosa di bianco, ad esempio, viene posto su un occhio, non si puod
vedere nulla; e, s’immagina, se un oggetto impregnato di un particolare
odore viene messo a contatto immediato con la membrana sensitiva, non
si pud annusare nulla3?. Se la carne fosse un organo, avrebbe analoghe
caratteristiche, e dunque se il tangibile vi fosse imposto, cid ne inibirebbe
la sensazione. Ma, naturalmente, le cose stanno in modo esattamente oppo-
sto. Il tocco avviene proprio laddove la carne entra in contatto con il tan-
gibile, da essa separato mediante la pit sottile fra le membrane, che pud
solo a stento esser percepita come tale.

A onor del vero, Aristotele ammette che la carne possieda una caratte-
ristica ben distinta, fra i media della sensazione, ovvero, il fatto che non puo
esser separata dal corpo senziente stesso. Diversamente dall’acqua e dall’a-
ria, delle quali si puo dire che «agiscano su di noi» nella vista e nell’udito,
nel tatto non si puo dire che la carne eserciti una qualche forza su di noi,
come se ne fossimo chiaramente distinti. Noi percepiamo il tangibile, scri-
ve Aristotele, non «attraverso» un medium, ma «insieme col medium»
(ouch hypo tou metaxy all’ hama toi metaxy)33. L'incertezza, tuttavia, rima-
ne. In quanto medinm, la carne non pud essere un organo. Aristotele con-
clude che la parte responsabile del tatto debba essere «interna» (entos), ma
non dice di pit.. Si puo sospettare che I’enigmatica asserzione costituisca,
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almeno in parte, una concessione alle esigenze della dottrina, la quale sta-
bilisce che ogni senso funzioni per mezzo di un organo, di un medium e di
un appropriato oggetto sensibile. «[L’Jorgano del tatto ¢ interno», scrive
Aristotele. «In questo modo, infatti, si verifica per il tatto c¢id che avviene
per gli altri sensi»34.

La questione del tangibile si dimostra quanto meno problematica. Vista,
udito, olfatto e gusto possono esser definiti e distinti I'uno dall’altro, in
misura differente, dalle loro corrispondenti qualita sensibili3s. Il visibile,
che & oggetto della vista, puo esser distinto dall’udibile, ad esempio, in
modo relativamente agevole: con il vedere, non si puo percepire alcun suo-
no, e ben difficilmente si pud asserire di percepire un colore tramite ’udi-
to. Per quanto riguarda la facolta tattile, pero, nulla & cosi semplice. Un pri-
mo problema nasce dalla struttura stessa del tatto, per la quale esso sembra
ricettivo delle piu diverse qualita sensibili. Aristotele ha stabilito che ad
ogni senso corrisponde una singola coppia di opposte qualita sensibili: alla
vista, il luminoso e ’oscuro; all’udito, il rumoroso e Iattutito; al gusto, I’a-
maro e il dolce. «Nel tangibile sono incluse invece molte opposizioni: cal-
do-freddo, secco-umido, duro-molle, ed altre qualitd simili»3¢. Nel De
generatione et corruptione, il filosofo allunga ulteriormente questa lista: 1
contrari sensibili percepiti dal tatto includono, apprendiamo, «caldo e fred-
do, secco e umido, pesante e leggero, duro e molle, viscoso e friabile, ruvi-
do e liscio, spesso e sottile»37. Come estrarre, da tale diversita, un singolo
tratto differenziale, in virtd del quale poter identificare il tangibile? Ari-
stotele non offre risposte. «Quale sia ’esclusivo soggetto del tatto, come il
suono lo & dell’udito», si limita a scrivere nel De anima, concludendo I’a-
nalisi della questione, «non & chiaro»3%.

Dunque, il tatto — la pitt fondamentale tra le forme di sensazione — &
anche, in pit di un senso, la piu elusiva. Alla prova della facolta tattile, i
criteri sviluppati da Aristotele per I'identificazione delle distinte forme del-
la sensazione sembrano perdere efficacia, conducendo inevitabilmente, con
il loro venir meno, ad una conclusione mai esplicitamente tratta nemmeno
nel De anima: si deve dedurre che, a dispetto del numero classicamente
ammesso, non si possa facilmente annoverare il tatto in un gruppo di cin-
que. Sia prima che dopo i capitoli dedicati dal De anima alla natura della
aisthesis, «resta perd una difficoltd», scrive il filosofo: «il tatto & pit sensi
o0 un senso solo?»39. Apparentemente prima fra le facolta sensitive, la capa-
cita tattile sembra celare in sé la possibilita di tutte le altre, che la seguono
nello sviluppo e nella progressiva differenziazione dei poteri dell’anima
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sensitiva. Infatti, nella misura in cui tutti 1 cinque sensi operano in un
medinm, e dunque per contatto, «tutti gli altri sensori», come scrive Ari-
stotele nell’ultimo capitolo del De anima, «percepiscono per contatto»
(haphéi aisthanetai)*.

Si puo cosi comprendere come il filosofo potesse spiegare en passant
che con il termine «sensibile» egli intendeva semplicemente «tattile»41, e
come, per lui, «tangibili» fossero in definitiva «le differenze del corpo in
quanto corpo» (diaphorai tou somatos hei soma)4*. Con il tatto, I’analisi
aristotelica della consapevolezza percettiva giunge al suo termine pit ele-
mentare, ma anche al suo limite: il punto in cui le forme e le strutture del-
la sensazione raggiungono la loro fonte condivisa in un principio univer-
sale e indistinto quanto quello della vita animale stessa. Nell’antica teoria,
che non accordava particolari privilegi alla coscienza o alla sua mancanza,
tale principio valeva allo stesso modo per tutti quegli esseri per 1 quali vive-
re — per dirla semplicemente — equivale a percepire. Nella dottrina classi-
ca, ’anima sensitiva non incontrava nulla se non per contatto, ed il domi-
nio del corpo tattile rimaneva ovunque vasto, e vario, quanto quello della
aistheésis stessa. In un tale mondo, dove mai collocare i confini al di 13 dei
quali il tatto non puo avventurarsi, i limiti all’approssimarsi dei quali il sen-
so si ottunde, obbligato a cedere i suoi diritti a poteri piu sottili quali il
desiderio e il movimento, 'immaginazione, la memoria e I'intellezione?
Nell’epoca in cui trionfa ’essere-che-conosce, la domanda & pressante, ma
sembra che I’antico filosofo non se la sia posta. Dotata o meno di pensie-
ro, consapevole o inconsapevole, la vita dell’animale restava ai suoi occhi,
prima di ogni altra cosa, una questione di tatto.





