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Hoi Stōikoi tēnde tēn koinēn aisthēsin entos haphēn prosa-
goreuousi, kath’hēn kai hēmōn autōn antilambanometha.

Per gli Stoici il senso comune è una specie di tatto interno,
grazie al quale noi riusciamo a cogliere noi stessi.

Aëtius, Placita, IV, viii, 7





Capitolo primo

Murriana

Una prefazione all’opera, in cui Hegel e Murr, il gatto scrittore di E.T.A.
Hoffmann, esaminano i rapporti fra sensazione e coscienza

È notte, ma un gatto veglia ancora e, a volergli credere, non è mai stato
tanto vigile quanto ora. Solo nel buio, il principale – se non l’unico – nar-
ratore delle Considerazioni filosofiche del gatto Murr si sente sopraffatto
dalla più possente fra le percezioni: il «sentimento di esistere» (Gefühle des
Daseins), com’egli ben la definisce all’inizio dello scritto in cui raccoglie gli
eventi della sua vita e i suoi pensieri. «Nella vita c’è qualcosa di così bel-
lo», esclama il gatto, «così magnifico, così sublime!». Egli ricorda l’eroe
dell’Egmont goethiano, che cerca di rievocare la «dolce intimità con l’esi-
stenza» mentre si prepara, in un «doloroso attimo», a congedarsi dalla vita.
Ma il gatto, a differenza del personaggio tragico, è vivo e vegeto, e piena-
mente immerso in «quella consuetudine dolce», nel momento in cui la
nomina, e sembra decisamente incapace di lasciarsela indietro, anzi, non
riesce neppure ad immaginarselo. Tutto intorno a lui, il gatto avverte «que-
sta forza spirituale, l’ignota potenza, o come altrimenti si voglia definire il
principio che ci regge e che», aggiunge, «senza il mio benestare mi fece
dono della suddetta». La sua sensibilità lo ha elevato fino alla «sublime
visione delle cose» che solo raramente, o mai, è stata raggiunta dai poeti.
Mosso dalla forza del suo sentire e dall’agilità delle sue quattro zampe, egli
s’è destramente «elevato» – o piuttosto, come si corregge, s’è «arrampica-
to» – in alto, sui tetti della città in cui vive, il posto migliore per osservar-
la nel suo notturno splendore. La sua prosa tradisce il tono inconfondibi-
le dell’animale felice di trovarsi nel luogo ove le sue naturali abilità l’hanno
condotto: «Sopra di me si inarca l’ampia volta del cielo stellato, la luna pie-
na già diffonde la luce dei suoi raggi e tutt’attorno è una splendida, argen-
tea distesa di tetti e di torri»1.

Cosa prova Murr, mentre se ne sta appollaiato di notte al di sopra del-
la città? Nonostante le sue iniziali allusioni al famoso sfogo dell’«eroe di
quella tragedia olandese», il gatto sembra poco propenso ad ammettere che



un essere umano possa pienamente cogliere la forza dei suoi sentimenti esi-
stenziali. In tutta evidenza, Murr nutre dubbi quanto alle capacità dei bipe-
di in generale, e non accetta affatto come autoevidente il diritto degli uma-
ni a dominare sugli altri animali con i quali condividono la terra. «Ma è
cosa talmente grande», si chiede Murr, non senza sdegno, «l’andarsene rit-
ti su due piedi, tanto che la razza chiamata uomo possa pretendere il domi-
nio su di noi che invece con più sicuro equilibrio marciamo su quattro
gambe?». Il gatto, comunque, non è un ingenuo, e sa perfettamente come
gli esseri umani abbiano giustificato la loro superiorità a dispetto delle loro
membra relativamente deboli. «Ma io lo so bene», continua infatti Murr,
«gli uomini suppongono sia di grande importanza quel qualcosa che
dovrebbe risiedere nella loro testa e ch’essi chiamano ragione». Murr, però,
resta scettico: «Non riesco a farmi un’idea precisa di quello che essi inten-
dano con ciò», commenta, «ma da quel che posso capire da certi discorsi
del mio padrone e protettore, è certo che se per ragione si intende la facoltà
di agire coscientemente e di non fare stupidaggini, io non vorrei mai far
cambio con un uomo»2.

Murr non dà segni di nutrire molti dubbi sull’esistenza di quel qualco-
sa «che dovrebbe risiedere» nella testa degli umani, e che essi «chiamano
ragione». Sulla base della propria esperienza, egli sembra assolutamente in
grado di riconoscere gli indizi rivelatori del suo principale organo, la
coscienza. E tuttavia il gatto suggerisce che tale assai lodata facoltà possa
essere meno importante di quanto molti abbiano preteso, e che, in ogni
caso, la sua presenza nell’ambito del pensiero e dell’azione umani non sia
un fatto di natura, bensì d’abitudine. «Anzitutto credo», spiega il gatto,
«che alla coscienza basti abituarsi» (daß man sich das Bewußtsein nur
angewöhnt). La situazione è ben diversa da ciò che è comune a tutti gli ani-
mali, umani e inumani, e che il gatto sperimenta come una gioia in sé: la
vita. «Alla vita si viene e per la vita si passa», dichiara Murr, in termini pro-
grammatici, «e senza nemmeno sapere come. Per lo meno, a me è succes-
so così, e ho capito pure che nessun uomo sulla terra sa per esperienza il
come e il quando della sua nascita; sa solo qualcosa per tradizione, il che
lascia sempre molte perplessità»3.

Per il gatto parlante, dunque, la coscienza è una cosa di modesto valo-
re, un ente derivato, tutt’al più. Ma è difficile determinare esattamente dove
Murr stesso si collochi rispetto alla facoltà ch’egli ha spesso osservato in
coloro che lo circondano. Ritiene la sua presenza fra gli umani qualcosa di
utile, ancorché inessenziale? Oppure qualcosa di non necessario? O dele-
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terio? Ci si potrebbe domandare se Murr abbia mai preso in considerazio-
ne la possibilità di entrarne in possesso. È certamente plausibile che ai suoi
occhi, come a quelli di molti fra i suoi lettori, la coscienza si situi al di là
della provincia propria della natura animale. Tuttavia, si potrebbe anche
supporre che il gatto giudichi la facoltà della ragione come accessibile alla
razza felina. Forse egli ci assicurerebbe che, se lo desiderassero o fosse loro
richiesto, tutti gli animali saprebbero coltivare la coscienza, con efficacia
almeno pari a quella mostrata dagli esseri umani. In materia, questa sem-
bra ad esempio anche la posizione del personaggio di Kafka, Rotpeter, il
quale in Una relazione per un’Accademia spiega dettagliatamente come egli
sia passato, in cattività e grazie all’addestramento, dalla condizione di scim-
mia a quella di uomo: «E imparai, signori miei. Oh, s’impara quando si
deve imparare; s’impara quando si vuol trovare una via d’uscita; s’impara
disperatamente» (Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man
muß; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichts los)4.
In ogni caso, il gatto avrebbe probabilmente ritenuto accademico il pro-
blema. Il narratore felino creato da Hoffmann non ha mai conosciuto gli
stenti patiti in cattività dalla scimmia kafkiana, alla disperata ricerca di una
qualsiasi «via d’uscita», né sembra che il gatto si senta spinto ad acquisire
le abitudini dell’animale razionale; né pare abbia tentato di «abituarsi», per
una qualche sua ragione, alla coscienza. Ogni indizio dimostra che Murr è
felice di abbandonarsi pienamente alla sensazione di vita, e alla sua «con-
suetudine dolce».

Il gatto stesso, comunque, non rivendica troppi sentimenti, e, forse in
ragione della sua diffidenza nei riguardi della coscienza, rifiuta di parago-
narli nel dettaglio a quelli degli esseri umani. Ma le sensazioni di Murr for-
se hanno a che fare con le percezioni umane ben più di quanto egli esplici-
tamente ammetta, e non è impossibile che esse gli consentano persino di
accedere a quella regione dell’essere più d’una volta ricercata da coloro che
marciano «ritti su due piedi». È rimarchevole come le condizioni in cui il
gatto sente «nella vita qualcosa di così bello, così magnifico, così sublime»
siano esattamente quelle in base alle quali uno dei suoi più illustri con-
temporanei, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, definì una volta i princìpi da
cui deve prendere le mosse la filosofia della natura e dello spirito. Quindi-
ci anni prima della pubblicazione di Considerazioni filosofiche del gatto
Murr, Hegel tentò di descrivere la «semplicità senza divisione» che, soste-
neva, precede ed abilita ogni attività complessa dello «spirito soggettivo».
E lo fece illustrando uno stato che egli stesso qualificò come essenzial-
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mente «terrificante» (furchtbar), ma che sembra tuttavia prossimo a quel-
lo così gioiosamente accolto dal gatto. Nelle sue lezioni a Jena del 1805-
1806, Hegel spiegava che, in origine, il «puro Sé» non è altro che «una
vacua notte», del tutto «in-cosciente, cioè privo di essere, come un ogget-
to presentato alla rappresentazione»5. E nel suo saggio Differenza fra il
sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling, il giovane filosofo affidava
alla medesima immagine il compito di illustrare qualcosa di ancor più fon-
damentale, che si potrebbe ben considerare il principio dei princìpi. «L’as-
soluto», scrive Hegel in quel seminale lavoro, «è la notte, e la luce è più gio-
vane della notte [...] il nulla è il primo, dal quale è emerso ogni essere ed
ogni molteplicità del finito»6.

Le riflessioni del gatto di Hoffmann possono forse apparire più chiare
alla luce di questa «vacua notte». Non è difficile vedere come, appollaiato
sulle torri e i tetti della sua città, Murr affronti un principio che potrebbe
definirsi «assoluto», una forza indistinta ed insuperabile alla quale egli –
come ogni altra cosa vivente – si considera affidato «senza aver nemmeno
acconsentito a riceverla», e che egli chiama, facendo apparentemente mostra
di naïveté filosofica, con un nome antico e familiare: «vita». Non che la crea-
tura felina sia giunta a conoscere ciò che Hegel aveva descritto come ex defi-
nitione «in-cosciente, cioè privo di essere, come un oggetto presentato alla
rappresentazione». Di notte, almeno, Murr non sa niente; nell’apparente
assenza di rappresentazione e di cogitazione, la notte oscura del gatto rima-
ne, per definizione, del tutto «in-cosciente». Non è mediante l’organo della
ragione – «che dovrebbe risiedere nella […] testa» degli uomini – che il gat-
to percepisce «il principio che ci regge», bensì tramite una facoltà irriduci-
bilmente animale, ovvero la sensazione, o, per usare il termine di Murr, il
«sentimento». Sembra che egli non abbia bisogno d’altro: si potrebbe dire
che per il gatto, come per Faust, «il sentire è tutto»7 (Gefühl ist alles). Per-
ché è percependo che si sente consegnato alla più semplice e alla più univer-
sale dimensione di tutte le cose: l’esistenza (Dasein).

Chi è il gatto Murr, e come dobbiamo intendere il «sentimento di esi-
stere» col quale egli apre il testamento cui consegna i suoi pensieri e le sue
azioni? Indubbiamente, non è impossibile leggere le «opinioni» del rifles-
sivo felino come espressione di una fantasia decisamente umana, come l’an-
tropomorfica creazione di un’animale serenità, libera dagli strati di coscien-
za e autocoscienza certo fin troppo familiari al colto pubblico del libro di
Hoffmann. Ed è proprio questo che Meister Abraham, il benevolo mece-
nate di Murr, sembra suggerire, con le parole con cui introduce il gatto,
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verso l’inizio del libro. Presentando al suo amico Kreisler «il gatto che ho
chiamato Murr», Abraham dichiara senza ambiguità: «È il più riservato, il
più cortese, insomma il più divertente animale mai espresso dalla sua
schiatta; gli manca soltanto un’istruzione superiore» (dem es nur noch an
der hohëren Bildung fehlt)8.

In tal senso, il gatto può essere, piuttosto che un animale di straordina-
rie capacità, un essere umano privo delle facoltà mentali superiori, ovvero
un animale che, nei termini tecnici giurisprudenziali evocati da Abraham,
non è legalmente soggetto soltanto a se stesso, homo sui juris9. Ma non è
difficile vedere come il gatto di Hoffmann sia soltanto un veicolo per il più
avanzato dei personaggi letterari, l’autore, tanto che si potrebbe dire che la
prima sezione delle Considerazioni filosofiche del gatto Murr offra al let-
tore un ritratto dell’artista da micio. Non soltanto, infatti, vi si dice che
Murr è particolarmente suscettibile a «quella dolce rêverie, quelle sognan-
ti riflessioni, quegli stati di stuporosità sonnambulica» generalmente con-
siderati tratti distintivi degli attimi in cui si riceve la visita delle «idee di
genio»10. Quando lo incontriamo per la prima volta, il gatto ha già scritto
parecchi libri di diverso genere, i più importanti dei quali egli enumera in
ordine di composizione, «affinché il mondo non abbia un giorno a dispu-
tarsi», spiega, «sull’ordine cronologico delle mie opere immortali»: un
romanzo (Pensiero e presentimento, ossia Gatto e Cane), un trattato poli-
tico (Sulle trappole per topi e il loro influsso sul carattere e la forza d’azio-
ne del gatto) e una tragedia (Il re dei topi Kawdallor)11.

Ma le attività letterarie del gatto non si fermano qui, poiché Murr è anche
autore delle pagine che ne registrano le sue numerose «opinioni». A dir la
verità, E.T.A. Hoffmann, «editore» delle Considerazioni filosofiche del gat-
to Murr, nella prefazione al volume informa il lettore del fatto che nel suo
insieme il libro è solo in parte una creazione del suo apparentemente felino
protagonista. L’editore ammette che il gatto ha effettivamente scritto le pagi-
ne in cui parla a proprio nome. Tuttavia, apprendiamo, Murr non ha nulla a
che fare con le pagine – mescolate a quelle delle memorie – dedicate alla vita
del musicista pazzo Kreisler, le cui «eccentriche, sfrenate e giocose» appari-
zioni nel libro avrebbero ispirato, quasi vent’anni dopo, le fantasie per pia-
noforte del grande Opus 16 di Schumann, la Kreisleriana12. «Attente ricer-
che ed indagini» indussero l’editore a concludere che i passaggi sul musicista
derivassero da un libro a stampa – presumibilmente custodito nella casa di
Murr e del suo padrone – «contenente la biografia del Kapellmeister Krei-
sler». Scrivendo, l’autore felino talvolta ne aveva forse distrattamente ed
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innocentemente strappato le pagine, «in parte per rimpolpare le sue, in par-
te per funger da intermezzo»; in seguito, egli deve averle inavvertitamente
incluse nel suo manoscritto13. Con qualche imbarazzo, l’autore riferisce che
queste «interpolazioni estranee» (fremde Einschiebsel) vennero notate trop-
po tardi, nel corso della stampa del volume, per poter esser cancellate. Si poté
solo segnalarle nel corpo del testo con abbreviazioni editoriali (P.C. per
«Pagine Corrotte», M.C. per «Murr Continua»), in modo che il lettore non
le prendesse per qualcosa di diverso da quel che effettivamente erano. (Di
qui il titolo completo del lavoro pubblicato, testimonianza della probità del
suo editore: Considerazioni filosofiche del gatto Murr, con una frammenta-
ria biografia del Kapellmeister Johannes Kreisler, contenuta in fogli casual-
mente interpolati).

Chi potrebbe dire, comunque, cosa scrisse realmente il gatto? È diffici-
le evitare l’impressione che l’editore possa aver sottovalutato il suo auto-
re, poiché la «biografia» di Kreisler, apparentemente a sé stante, si trasfor-
ma in un racconto sul suo buon amico, Meister Abraham, e inevitabilmente
finisce anche per aver al proprio centro «il più riservato, il più cortese,
insomma il più divertente animale mai espresso dalla sua schiatta». È dif-
ficile sottrarsi al sospetto che la duplicità dell’opera conservi qualcosa del-
l’astuzia felina. Alla fin fine, le opinioni del gatto e il racconto sul musici-
sta potrebbero ben essere due aspetti di un’unica creazione; potrebbero,
per così dire, essere due movimenti di una sola Murriana.

A un tempo gatto e artista, interpolatore e autore, Murr, chiunque o
qualunque cosa fosse, resta il testimone di un’esperienza che quanti mar-
ciano «ritti su due piedi» hanno raramente colto con tanta chiarezza. È l’e-
sperienza dell’unico senso condiviso da tutti i sensi individuali, e avverti-
to – per quanto debolmente, e comunque in modo intermittente – in ogni
sensazione: il senso del sentire, col quale troviamo noi stessi, come il gat-
to esistenziale nella vuota notte, consegnato, prima od oltre la coscienza,
all’onnipresente vita, per la quale e alla quale giungono tutti gli animali,
«senza nemmeno sapere come». Pochi esseri viventi possono vantare
facoltà tanto penetranti quanto quelle del gatto nel buio, e forse pochi di
essi potrebbero eguagliare la sensibilità del notturno Murr, guidata più d’u-
na volta da quel «sentimento senza nome» (unnenbares Gefühl) verso uno
stato di totale insensibilità: «Quel singolare sentimento, intessuto di pia-
cere e dolore, accecò i miei sensi, mi sopraffece, e così – senza che avessi
alcuna possibilità di resistere – mangiai l’aringa!»14.
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Capitolo secondo

L’animale estetico

Degli antichi filosofi (in modo particolare Aristotele), che, come il gatto,
parlavano molto di sensazione, ma poco di coscienza

Come il gatto, gli antichi parlavano poco di coscienza, ma parecchio di
percezione. Le fonti greche classiche contengono diverse espressioni indi-
canti un’attività di introspezione morale prossima a ciò che ora si identifi-
ca con la «coscienza»: le più importanti sono syneidēsis e synnoia (come
pure le rispettive costruzioni verbali riflessive, in cui le forme coniugate
potevano essere accompagnate da pronomi personali in dativo)1. È tutta-
via significativo che tanto il vocabolario greco quanto quello latino non
riportino uno specifico termine che corrisponda in tutto e per tutto al
nostro «coscienza», ove ci si riferisca alla parola moderna, intesa nel suo
senso corrente e ben consolidato, con il quale si indica la facoltà cognitiva
per mezzo della quale ci rappresentiamo i nostri pensieri2. Non che i vari
fenomeni che noi oggi associamo alla coscienza fossero sconosciuti all’An-
tichità. Non si può certo dire che la letteratura classica sia carente di per-
sonaggi che esprimono una chiara consapevolezza sia di se stessi che delle
proprie azioni, e nessuno ha mai negato che gli antichi filosofi, in partico-
lare, abbiano donato alla storia del pensiero molte fra le più penetranti
descrizioni mai tramandate sulla natura della riflessione. Rimarchevol-
mente, però, gli autori classici che analizzarono la natura della consapevo-
lezza e dell’autoconsapevolezza non si dimostrarono particolarmente pro-
pensi a parlarne in termini di conoscenza – e nemmeno di ignoranza, se è
per questo –, e la discussero senza essere fondamentalmente convinti che i
fenomeni in questione avessero una natura specificamente cognitiva. Sot-
to questo aspetto, la loro terminologia differiva in modo fondamentale da
quella dei loro moderni successori, i quali giunsero in massima parte a
comprendere la consapevolezza e l’autoconsapevolezza come forme di
cognizione: come un «conoscere-con», in quelle lingue che – come l’inglese
e i membri della famiglia romanza – continuano il latino conscientia; o
come una forma di «ciò che è stato reso noto» (Bewußtsein), per citare il



termine tedesco che divenne corrente nella lingua da quando Christian
Freiherr von Wolff lo adoperò, agli inizi del xvii secolo, come un equiva-
lente del cartesiano cogitatio3. Nel bene e nel male, gli antichi filosofi che
scrissero di consapevolezza ed autoconsapevolezza tendevano ad usare un
insieme di espressioni legate, semanticamente ed etimologicamente, al
nome di un potere che – in modo distinto dalla ragione – era spesso stato
visto come una delle più basse facoltà dell’anima, e che, più spesso che no,
era stato considerato una caratteristica comune alla natura animale e all’u-
mana. Parlavano infatti di «percezione» e, ancor più semplicemente, di ciò
che chiamavano «sensazione».

Come è ben noto, nei testi filosofici greci, il vocabolo aisthēsis signifi-
ca «sensazione», «percezione», e anche «sentimento», il che complica con-
siderevolmente l’interpretazione delle antiche fonti nei luoghi in cui si
occupano delle facoltà degli esseri viventi4. Platone, Aristotele, gli Epicu-
rei, gli Stoici e i Neoplatonici, fra gli altri, esaminarono nelle loro opere le
diverse forme dell’aisthēsis, e tuttavia pochi – o forse nessuno – fra i loro
moderni lettori si avventurerebbero a rendere le loro molteplici espressio-
ni mediante un singolo insieme di corrispondenti termini moderni. Che si
debba preferire «percezione», con la sua allusione all’attività, piuttosto che
«sensazione», con la sua implicazione di passività, è una questione che resta
difficile da dirimere in linea di principio. Ma questo è solo un aspetto del
problema. La verità è che aisthēsis non era affatto un termine tecnico, in
greco, e poteva essere usato in una gamma di significati che è ben più vasta
di quanto lo storico della filosofia desidererebbe ammettere, e si addentra
decisamente nel terreno della facoltà, spesso elusiva, della consapevolezza
– un campo che si sarebbe in seguito individuato come proprio della
coscienza. Tucidide, ad esempio, impiegava questo vocabolo in un senso
che sembra aver poco a che fare sia con la percezione sia con la sensazio-
ne, tanto che quale miglior resa si è in questo caso proposta l’espressione
«discernimento intellettuale»5. Perfino nei testi greci che si occupavano di
psicologia, il significato di aisthēsis era fluido, e poteva allontanarsi molto
dal campo della percezione umana. Talora, veniva addirittura usato per
designare le affezioni di ciò che è inanimato, in puntuale opposizione a ciò
che è animato. In un trattato (risalente al v secolo) del corpus ippocratico,
ad esempio, il verbo aisthanesthai indica gli effetti del vento su cose prive
di vita6.

Si è voluto suggerire, per diverse buone ragioni, che il significato psi-
cologico di aisthēsis fosse una sorta di invenzione attica, ignota agli autori

16 il tatto interno



ionici e ai primi pensatori greci, ma familiare a Platone e ad Aristotele e
generalmente ammessa da coloro che scrissero sulla scia della scuola socra-
tica7. Il dettato dei dialoghi palatonici, comunque, prova come persino ad
Atene il significato di questo vocabolo potesse oscillare notevolmente. È
in questo senso istruttivo prendere in esame il Teeteto, nel quale si legge
quella che è forse la più programmatica discussione del termine all’interno
del corpus platonico. Qui Socrate e i suoi interlocutori, cercando una defi-
nizione della conoscenza (epistēmē) prendono brevemente in esame la pos-
sibilità ch’essa sia in definitiva riducibile alla aisthēsis8. La maggior parte
dei traduttori ha reso il termine, in questo contesto, con «percezione»,
«sensazione», o con una ragionata sintesi come «percezione sensoriale».
Tuttavia, è chiaro che in questo dialogo c’è in gioco qualcosa di più dei dati
sensoriali (intesi in qualsiasi moderno significato), poiché le dramatis per-
sonae che discutono il termine non sembrano affatto dubitare che il cam-
po semantico di aisthēsis possa agevolmente abbracciare tanto i fenomeni
affettivi quanto quelli percettivi. Con «sensazioni» (aisthēsis), spiega Socra-
te, non s’intende soltanto «vista, udito, odorato, senso del freddo e del cal-
do», ma anche «piacere e dolore, desiderio e paura: e ce n’è tante altre anco-
ra, di cui un numero infinito non hanno nome affatto, moltissime lo
hanno»9. Il Timeo suggerisce che una aisthēsis possa esser concepita come
una delle «affezioni» (pathēmata) del corpo, e in diversi altri dialoghi pla-
tonici (quali il Fedone e la Repubblica) constatiamo come Socrate e i suoi
interlocutori usino il verbo aisthanesthai in questo senso, per vari casi di
consapevolezza legata a stati fisici10. Anche per quanto riguarda tali occor-
renze, però, come ha scritto uno studioso, «sarebbe azzardato supporre
che il verbo indichi una percezione sensoriale [...] poiché in questi casi esso
è usato quasi intercambiabilmente con dokein e doxazein, “sembrare” e
“ritenere”»11. In altri luoghi, il campo platonico d’applicazione di questo
termine potrebbe risultare ancor più ampio: in un passaggio dell’Apologia,
si suggerisce che la morte sia null’altro che la mera assenza di qualunque
aisthēsis12. «Ovviamente», ha scritto un classicista commentando questi
diversi passi, al tempo di Platone, «aisthēsis era diventata una parola dai
molti significati. Si includeva nel suo campo quasi ogni cosa recasse affe-
zione agli esseri viventi»13.

Le opere che Aristotele dedicò alla natura e alla struttura degli esseri
viventi sono sotto molti aspetti dei monumenti alla «parola ambigua» e alle
molte prospettive ch’essa apriva per l’esame dell’esperienza animale. Uno
sguardo al contenuto del trattato sull’anima tradizionalmente noto come De
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anima, nonché ai nove brevi testi sulla psicologia e sulla biologia animale rac-
colti sotto il titolo di Parva naturalia, è sufficiente a indicare in quale misu-
ra si possa dire che la dottrina aristotelica dell’anima costituisca in primo luo-
go una dottrina della aisthēsis. Il De anima si apre con due introduzioni, la
prima delle quali è di carattere storico e occupa l’intero Libro i, mentre la
seconda, di intento metodologico, copre i primi tre capitoli del Libro ii. Con
la quarta sezione del Libro ii, Aristotele passa alla dimensione espositiva del
trattato, che consiste nella descrizione delle facoltà logicamente distinte, la
cui unione definisce l’«anima», il principio vitale. In un denso capitolo, il
filosofo esamina la «facoltà nutritiva» (threptikon), mediante la quale gli esse-
ri viventi si sostentano; in altre tre sezioni, tematizza poi due facoltà combi-
nate, la «locomotoria» (kinētikon kata topon) e l’«appetitiva» (orektikon);
nei cinque capitoli che seguono, infine, offre una descrizione della struttura
del pensiero (dianoētikon)14.

Il posto della «facoltà sensitiva» (aisthētikon), nell’ordine del De ani-
ma, è ben diverso. Al centro del suo trattato, Aristotele dedica alla sensa-
zione non meno di dieci capitoli; se poi, seguendo i commentatori medioe-
vali, si classifica fra quelli dedicati ai sensi anche il capitolo sulla facoltà
immaginativa (phantastikon), il loro numero sale a undici15. Come ha scrit-
to Charles H. Kahn, «in termini di completezza d’esame, non c’è dubbio:
l’opera di Aristotele sull’anima è principalmente un trattato sulla sensa-
zione»16. Esso è inoltre integrato dai primi quattro trattati dei Parva natu-
ralia, che esaminano ulteriormente le diverse capacità sensitive, chiarendo
– e a volte completando – le tesi avanzate nell’opera maggiore sull’anima.
Si tratta degli scritti noti alla tradizione come De sensu et sensibilibus, De
memoria et reminiscentia, De somno et vigilia e De insomniis.

Le «facoltà» discusse da Aristotele nelle sue opere sulla psicologia sono
stratificate, e vanno dalla elementarissima capacità di nutrimento, comune
a tutti gli esseri viventi, fino alle più elevate facoltà che su quella si basano,
dal moto al desiderio, fino alla più speciale delle abilità, il pensiero, che si
dice esclusivo dominio dell’uomo. Sulla scala della crescente complessità e
diversificazione vitale, una soglia, ma nulla di più, separa gli esseri dotati
di facoltà nutritiva dagli esseri viventi forniti di anime maggiormente ver-
satili. È la aisthēsis. La vita vegetale, come viene presentata da Aristotele,
consiste interamente nella «facoltà nutritiva» (threptikon), che include a un
tempo conservazione di sé, crescita, riproduzione e declino. Gli animali
possiedono invece anche la «facoltà sensitiva», la quale offre loro quell’ac-
cesso a numerose facoltà elevate ch’è impedito all’anima meramente vege-
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tativa. «La sensazione» (aisthēsis), così scrive Aristotele, «non è [...] neces-
sariamente presente in tutti i viventi», e tuttavia gli animali – per defini-
zione – non potrebbero esistere senza di essa17. Ciò testimonia di un equi-
voco nella definizione di base della vita, e dell’ambiguità per cui «vivere»,
come spiegava – con una tournure caratteristica – il filosofo, «si dice in
molti sensi» (pleonachōs de tou zēn legomenou)18. Mentre è solo in virtù
del principio della nutrizione che si può asserire in generale che la vita
«appartiene ai viventi», è in virtù del principio della sensazione che si può
asserire che gli animali siano tali19.

Nel De anima, Aristotele definisce la sensazione utilizzando termini
che ricorrono nelle sue altre opere e in quelle dei suoi successori, ad esem-
pio: «la sensazione consiste nell’essere mossi e nel subire un’azione [o
un’affezione]» (hē d’aisthēsis en tōi kineisthai te kai paschein sumbainei)20.
La terminologia che egli sviluppò ai fini dell’analisi del fenomeno era mol-
to complessa, ma gli consentiva di distinguere – in linea di principio, anche
se non sempre di fatto – fra quattro dimensioni strutturalmente distinte,
che pure inevitabilmente si compongono nell’atto della sensazione: la
facoltà percettiva che sente, chiamata da Aristotele aisthētikon; l’organo
che sente, ovvero la parte del corpo capace di percezione, da lui chiamato
aisthētērion; ciò che può esser sentito, generalmente designato con il ter-
mine aisthēton; e infine l’evento vero e proprio della sensazione, il cui uni-
co nome è aisthēsis21.

Nel Libro ii del De anima, Aristotele insegna che vi sono cinque sensi
(aisthēseis): vista, udito, olfatto, gusto e tatto. A ciascuno di essi, precisa,
corrisponde un appropriato oggetto (idion), uno specifico medium
(metaxy), e un organo particolare (aisthētērion). Prendiamo, ad esempio, il
senso della vista. Il suo oggetto è il visibile. Il suo medium è ciò che Ari-
stotele chiama «trasparente» (diaphanēs), la cui attualità è la luce, e la cui
potenzialità è il buio; è l’elemento nel quale il visibile può emergere22. L’or-
gano della vista, infine, può esser collocato negli occhi. «Il senso», conti-
nua Aristotele, «è una specie di medietà» (ti mesotētos), poiché, con l’aiu-
to del suo organo, riceve il sensibile in un determinato punto, situato entro
un continuum fra due opposte qualità23. L’oggetto visibile che è visto dagli
occhi cade invariabilmente fra gli estremi del luminoso e dell’oscuro. Allo
stesso modo, ragiona Aristotele, l’udibile che è udito dalle orecchie risuo-
na nell’aria fra l’acuto e il grave; e, per trarre esempi da un altro senso, il
gustabile che è assaggiato nell’acqua e nell’aria, dalla lingua e dal naso, può
esser collocato fra gli estremi dell’amaro e del dolce24. L’oggetto sensibile,
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il suo medium e l’organo della sua apprensione costituiscono perciò ele-
menti formalmente distinti della sensazione, che però si combinano, in
occasione dell’effettiva aisthēsis, a creare una singola esperienza; il visibile
s’incontra sempre nel medium trasparente della luce, in un qualche punto
situato fra gli estremi del luminoso e dell’oscuro, e, in virtù delle orecchie,
l’udibile – non appena esso risuoni – si avverte sempre in modo rumoroso
o attutito, nel medium dell’aria.

Fin qui, la dottrina della sensazione proposta nel De anima sembra pri-
va di complicazioni e, in linea di principio, applicabile a ciascuno dei cin-
que sensi. Ma l’esposizione diviene ben presto assai meno lucida, e le ana-
logie tra le forme del senso si fanno sempre più incerte. Le difficoltà
diventano meno dominabili proprio con il senso che Aristotele presenta
come la più elementare tra le forme dell’affezione sensibile, e che egli, nel
trattare i sensi, affronta – per comodità espostiva – per ultimo25. «Delle
sensazioni», afferma Aristotele, «quella che principalmente appartiene a
tutti gli animali è il tatto» (aisthēseōs de prōton hyparchei pasin haphē)26.
La vita sensibile nasce con la presenza della capacità del tatto, e termina
inevitabilmente, in perfetta simmetria, con la sua assenza27. Una differen-
za gerarchica separa quindi la facoltà tattile dagli altri sensi: l’esistenza del-
la prima fonda quella degli altri quattro28. Il tatto, però, sembra ulterior-
mente distinto, poiché sfugge in che modo esso possa esser definito, nei
termini del De anima, un senso vero e proprio.

Aristotele ha chiaramente stabilito che a ciascun senso corrisponde un
medium, un oggetto sensibile e un organo. Ma per il tatto sembra diffici-
le, se non impossibile, identificare gli elementi di percezione. In che modo
può ammettere un medium? Il contatto sembrerebbe, per definizione,
immediato. Aristotele sostiene che le cose non stiano così: infatti, afferma,
uno spazio separa sempre ciò che tocca da ciò che è toccato, ed è unica-
mente questo spazio a consentire la possibilità della sensazione. Si consi-
derino due corpi che si toccano in acqua. Poiché le loro estremità non sono
asciutte, ragiona Aristotele, i corpi che si toccano «devono avere tra loro
l’acqua, dalla quale sono ricoperte le estremità»29. Il contatto di corpi nel-
l’aria non è diverso; anch’essi, se asciutti, non possono che esser separati –
per quanto possano sembrar vicini – da uno strato di aria. Donde nasce,
allora, l’impressione che il senso del tatto, a differenza di quello della vista,
non conosca la distanza? «Noi percepiamo effettivamente tutti gli ogget-
ti», insiste Aristotele, «attraverso il medium»30. Solo nel contatto – diver-
samente che nella visione, nell’udito e nell’olfatto – il sensibile rimane trop-
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po vicino, sicché non possiamo percepire la distanza che ce ne divide; per
cui, come Aristotele scrive due volte, tale intervallo «ci sfugge» (lantha-
nei)31. La prossimità del contatto dipende da questa distanza, che non è
certo meno decisiva perché non individuabile dal senso. È solo in questo
spazio impercettibile fra ciò che tocca e ciò che è toccato, che un corpo può
essere sentito – non importa quanto vicino – come differente da un altro.

Come gli altri sensi, dunque, il tatto implica un medium, anche se si
tratta di un medium che per definizione sfugge, nell’atto sensitivo, alla per-
cezione. Ma qual è l’organo di questo senso? Un’ovvia risposta sarebbe la
carne (sarx), ma, nella dottrina aristotelica della aisthēsis, gli strati esterni
del corpo animale hanno un diverso ruolo da giocare. «Sembra che la car-
ne e la lingua», così ragiona il filosofo, «si trovino rispetto al loro organo
sensorio nello stesso rapporto in cui ciascuno di questi, l’aria e l’acqua, si
trovano rispetto alla vista, all’udito e all’olfatto». La carne costituisce per-
ciò il medium del tatto, e non può, per questa ragione, esserne l’organo. La
deduzione è ineccepibile, nella sua logica. Per illustrare l’argomento, però,
Aristotele fornisce anche una prova. Quando c’è contatto diretto fra l’og-
getto sensibile e l’organo sensorio, non può aver luogo sensazione alcuna:
se qualcosa di bianco, ad esempio, viene posto su un occhio, non si può
vedere nulla; e, s’immagina, se un oggetto impregnato di un particolare
odore viene messo a contatto immediato con la membrana sensitiva, non
si può annusare nulla32. Se la carne fosse un organo, avrebbe analoghe
caratteristiche, e dunque se il tangibile vi fosse imposto, ciò ne inibirebbe
la sensazione. Ma, naturalmente, le cose stanno in modo esattamente oppo-
sto. Il tocco avviene proprio laddove la carne entra in contatto con il tan-
gibile, da essa separato mediante la più sottile fra le membrane, che può
solo a stento esser percepita come tale.

A onor del vero, Aristotele ammette che la carne possieda una caratte-
ristica ben distinta, fra i media della sensazione, ovvero, il fatto che non può
esser separata dal corpo senziente stesso. Diversamente dall’acqua e dall’a-
ria, delle quali si può dire che «agiscano su di noi» nella vista e nell’udito,
nel tatto non si può dire che la carne eserciti una qualche forza su di noi,
come se ne fossimo chiaramente distinti. Noi percepiamo il tangibile, scri-
ve Aristotele, non «attraverso» un medium, ma «insieme col medium»
(ouch hypo tou metaxy all’ hama tōi metaxy)33. L’incertezza, tuttavia, rima-
ne. In quanto medium, la carne non può essere un organo. Aristotele con-
clude che la parte responsabile del tatto debba essere «interna» (entos), ma
non dice di più. Si può sospettare che l’enigmatica asserzione costituisca,
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almeno in parte, una concessione alle esigenze della dottrina, la quale sta-
bilisce che ogni senso funzioni per mezzo di un organo, di un medium e di
un appropriato oggetto sensibile. «[L’]organo del tatto è interno», scrive
Aristotele. «In questo modo, infatti, si verifica per il tatto ciò che avviene
per gli altri sensi»34.

La questione del tangibile si dimostra quanto meno problematica. Vista,
udito, olfatto e gusto possono esser definiti e distinti l’uno dall’altro, in
misura differente, dalle loro corrispondenti qualità sensibili35. Il visibile,
che è oggetto della vista, può esser distinto dall’udibile, ad esempio, in
modo relativamente agevole: con il vedere, non si può percepire alcun suo-
no, e ben difficilmente si può asserire di percepire un colore tramite l’udi-
to. Per quanto riguarda la facoltà tattile, però, nulla è così semplice. Un pri-
mo problema nasce dalla struttura stessa del tatto, per la quale esso sembra
ricettivo delle più diverse qualità sensibili. Aristotele ha stabilito che ad
ogni senso corrisponde una singola coppia di opposte qualità sensibili: alla
vista, il luminoso e l’oscuro; all’udito, il rumoroso e l’attutito; al gusto, l’a-
maro e il dolce. «Nel tangibile sono incluse invece molte opposizioni: cal-
do-freddo, secco-umido, duro-molle, ed altre qualità simili»36. Nel De
generatione et corruptione, il filosofo allunga ulteriormente questa lista: i
contrari sensibili percepiti dal tatto includono, apprendiamo, «caldo e fred-
do, secco e umido, pesante e leggero, duro e molle, viscoso e friabile, ruvi-
do e liscio, spesso e sottile»37. Come estrarre, da tale diversità, un singolo
tratto differenziale, in virtù del quale poter identificare il tangibile? Ari-
stotele non offre risposte. «Quale sia l’esclusivo soggetto del tatto, come il
suono lo è dell’udito», si limita a scrivere nel De anima, concludendo l’a-
nalisi della questione, «non è chiaro»38.

Dunque, il tatto – la più fondamentale tra le forme di sensazione – è
anche, in più di un senso, la più elusiva. Alla prova della facoltà tattile, i
criteri sviluppati da Aristotele per l’identificazione delle distinte forme del-
la sensazione sembrano perdere efficacia, conducendo inevitabilmente, con
il loro venir meno, ad una conclusione mai esplicitamente tratta nemmeno
nel De anima: si deve dedurre che, a dispetto del numero classicamente
ammesso, non si possa facilmente annoverare il tatto in un gruppo di cin-
que. Sia prima che dopo i capitoli dedicati dal De anima alla natura della
aisthēsis, «resta però una difficoltà», scrive il filosofo: «il tatto è più sensi
o un senso solo?»39. Apparentemente prima fra le facoltà sensitive, la capa-
cità tattile sembra celare in sé la possibilità di tutte le altre, che la seguono
nello sviluppo e nella progressiva differenziazione dei poteri dell’anima
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sensitiva. Infatti, nella misura in cui tutti i cinque sensi operano in un
medium, e dunque per contatto, «tutti gli altri sensori», come scrive Ari-
stotele nell’ultimo capitolo del De anima, «percepiscono per contatto»
(haphēi aisthanetai)40.

Si può così comprendere come il filosofo potesse spiegare en passant
che con il termine «sensibile» egli intendeva semplicemente «tattile»41, e
come, per lui, «tangibili» fossero in definitiva «le differenze del corpo in
quanto corpo» (diaphorai tou sōmatos hēi sōma)42. Con il tatto, l’analisi
aristotelica della consapevolezza percettiva giunge al suo termine più ele-
mentare, ma anche al suo limite: il punto in cui le forme e le strutture del-
la sensazione raggiungono la loro fonte condivisa in un principio univer-
sale e indistinto quanto quello della vita animale stessa. Nell’antica teoria,
che non accordava particolari privilegi alla coscienza o alla sua mancanza,
tale principio valeva allo stesso modo per tutti quegli esseri per i quali vive-
re – per dirla semplicemente – equivale a percepire. Nella dottrina classi-
ca, l’anima sensitiva non incontrava nulla se non per contatto, ed il domi-
nio del corpo tattile rimaneva ovunque vasto, e vario, quanto quello della
aisthēsis stessa. In un tale mondo, dove mai collocare i confini al di là dei
quali il tatto non può avventurarsi, i limiti all’approssimarsi dei quali il sen-
so si ottunde, obbligato a cedere i suoi diritti a poteri più sottili quali il
desiderio e il movimento, l’immaginazione, la memoria e l’intellezione?
Nell’epoca in cui trionfa l’essere-che-conosce, la domanda è pressante, ma
sembra che l’antico filosofo non se la sia posta. Dotata o meno di pensie-
ro, consapevole o inconsapevole, la vita dell’animale restava ai suoi occhi,
prima di ogni altra cosa, una questione di tatto.
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