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Avvertenze e ringraziamenti

Non sono pisana e, benché viva a Pisa da ormai moltissimi
anni, mi manca quella conoscenza della citta che si acquisisce
solo con le radici.

Devo a Michele Luzzati, neppure lui pisano, ma storico di
Pisa medievale e dell’ebraismo toscano, I'idea di occuparmi
dell’eccidio di casa Pardo Roques. Quell’evento — di cui in citta
¢ ancora molto viva la memoria — sta al centro della presente
ricerca, ma ha finito col non costituirne affatto I'unico oggetto.

Luzzati mi ha suggerito non solo I'idea di partenza, ma le
prime ipotesi di lavoro e le prime fonti da consultare. Senza il
suo stimolo non avrei mai intrapreso questa ricerca.

La Provincia di Pisa, tramite la locale Comunita ebraica, e la
Fondazione di Cultura ebraica «Primo Levi», con sede a Firen-
ze, mi hanno incoraggiata a proseguire il lavoro concedendomi
finanziamenti.

Ho lavorato su fonti d’archivio e su testimonianze orali, con
controlli incrociati fra le une e le altre.

Ho usato quasi esclusivamente materiali archivistici pisani
e fiorentini: nell’Archivio di Stato di Pisa i documenti riguar-
danti gli ebrei nel periodo fra il censimento del 1938 e il 1945;
nell’Archivio della Comunita ebraica di Pisa la corrisponden-
za a partire dai primi anni Trenta e i vari registri anagrafici;
nell’Archivio del Tribunale di Pisa i processi e procedimenti
penali dell’immediato dopoguerra; nell’ Archivio della Soprin-
tendenza ai Monumenti e Gallerie di Pisa, Livorno, Lucca e
Massa Carrara, le carte relative al sequestro dei beni artistici
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degli ebrei; nell’Archivio di Stato di Firenze, il processo Gior-
dano. Ho fatto alcuni controlli presso 1’ Archivio del Centro di
Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano, facilitata
dalla gentilezza di Liliana Picciotto Fargion e Gigliola Lopez.

Ho raccolto molte testimonianze orali, di persone molto di-
verse. Alcune hanno accettato di buon grado la registrazione, al-
tre no; alcune sono state disponibili a un lungo colloquio, o a pits
colloqui in tempi diversi, altre solo a una breve conversazione
telefonica. Alcune si sono dichiarate a priori non disponibili.

Per ovvie ragioni di discrezione, non ho fatto il nome di vari
personaggi che compaiono in questo libro; di molti altri ho in-
dicato solo il nome proprio, o le iniziali; eccezionalmente ho
fatto uso di uno pseudonimo.

Il lavoro mi & stato reso possibile dalla cortesia di varie per-
sone che qui ringrazio: Giovanna Tanti, gia direttrice dell’Ar-
chivio di Stato di Pisa, la quale mi ha aiutata ad orientarmici; 1
gia presidenti della Comunita ebraica di Pisa Carla Levi Minzi
ed Emanuele Di Porto e ’attuale presidente Armando Castro;
il presidente del Tribunale di Pisa Paolo Funaioli e la direttri-
ce dell’Archivio della Soprintendenza Loredana Brancaccio, 1
quali mi hanno consentito I’accesso ai rispettivi archivi; Silvana
Di Porto, alla cui eccezionale memoria di fatti e personaggi del-
la comunita ebraica pisana ho fatto ricorso molte volte.

Le dottoresse Giovanna Del Chiocca e Barbara Martinelli,
che mi avevano preceduto nell’esplorazione dell’Archivio del
Tribunale, mi hanno dato indicazioni preziose.

Amiche e amici pazienti hanno letto il dattiloscritto e mi
hanno suggerito correzioni e migliorie. Ricordo solo il pit pa-
ziente, Michele Olivari, ma li ringrazio ugualmente tutti.

Pit di tutti ringrazio le pisane e i pisani che hanno accettato
di rievocare per me eventi spesso molto ingrati. Questo libro &
fatto in gran parte dei loro racconti.



Nota alla presente edizione

Essendo trascorsi ormai dagli eventi qui indagati pit dei
settanta anni prescritti, vengono fatti nella presente edizione i
molti nomi taciuti nella prima (Einaudi, Torino 1998). Conte-
stualmente vengono inseriti alcuni aggiornamenti e corretti vari
errori o sviste.

Alle integrazioni e correzioni si & proceduto semplicemente
rifacendo I'indice dei nomi e introducendo alcune nuove note,
messe fra parentesi quadra per distinguerle da quelle originarie.
Solo in pochissime occasioni si ¢ modificato il corpo del testo.

Pisa, gennaio 2021.
Carla Forti
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Capitolo primo

Il fatto e le fonti

Il mattino del 1° agosto 1944 intorno alle dieci, soldati te-
deschi comandati da un ufficiale — chi dira una ventina, chi sei
o sette; chi parlera semplicemente di «soldati», chi di SS - en-
trano nella grande e ricca dimora del sessantottenne Giuseppe
Pardo Roques, presidente della Comunita ebraica pisana, in via
Sant’Andrea 22.

Pardo, affetto da una fobia che gli impediva di allontanarsi
dalla propria casa, non si era mosso da Pisa in tempi in cui tut-
ti coloro che avevano potuto farlo, ebrei e non ebrei, avevano
riparato altrove. Il suo male si manifestava nella forma di un
irrazionale terrore per cani e gatti, reali e immaginari. Non
solo per strada, ma anche in ambienti chiusi, era costretto a
complicati rituali per liberarsi dal sospetto di presunte pre-
senze animalesche, pena 'insorgere di un panico doloroso e
incontrollabile.

Nella Pisa semideserta degli ultimi drammatici mesi di occu-
pazione tedesca, Pardo aveva continuato a confidare — si disse
poi — in una sorta di speciale immunita. Godeva, anche presso
le autorita del Fascio repubblicano locale, di grande prestigio.
Ricchissimo, era benefattore munifico e persona universalmen-
te rispettata.

Era scapolo e viveva abitualmente solo. In quei giorni pero
erano ospitati in casa sua sei amici ebrei: il suo medico, il settan-
tatreenne dottor Dario Gallichi, che non aveva voluto lasciar-



14 IL CASO PARDO ROQUES

lo solo’, ottantenne fratello del dottor Dario, Teofilo, con la
moglie Ida De Cori e il figlio quarantottenne, Cesare Gallichi,
un po’ debole di mente; il dottor Ernesto Levi, sessantatreenne,
originario di Genova, e sua moglie Cesira, riparati in casa Par-
do dopo che il loro appartamento sul Lungarno, presso il ponte
della Fortezza, era stato bombardato.

Nella grande casa che aveva conosciuto in passato una ser-
vitd pitt numerosa restavano due domestiche affezionate, an-
ch’esse piuttosto anziane, che vi abitavano da molti anni: la
cameriera Silvia Bonanni e la governante Giovanna Ulivari,
vedova del defunto autista di Pardo, Pasquino Ducci. In piu,
c’era una sorella nubile di Giovanna, Alice Ulivari, che era stata
accolta in casa perché sfollata.

Lirruzione tedesca sorprende in casa Pardo anche altre due
persone. Uno & Dante Ristori, un anziano fumista, riparatore
di stufe e canne fumarie, capitato 1i - si disse poi — ad attingere
acqua (Pisa & senz’acqua da che i tedeschi hanno fatto salta-
re I’acquedotto, ma nel grande giardino di casa Pardo c’¢ una
pompa alimentata dal pozzo); I’altra & una donna, Emilia Del
Francia, che abitualmente fa la spesa per casa Pardo e ha appena
portato della carne.

In tutto ci sono dunque in casa, al momento dell’irruzione
tedesca, dodici persone: sette ebrei e cinque «ariani». Vengono
tutti trucidati.

I tedeschi asportano con un furgoncino, in due o tre viaggi,
arredi e oggetti di valore. Chiudono tutti 1 presenti, escluso il
padrone di casa, dentro un ripostiglio; poi vi gettano bombe a
mano e vi sparano raffiche di mitraglia.

Ore dopo, 1 primi soccorritori trovano i corpi orribilmen-
te straziati; due delle vittime respirano ancora, ma morranno
all’ospedale.

Il corpo senza vita di Pardo, col cranio sfondato, viene in-
vece ritrovato all’esterno del ripostiglio. Tracce di sangue mo-
strano che egli & stato percosso e portato in giro per la casa dai

! Testimonianza orale registrata (d’ora in avanti TOR) della nipote d’acquisto Bruna
Gallichi nata Polacco, 7 glugno 1994.
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tedeschi, evidentemente allo scopo di farsi indicare gli oggetti
di valore.

I tedeschi escono dalla casa nel primo pomeriggio. Prima
di allontanarsi — diranno poi alcuni testimoni — affiggono sulla
porta il cartello «casa minata». Escono ubriachi, cantando. Esi-
biscono, in una oscena farsa, cappelli a cilindro, bombette, stru-
menti musicali e bastoni da passeggio rinvenuti in casa Pardo.
Cosi raccontera, molti anni dopo, un testimone che ha spiato la
scena attraverso le persiane socchiuse.

Gli abitanti di via Sant’ Andrea hanno udito le grida, i lamen-
ti, le deflagrazioni. Alcuni hanno spiato, silenziosi e nascosti,
I’arrivo dei tedeschi e il va e vieni del furgoncino. Alcuni testi-
monieranno che & stato un vicino a indicare ai tedeschi ’abita-
zione del commendatore (come la gente ha sempre continuato
a chiamare Pardo, nonostante le leggi razziali). All’ufficiale te-
desco che chiedeva «qui essere capitalista di Palestina?» costui
— Enrico Giordano, istitutore al riformatorio minorile di Pisa,
iscritto al Fascio repubblicano — avrebbe risposto «gli ebrei
stanno li».

Denunciato e incarcerato poco dopo la liberazione della
citta, il Giordano verra assolto per insufficienza di prove il 27
marzo 1946 dalla Corte d’Assise ordinaria di Firenze. La giu-
ria popolare non ritenne che si potesse condannarlo per aver
fornito I'informazione a un tedesco che la chiedeva minaccio-
samente armato di pistola. Ma neanche ritenne di accogliere la
tesi della difesa, che chiedeva I’assoluzione con formula piena.

Né il pubblico ministero, né la parte civile, né la difesa pre-
sentarono appello. Sulla sentenza passata in giudicato continud
ad aleggiare un’ombra di dubbio. Circolarono, e circolano an-
cora, voci incontrollate circa il fatto che — al di 1a della respon-
sabilita specifica imputata al Giordano — ci fosse stata una spiata
precedente: cio¢ che altri, o lui stesso, avesse precedentemente
segnalato ai tedeschi casa Pardo, ben nota a tutti in citta, ma
rimasta fino allora indenne nonostante il clima di quotidiana
violenza, di rappresaglie e di rapine che dall’inizio dell’estate
regnava in citta e nella provincia.
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Allo psichiatra italoamericano Silvano Arieti, nativo di
Pisa ed emigrato ventiquattrenne negli Stati Uniti poco dopo
le leggi razziali, nel 1939, si deve una ricostruzione romanzata
dell’eccidio di via Sant’Andrea. Il libro di Arieti usci nel 1979
negli Stati Uniti col titolo The Parnas e fu tradotto e pubblicato
in Italia I’anno successivo®.

Arieti fa capire di essere stato affascinato, negli anni della
sua prima giovinezza pisana, dalla personalitd di Pardo: dalla
sua umanita, dalla sua cultura, dalla sua tristezza e dalla sua
strana malattia. Questo, a quanto egli racconta, aveva contribu-
ito a far maturare in lui, figlio di un medico e studente di me-
dicina, la scelta di diventare psichiatra. Quarant’anni dopo egli
tento, da psichiatra, una suggestiva interpretazione della fobia
che aveva segnato il destino di Pardo. Nel libro di Arieti questa
fobia diventa premonizione divinatoria: I’anziano parnas rico-
nosce nei suoi torturatori nazisti le «bestie» che per tanti anni
avevano popolato i suoi incubi; grazie a questa rivelazione egli,
nell’ora estrema, si scopre liberato del suo antico, oscuro terro-
re e non teme la morte. Loscuro terrore si impadronisce invece
dei suoi assassini.

Arieti non era uno storico. Il suo libro non vuole essere
un’indagine sull’eccidio, non si propone di accertare alcuna ve-
rita storica in merito ad esso. L'ordine di «veritd» che interessa
ad Arieti concerne, come egli dice, «la dignita e la grandezza
che a volte sono implicite nella malattia mentale»3. Egli ¢ stato
spinto a «scoprire» questo tipo di «verita» dalla sua esperienza
di psichiatra e dall’esperienza dell’affetto reverente verso una
figura carismatica della sua giovinezza, Pardo. Chi non ha avu-
to modo di vivere queste due esperienze non ha modo di ve-
rificare, né di contraddire, la veritd di Arieti, cio¢ I'immagine
del Parnas che egli ha consegnato al suo libro. Il libro &, quale

> S. Arieti, Il Parnas, trad. it., Mondadori, Milano 1980 (ristampa: ETS, Pisa 2012);
ed. or. The Parnas, Basic Books, New York 1979. Il termine parnas indica una persona
eminente nell’ambito della comunita ebraica.

3 vy, p. 10.
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che ne sia il valore, un’opera letteraria; la «verita» che esso con-
tiene, tanta o poca che sia, non pud essere oggetto di indagine
storiografica.

Tuttavia, qualche indagine Arieti la fece, per scrivere il libro.
Cittadino statunitense, scriveva in inglese e si affido a un tra-
duttore per presentare il libro al pubblico italiano; ma era anche
un ebreo italiano, un pisano memore delle sue radici, desidero-
so di ritrovarle. E desideroso di ricostruire cid che era sparito:
la Pisa ebraica della sua giovinezza com’era prima che su di essa
si abbattessero le leggi razziali e la persecuzione nazifascista, a
distruggere o disperdere persone, famiglie, fortune e ricordi.
Arieti interrogd anzitutto i propri ricordi e quelli dei propri
familiari e amici pisani. Ma interrogd anche altre persone: 1 te-
stimoni di quanto né lui né i suoi familiari pisani potevano ri-
cordare dell’estate *44, non avendovi assistito.

Non li interrogd tutti; né cercd tutti quelli che avrebbe po-
tuto trovare; né rammento tutti quelli che aveva interrogato; né
utilizzo tutto quello che gli era stato detto. Era straniero, era
uno psichiatra famoso, aveva poco tempo. Quel che aveva in
animo di dire sull’eccidio di via Sant’Andrea necessitava di un
supporto narrativo, di un contesto di eventi, ma ad Arieti non
interessava il contesto in sé. Piti che la dinamica del dramma gli
interessava, come s’¢ detto, la sua interpretazione metastorica,
la valenza simbolica e profetica del male che aveva segnato la
vita e la morte della principale dramatis persona. Nel ricostrui-
re la sequenza degli eventi, Arieti in parte si attenne a una sorta
di canone orale che si era fissato negli anni perché mille volte
ripetuto in cittd, in parte lo modifico. Inseri i particolari che
aveva appreso dalle sue fonti orali (soprattutto quelli capaci di
aggiungere spessore simbolico al racconto); inseri quei dialoghi
che la sua pietas volle immaginare si fossero svolti fra la vittima
predestinata e i suoi compagni di sventura, e fra la vittima e
1 suol assassini; operd infine, rispetto al canone orale, alcune
altre varianti che sembrano non obbedire ad alcuna logica par-
ticolare ed essere dovute piuttosto a imperfetta conoscenza dei
fatti che a intenzione di proporne una lettura nuova.
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Nel 1979, quando usciva I’edizione americana del Parnas,
quello che abbiamo chiamato il canone orale (sommariamente
riassunto nel primo paragrafo) era gia molto antico. Nel rione
di Sant’Andrea — rione popolare, anzi sottoproletario, nono-
stante la presenza di case signorili nella via che porta questo
nome — non mancava certo la propensione all’affabulazione. La
ricchezza di Pardo, la sua “diversita” di ebreo, di gran signore,
di uomo psichicamente malato, la tragica morte sua e dei suoi
ospiti, fecero parlare di sé molto a lungo. E poi, varie persone
erano state testimoni, almeno in parte, dell’'una o dell’altra se-
quenza del dramma: chi aveva visto qualcosa coi propri occhi,
chi sentito qualcos’altro con i propri orecchi.

Ritiratisi i tedeschi e sopravvenuti gli Alleati, in Sant’ Andrea
le tensioni dei terrori trascorsi e quelle della miseria perdurante
si scaricarono in appassionati quanto approssimativi giudizi di
colpevolezza all’indirizzo del Giordano e di tutta la sua fami-
glia. Piti sommessi e cauti, anche se certamente non meno nu-
merosi, erano i sostenitori della sua innocenza.

Al pubblico dibattimento del 27 marzo 1946 dinanzi alla
Corte d’Assise di Firenze, non tutti i testimoni interrogati nella
fase istruttoria si presentarono a deporre; qualcuno modifico
parzialmente la propria deposizione; emerse qualche incon-
gruenza fra una deposizione e 'altra. Tuttavia le sequenze del
dramma rievocate in aula componevano tutte insieme un rac-
conto abbastanza coerente. «Il Tirreno» del giorno successivo
ne riferi in modo diffuso, ma poco fedele.

Quell’articolo del «Tirreno» fu conservato a lungo dai fa-
miliari delle vittime e dagli ebrei pisani (alcuni lo conservano
ancora) e fu letto nel rione di Sant’Andrea da molte persone
che avevano scarsa familiarita con la carta stampata. Il racconto
orale si riorganizzd attorno a questo testo scritto, come non
pud non avvenire della storia orale nell’eta della scrittura. Il
“canone” che si venne elaborando e che, con qualche variante,
si fissd, fu cosi un prodotto ibrido.

C’era perd anche chi possedeva in copia dattiloscritta il ver-
bale del dibattimento. Dei familiari delle vittime, si era costituita
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parte civile davanti alla Corte d’Assise di Firenze la sola Lucia
Gallichi, figlia di Teofilo Gallichi e Ida De Cori, che era stata
rappresentata dall’avvocato Eugenio Massart, professionista as-
sai noto a Pisa, e parente d’acquisto della sua rappresentata, aven-
do egli stesso sposato una De Cori convertita al cattolicesimo.
Dall’avvocato Massart, percid, i parenti ebbero il verbale del di-
battimento e il dispositivo della sentenza. Fu cosi, evidentemen-
te, che Arieti poté prenderne visione molti anni dopo: egli cita
infatti nomi di testi non rammentati nell’articolo del «Tirreno»
e ormai quasi dimenticati sia nell’ambiente degli ebrei pisani che
in quello di via Sant’Andrea. E poiché ringrazia particolarmen-
te, fra le persone che gli hanno fornito informazioni, I’avvocato
Guido De Cori, presidente della Comunita ebraica pisana all’e-
poca della stesura del libro#, e cugino di una delle vittime, nonché
cognato di Massart, bisogna supporre che grazie a De Cori egli
disponesse del verbale del dibattimento, all’epoca non consulta-
bile in archivio. Ne fu pero lettore frettoloso, o distratto: Fausti-
na Frangioni diventa Faustino Frangini, Ugo Ayo diventa Ugo
Arios; del dottor Dario Gallichi, Arieti scrive che, come Dante
Ristori, fu trovato ancora in vita e mori poco dopo in ospedale®,
mentre questa sorte era toccata in realta al dottor Ernesto Levi.
Rispetto allo schema del canone orale, alcune espansioni e
varianti erano proprie dell’ambiente ebraico pisano, altre del
rione Sant’Andrea, altre ancora erano trasversali a questi due
mondi, fra i quali del resto non mancavano i punti di contatto.
Neanche in Sant’Andrea, poi, la storia veniva raccontata sem-
pre nello stesso modo. Ma col passare degli anni il ricordo dei
particolari sbiadi e il racconto-base si fece sempre pitt unifor-
me. Tuttavia, ancora oggi & possibile raccoglierne delle varianti.
Una riguarda Dante Ristori. Un bravissimo artigiano, Dante
Ristori: era stato il fumista della Real Casa, ricorda con fierez-
za il nipote Nilo Pecori, e veniva chiamato abitualmente nella
tenuta reale di San Rossore’. Secondo il canone, e secondo la

+1vi, p. 177.
5 Ivi, p. 165.
¢ Ivi, p. 160.
7 Nilo Pecori, TOR, 27 giugno 1995.
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testimonianza resa in aula a Firenze dalla figlia Elvira, egli era
stato sorpreso casualmente dai tedeschi in casa Pardo, dove si
trovava solo «per prendere due fiaschi d’acqua»®. Ma c’¢ chi
racconta che in casa Pardo Ristori ci ando apposta. Senti, come
tutti, i rumori e 1 lamenti; ed essendo «un tipo deciso», afferro 1
due fiaschi e ando a suonare il campanello, col pretesto di pren-
dere ’acqua, in realta per vedere cosa stesse accadendo. «Inten-
deva, insomma, portare aiuto» dice Pietro, un vicino che abita
tuttora in via Sant’Andrea e che all’epoca aveva diciott’anni, «e
cosi fu preso e ammazzato anche lui».

Questa storia Pietro I’ha solo sentita raccontare, perché nei
giorni dell’eccidio lui era sfollato in Garfagnana. Ma non I’ha
dimenticata perché voleva bene a Ristori, che lo aveva porta-
to a cavalluccio quando era bambino. Quando, nel ’s1, Pietro
si sposO con una ragazza estranea al quartiere, la storia si rac-
contava ancora: la moglie di Pietro incontrava abitualmente al
negozio di alimentari Raffaella, un’altra figlia di Ristori, e la
sentiva raccontare come fosse stato ucciso suo padre. I presen-
ti ascoltavano rispettosamente, ma dopo che Raffaella se n’era
andata commentavano alle sue spalle che Ristori se I’era voluta:
se fosse rimasto cheto a casa sua, non sarebbe morto.

Diversamente da Pietro, la bambina Liana Millul aveva sem-
pre avuto paura di Dante Ristori, perché era un po’ losco da un
occhio e aveva un aspetto tetro. Quando Dante veniva a presen-
tare 1 conti di certi caseggiati amministrati dal nonno Michele
Essinger, la bimba scappava via. Le restarono impressi pero i rac-
conti di Dante sulla Real Casa: come la regina Elena lo chiamasse
«’omino mangiafumo»; e come amasse, la regina, cucinare con
le proprie mani la minestra di fagioli per il re. Ripensandoci oggi,
Liana trova credibile che 'uomo del fumo sia stato capace del
gesto che lo portd a morire insieme al commendatore™.

$ ASFi, Corte d’Assise, 1945/48 (Enrico Giordano), verbali del dibattimento, de-
posizione di Elvira Ristori.

o Pietro [Vangelisti] e sua moglie [Annita Marsili], TOR, 17 novembre 1995.

© Liana Millu, TOR, 9 aprile 1996. Liana nata Millul [1914-2005] ha firmato come
Millu sia gli articoli usciti sul «Telegrafo» di Livorno prima delle leggi razziali, sia quan-
to ha scritto successivamente: I/ fumo di Birkenau, 1946 (ispirato alla sua esperienza di
deportata, pili volte ristampato con editori diversi, ora Giuntina, Firenze 1978); I ponti
di Schwerin, Ecig, Genova 1986; La camicia di Josepha, Ecig, Genova 1988.



