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Introduzione

Dubito vivamente che avrei mai scritto su Kafka di mia ini-
ziativa. A dire il vero, avevo letto prestissimo (immediatamente 
dopo la loro pubblicazione) il Fochista e i tre romanzi. Impor-
tante però divenne per me in modo particolare Il castello. Fui 
affascinato dal «non-poter-arrivare-nel-mondo» dell’agrimen-
sore K. Già nei miei primi abbozzi di antropologia filosofica 
avevo definito l’uomo come quell’essere vivente che viene al 
mondo incompiuto e indeterminato, ossia: che non sembra es-
sere destinato ad alcun mondo determinato, che quando viene 
al mondo non è ancora veramente arrivato, e che deve sempre 
prima produrre lui stesso la sua riconoscibile e riconosciuta ap-
partenenza ad un mondo determinato e la sua incarnazione in 
un tipo determinato. Proprio questo mi sembrò espresso anche 
da Kafka, ovviamente in un idioma diverso dal linguaggio di 
scuola antropologico-filosofica. Nello stesso tempo, nel testo 
kafkiano vedevo la rappresentazione (certamente perfetta e mi-
rabile dal punto di vista linguistico), se non la glorificazione, di 
una esistenza incompleta, dell’esistenza di un uomo addirittura 
programmaticamente non compiuto, cosa che non mi affascina-
va affatto. E infine, riconobbi naturalmente, nei tentativi di vita 
di K., lo sforzo familiare a noi ebrei di appartenere a qualcosa e 
di essere accettati. Ma l’affannarsi di K., che Kafka rappresentò 
nel Castello, mi sembrò tuttavia andare ampiamente oltre ciò 
che è compatibile con la dignità. Difficile tacere che un pizzico 
di disprezzo era mescolato fin dal principio alla mia ammira-
zione per l’artista Kafka. Il sottotitolo ambivalente («Pro e con-
tro») che scelsi nei primi anni Quaranta per il mio contrastato 
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rapporto con Kafka, aveva dunque la sua preistoria. Se in questo 
scritto composto al culmine dell’agitazione antifascista, quin-
di in un momento in cui per uno come noi non poteva esserci 
nessun tema che potesse porsi al di fuori di questo ambito, mi 
persuasi di scoprire in Kafka un nemico, ciò aveva dunque la sua 
ragione nel fatto che qualsiasi inclinazione alla sottomissione e 
all’assimilazione non mi andava a genio: mi ricordava, infatti, 
tanto l’affannosa uniformazione (Gleichschaltung)1 degli amici 
di ieri con il Terzo Reich, quanto gli sforzi troppo zelanti degli 
emigranti trasportati dal mare sulla costa straniera per diveni-
re il più rapidarnente possibile immigrati, anzi no, americani 
Mayflower.

Altrettanto poco mi era piaciuto il comportamento di K. nel 
Processo, il quale – a mio modo di vedere – a volte insisteva ad-
dirittura sulla sua condizione di accusato e correva incontro alla 
sua «pena», senza indagare seriamente di che cosa fosse propria-
mente incolpato, senza respingere affatto l’accusa con un sor-
riso beffardo o orgoglioso. A torto o a ragione, l’occupazione 
preferita di K., quella relativa alla sua presunta colpa, mi appari-
va di conseguenza come una specie di narcisismo negativo, una 
voluptas humilitatis, quindi una forma di masochismo. Anche 
questo non mi andava a genio, nonostante la mia ammirazione 
per l’insuperabilmente asciutta perfezione del suo linguaggio 
burocratico.

Dal momento (assai tardivo) in cui mi fu chiaro che, senza 
il concetto del peccato originale, la cultura europea non sareb-
be stata affatto possibile, questo concetto mi aveva indignato in 
quanto ingiusto. Io, che sulla mia coscienza non sentivo nessun 
peccato o colpa (e in ogni caso non una colpa ereditata), ho co-
stantemente respinto l’invito a sentirmi colpevole, e addirittura 
ad assaporare questo sentimento di colpa, come una pretesa in-
degna e senza senso; il che mi è stato spesso addebitato come ul-
teriore prova di colpa. Chi si difende proclamandosi non colpe-
vole, insistendo perfino sulla propria innocenza, si rende con ciò 
presumibilmente ancora più colpevole, per esempio di «rendersi 
giustizia da sé». Per me, a differenza di Kafka, tutto questo era 
assolutamente inaccettabile. Professarmi in colpa, godere perfino 
dell’ammissione di essere colpevole, mi ha disgustato profonda-
mente, specialmente durante la stesura del mio saggio su Kafka.
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Se poi, nonostante tutto, sono giunto ad occuparmi di Kafka, 
ciò ha avuto un motivo esterno. Si verificò nel 1933. Già da alcu-
ni mesi ero rifugiato politico a Parigi, godendo già dell’onore di 
essere stato derubato della mia cittadinanza tedesca per merito 
di Hitler; e quindi, a differenza di K., che non apparteneva anco-
ra al Castello, io non vi appartenevo più. Così, anche agli occhi 
delle autorità francesi, avevo perduto la mia personalità, identità, 
e il diritto all’esistenza, ed ero diventato qualcosa (proprio così: 
qualcosa), un qualcosa di politicamente irrilevante, che non ave-
va propriamente il diritto di esistere, giacché nella Préfecture de 
Police (un vero e proprio Castello, popolato anch’esso soltanto 
da Klamm) l’esistenza non era dimostrata cartesianamente, ma 
soltanto esibendo un documento di identità. Chi non ne aveva 
uno, non lo otteneva. Così kafkiana era la nostra situazione di 
allora. E si potrebbe pensare che per uno come noi avrebbe do-
vuto essere davvero «difficile», non scrivere su Kafka. Ma chi è 
costretto a vivere kafkianamente, non legge Kafka e non scri-
ve su Kafka. Anche K., in condizioni del genere, non avrebbe 
letto Kafka. Avevamo cose più urgenti da fare. E se alla fine 
tuttavia ne ho scritto, ciò è avvenuto per un motivo completa-
mente diverso: in quel periodo non potevamo lavorare, poiché 
in Francia la disoccupazione imperversava come in Germania; 
ma altrettanto poco ci era lecito non lavorare, cioè rimanere 
senza denaro, perché, in quanto privi di denaro, saremmo stati 
rispediti indietro oltre il confine, fra le braccia di Hitler. In que-
sta situazione, all’altezza della quale Kafka non sarebbe stato 
sicuramente, grazie all’intervento di Gabriel Marcel mi si pre-
sentò la possibilità di impartire lezioni di tedesco a principianti 
presso l’Institut d’Études Germaniques; il che ancora una volta 
rendeva kafkiana la situazione, poiché proprio quella settimana 
avevo cessato di essere considerato un tedesco presso i tedeschi. 
In ogni caso, ottenni il permesso di presentarmi nel suddetto 
Istituto, a titolo d’esame, per una conferenza su uno scrittore di 
lingua tedesca. Nel corso della discussione preliminare con l’al-
lora direttore dell’istituto, Liechtenberger, furono pronunciati 
molti nomi. Per primo quello di Stefan Zweig, che io rifiutai, 
a quanto dissi, «perché non conoscevo le sue opere» (cosa che 
lasciò Liechtenberger esterrefatto); in realtà, perché le conosce-
vo. Alla fine ci accordammo su Kafka, il cui nome Liechtenber-
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ger asseriva di avere già udito, ma soltanto come di un inconnu 
fameux. Con questa scelta si erano presi due piccioni con una 
fava. Così, nel 1934, presso l’Institut d’Études Germaniques in 
rue Racine, tenni una conferenza sul per nulla germanico Kafka, 
che ovviamente era assolutamemente «sconosciuto» agli ascol-
tatori (con l’eccezione di Hannah Arendt e Walter Benjamin). 
E immaturo, come allora evidentemente ero ancora, alla mia 
conferenza davanti a francesi che non avevano ancora mai letto 
una parola di Kafka o sentito parlare di lui, diedi la forma di un 
monito contro la minaccia incombente di una moda kafkiana.

Ora, chi arriva troppo presto sta ancora peggio di chi arriva 
troppo tardi. Nessuno comprese allora il mio monito. Non ave-
vo superato il mio esame. L’opportunità di impartire lezioni di 
tedesco a principianti nell’Istituto non venne più menzionata. 
E io stesso dimenticai subito i miei appunti su Kafka, poiché 
la guerra incombente e il completamento della mia «swiftiade» 
politica Die molussische Katakombe (La catacomba di Molus-
sia)2 mi impegnavano giustamente di più che qualche pagina di 
germanistica. Ma esse non erano perdute: mi accompagnarono 
casualmente, come molti altri bagagli morti, nei miei viaggi. E 
alla fine, a New York, cominciò il secondo atto. Là, infatti, dieci 
o undici anni dopo la conferenza di Parigi, l’editore di una rivista 
culturale professionalmente all’avanguardia e che si atteggiava a 
continental, mi chiese bisbigliando (poiché si trattava evidente-
mente di un literary secret di primo rango) se mi era già (proprio 
così: already) «happened to have heard about a guy by the name 
of Francis Kafka?». Questo «Francis» sarebbe stato a must, dun-
que uno la cui non conoscenza era imperdonabile, se si voleva 
essere ritenuti «in». Naturalmente ebbi bisogno di qualche mi-
nuto prima che mi si chiarisse chi egli avesse inteso. «Already?», 
domandai allora a mia volta nel più incredulo tono possibile. 
«Quel poveretto è morto già da più di vent’anni!». E poi, con la 
più sfacciata noncuranza: «Del resto già circa dieci anni or sono, 
a Parigi, ho messo in guardia da una moda kafkiana».

Ci fu una lunga pausa. Stare seduto di fronte a qualcuno che 
non solo aveva conosciuto il suo suggerimento segreto per il 
dopodomani già dieci anni prima di lui, ma che addirittura già 
allora aveva messo in guardia da esso, implicitamente suppo-
nendone la notorietà, era un duro colpo per l’editore professio-
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nalmente all’avanguardia. «Messo in guardia?», gemette. «Sure», 
risposi allegro. «Allora lei trova che si dovrebbe mettere Kafka 
all’incasso tutto quanto? O che si potrebbe?». Mi guardava al 
tempo stesso mortificato e bramoso. «Non sarebbe qualcosa di 
sorpassato?».

Si schiarì la voce. «Naturalmente che non si potrebbe», con-
venne, per non stare lì seduto all’improvviso come la retroguar-
dia della retroguardia. «In questo caso», cominciò allora esitan-
te, «forse, in questo caso, Lei non potrebbe…?».

E come se potevo! Pubblicare negli Usa qualcosa di filosofico, 
addirittura qualcosa di inclassificabilmente «progressista», que-
sto allora era pressoché impossibile per emigranti non bramosi di 
assimilazione come me, che si rifiutavano di appagarsi del misero 
new speak, anzi old speak, considerato come modern. In effetti, 
nei sette anni del mio soggiorno negli Usa avevo collocato sol-
tanto un articolo. Ora, finalmente, si offriva di nuovo un’occa-
sione. Raggiante, a casa tolsi dalla valigia i miei appunti parigini 
su Kafka, lessi ancora una volta, di nuovo pieno di ammirazione 
e avversione, «tutto» Kafka (che certamente anche allora non 
era neppure approssimativamente «tutto Kafka»), ripresi circa la 
metà del testo redatto dieci anni prima, rimodellai alcuni dei pas-
si invecchiati in quel decennio e ne scrissi alcuni completamente 
nuovi; naturalmente, in questo modo, si formò un testo che era 
troppo ampio perché potesse essere pubblicato in toto dalla ri-
vista («Commentary»). Ma un capitolo fu comunque stampato, 
ed ebbe tra i suoi lettori Ernst Bloch, che conobbi per questa 
ragione. In questo consistette il mio successo americano.

Poi, però venne l’era poliziesco-spionistica di McCarthy, che 
alla fine ci cacciò via dall’America; dimenticai di nuovo il mio 
scritto su Kafka, così come avevo dimenticato i primi schizzi 
parigini; paragonato alla mostruosità della realtà (intendo ora 
Hiroshima), lo scritto divenne poco importante per me. Nel 
1950, migrò poi automaticamente e accidentalmente – assieme a 
calze, pantaloni e molti altri manoscritti – verso Vienna.

Nella Germania e nell’Austria del dopoguerra il nome di 
Kafka era giunto proprio allora, per servire colà non solo come 
patrimonio culturale ma anche come alibi. Comunque, esatta-
mente come Freud, e la cultura europea in genere, egli fu allora 
«riacquistato» dall’America; «ritorni» simili, come avvenimenti 
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storici, non ce n’erano più stati dal tempo della restituzione di 
Aristotele all’Europa da parte degli arabi. Il mio manoscritto 
cominciò a circolare a Vienna, privatamente e a mia insaputa, e 
approdò infine, senza che io intervenissi o lo sapessi, alla casa 
editrice C. H. Beck, a cui esso, come pure il suo autore, è rima-
sto volentieri legato. (Soltanto alcuni estratti della prima parte 
erano già stati pubblicati sulla «Neue Rundschau», Heft 6, apri-
le 1947).

Il saggio con cui io, ormai cinquantenne, dopo venticinque 
anni di caparbio scrivere a vuoto, intraprendevo la mia carriera 
letteraria ebbe un’eco abbastanza percettibile. Non solo per il 
fatto che casualmente esso usciva ben sincronizzato con l’epide-
mia kafkiana che stava scoppiando in quel momento (dalla qua-
le avevo messo in guardia vent’anni prima, con insensato antici-
po), ma anche perché, nella bagarre kafkiana generale, di moda, 
pseudo-religiosa e anche pseudo-politica, esso colpiva per il suo 
tono e per il suo contenuto polemici e taglienti. Ciò ovviamente 
urtò così profondamente Max Brod – il quale custodiva Kafka 
come sua sacrale proprietà privata – da fargli liquidare le mie 
tesi in un saggio dal titolo Die Ermordung einer Puppe namens 
Kafka (Assassinio di un fantoccio chiamato Kafka)3, posto ad-
dirittura in appendice al suo libro su Kafka4, fatto per cui egli, 
già uomo anziano, si rese (e me ne rincresce) abbastanza ridico-
lo. Comunque, se al mio smilzo volumetto era toccato in sorte 
allora, quasi un quarto di secolo fa, un certo successo, fu anche 
perché procurava agli elitari lettori di quel periodo l’orgoglio-
sa certezza di dimostrare, attraverso un atteggiamento critico 
nei confronti di una «moda religiosa», che essi appartenevano 
davvero ai derniers crieurs; un orgoglio che certamente appari-
va ampiamente in ritardo, giacché le fondamenta del mio testo 
critico esistevano già da vent’anni, e risalivano quindi all’epoca 
precedente l’inizio della moda kafkiana.

Non meno comico della reazione di Brod mi sembrò il fatto 
che, qualche anno dopo la pubblicazione del mio volumetto, 
alcuni teorici marxisti, in occasione del celebre congresso a Li-
blice (1963), tentarono di dar prova di sé come antistalinisti e ri-
voluzionari autentici proprio schierandosi decisamente a favore 
degli scritti di Kafka (politicamente del tutto indecisi) e contro 
la soppressione veramente stupida di quest’opera innocua da 
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parte dei Paesi dell’Est. Che strano, che essi – ad es. con Ernst 
Fischer – mostrassero simpatia proprio nei confronti della mia 
interpretazione (sebbene avessi espresso il sospetto che Kafka 
fosse politicamente vago e disorientato, e che la moda kafkia-
na fosse incline all’uniformazione). Ciò aveva origine nel fatto 
che avevo definito Kafka un «realista», e con ciò avevo lavato 
via da lui la vergogna di essere un mistagogo piccolo-borghese, 
e lo avevo reso politicamente sicuro. Questo accadeva più di 
trent’anni dopo la morte del tubercolotico poeta, che in quel 
tempo non avrebbe potuto davvero intuire che avrebbe avuto 
la funzione, o potuto avere la funzione, di essere ancora una 
volta un pretesto per degli eretici, addirittura portabandiera di 
una frazione marxista del «socialismo dal volto umano». Del 
resto, negli anni ’50, anche Lukács mi ha confessato che avevo 
avuto ragione a classificare Kafka come «realista», anzi addirit-
tura come «realista profetico». Come si vede, la vita postuma di 
Kafka era di gran lunga più varia ed eccitante di quella che aveva 
condotto quando era in vita. Tra le più strane bizzarrie di questa 
vita postuma rientra il fatto che intellettuali del tutto incolori 
filosoficamente, come ad esempio Eduard Goldstücker, abbia-
no potuto farsi ammettere nei salotti culturali dell’Occidente in 
virtù della loro adorazione del conteso cadavere.

In Occidente le onde delle interpretazioni pseudo-religiose 
di Kafka cominciavano allora a gonfiarsi fino a divenire una ma-
reggiata. E oggi la letteratura critica – è stato detto di recente in 
un convegno su Kafka tenuto a Klosterneuburg presso Vienna 
– comprenderebbe già undicimila titoli; il che mozza il respi-
ro, dopo che Kafka aveva richiesto la distruzione di tutte le sue 
opere postume. Sulla sua fuga davanti a questa ondata di fama 
alta come una casa, che lo rincorre schiumando, Kafka avrebbe 
potuto certamente scrivere una delle sue angosciosissime storie 
brevi. Comunque, se di queste undicimila interpretazioni (se-
condo calcoli recenti), proprio solo la mia, scritta casualmente 
cinquant’anni or sono e qui ristampata, è stata fatta oggetto di 
una conferenza su Kafka, c’è sotto qualcosa. In ogni caso, que-
sto fatto rende assai probabile che non si sia sentito il bisogno 
urgente di nessuna delle undicimila interpretazioni; chi do-
vrebbe poi anche sentirne l’urgente bisogno, da chi dovrebbero 
essere lette se non dagli autori stessi, ognuno dei quali, però, 
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legge e continua a leggere solo la propria, che spera di poter uti-
lizzare come biglietto da visita per un Department for German 
Literature. Ed anche il mio testo, cinquant’anni fa, dovette la sua 
nascita, in ultima analisi, ad un motivo opportunistico non del 
tutto dissimile. Ad ogni modo, non ho letto nessuno di questi 
undicimila testi critici, e certamente non solo perché io, che non 
appartengo all’azienda, sono solito non sapere nulla di testi di 
tal genere, ma anche e soprattutto perché, nella nostra epoca, in 
cui si tratta di combattere l’inizio di una catastrofe certa, riterrei 
inopportuno sciupare il tempo con l’esame di vagoni di filologia 
germanistica. E ciò che vale per questa letteratura critica vale 
anche per la letteratura primaria. Dicendo questo, ammetto di 
non essermi mai più accostato alla lettura di Kafka dopo la ste-
sura del mio scritto. Nell’epoca in cui sono stato gettato, non 
ho potuto e non mi è stato lecito avere il tempo di diventare un 
erudito: dovetti accontentarmi di ripiegare sul mero filosofare. 
Oltre a ciò, va naturalmente ricordato che, nel momento in cui 
scrissi la mia interpretazione, l’opus kafkiano oggi disponibile 
non esisteva affatto in toto. Soltanto nel periodo successivo alla 
mia interpretazione l’œuvre di Kafka si è moltiplicata, nell’in-
teresse degli editori e dei professori di college. Ma, su questa, 
io, che avevo cose più importanti da fare, non ho nemmeno più 
preso appunti. Il mio distacco da Kafka giunse infatti al pun-
to che non possedevo più ciò che un tempo padroneggiavo: ad 
esempio Il processo, che cinquant’anni prima mi era certamente 
stato familiare, ora, trasmesso – a distanza di decenni – dalla 
radio, mi era diventato quasi sconosciuto. Non ero in grado di 
anticipare una sola scena. Che io una volta ne abbia fatto un’in-
terpretazione, non posso quasi crederlo. Ma è stato molto utile 
l’aver ascoltato ora, ancora una volta, alcune di queste letture 
pubbliche del Processo: poiché, attraverso di esse, mi sono reso 
conto che bisognosa e degna di interpretazione non era tanto 
l’opera stessa di Kafka, quanto la mania e la moda kafkiane, 
scoppiate furiosamente dopo la fine della guerra e a tutt’oggi 
non ancora spente – e non solo quelle imperversanti tra gli in-
terpreti o gli imitatori.

L’interesse che gli ebrei rivolgono alla rappresentazione 
kafkiana dell’esistenza ebraica è naturalmente del tutto legit-
timo. Invece, l’ardente curiosità scoppiata tra i tedeschi dopo 
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il 1950 richiede una spiegazione. Dopo i mostruosi crimini del 
regime di Hitler, i colpevoli e i complici, che sapevano molto 
bene che cosa avevano fatto, che però non solo non erano stati 
accusati o addirittura puniti, ma (salvo poche eccezioni) conti-
nuavano a vivere pieni di sé e di sé soddisfatti, erano presumibil-
mente grati del fatto che si fornisse loro una figura antipodica.

Mi è stato raccontato che Globke, che aveva dato forma giu-
ridica alle leggi sugli ebrei, seduto nell’anticamera di Adenauer, 
sfogliava il Processo di Kafka. In effetti, nel Processo, la figura di 
K. – il quale, a differenza dei criminali del Terzo Reich non im-
maginava quali crimini potesse aver compiuto, e nonostante ciò 
una mattina si trova nel ruolo di accusato, ma non tenta realmen-
te di accertare che cosa gli è stato imputato, e neppure si indigna 
per la persecuzione completamente immotivata – dev’essere sta-
ta molto consolante per quelli come Globke, ai quali non venne 
fatto alcun processo, ma che sapevano molto bene di che cosa 
avrebbero dovuto essere accusati. Che i tedeschi del dopoguerra 
si siano innamorati di questa figura opposta e ne abbiano fatto 
perfino un eroe da opera è psicologicamente plausibile. Con la 
divinizzazione di Kafka si cancellava il fatto che si fossero uccisi 
milioni di appartenenti alla sua famiglia. E se lo si è reso cele-
bre, è stato in primo luogo non come scrittore, ma come colui 
che ha fornito una figura che veniva comunque punita, benché 
non colpevole. Naturalmente con questo non ho affermato che 
l’epidemia kafkiana sia scoppiata in prevalenza tra i più inequi-
vocabilmente colpevoli e tra questi abbia imperversato con la 
massima forza. Globke era l’eccezione. Essa scoppiò, piuttosto, 
in particolar modo tra quei tedeschi che avevano partecipato 
con poco entusiasmo e che desideravano dimostrare anche a sé 
stessi di accettare la colpa fatta loro comprendere dai vincitori 
almeno in forma di letteratura, potendo in tal modo superare il 
rimorso in forma di ammirazione per l’arte.



i.  
Aldiqua come aldilà

Kafka deforma per constatare

Il monaco Massimo Planude, che pubblicò nel xiv secolo le 
favole circolanti con il nome di Esopo, racconta che il volto di 
Esopo fosse mostruosamente brutto, anzi deformato fino all’ir-
riconoscibilità. Esopo stesso non avrebbe potuto inventare una 
migliore favola sulla favola: poiché le verità della favola scaturi-
scono dalla deformazione.

E con questo siamo a Kafka. Il volto del mondo kafkiano 
sembra s-postato (ver-rückt). Ma Kafka «s-posta» l’aspetto ap-
parentemente normale del nostro mondo spostato per renderne 
visibile la follia. Al tempo stesso, però, egli tratta questo aspet-
to spostato come qualcosa di completamente normale; e in tal 
modo descrive addirittura proprio il fatto folle che il mondo 
folle passi per normale.

Invece di riconoscere che questo metodo non è così impene-
trabile, si è visto soltanto ciò che è fuori dal comune, nel volto 
del suo mondo. E lo si è esaltato come soprannaturale; o come 
onirico; o come mitico; o come simbolico. Ma Kafka non è né 
un esteta, né un santo, né un sognatore; e neppure un artefice di 
miti o un simbolista; in ogni caso, niente di tutto ciò in primo 
luogo. È invece uno scrittore di favole realista. La deformazione 
come metodo dovrebbe essere familiare a tutti noi: la scienza 
moderna, per saggiare la realtà, pone il suo oggetto in una situa-
zione artificiale, la situazione sperimentale. Stabilisce un ordine 
in cui inserire l’oggetto, e in tal modo deforma l’oggetto: ma il 
risultato è una verifica. Considerati da questo punto di vista, i 
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romanzi d’oggi, salvo eccezioni, non sono moderni. Nel miglio-
re dei casi essi descrivono ciò che vedono. Kafka, invece, e più 
tardi Brecht, costruiscono situazioni deformanti in cui inseri-
scono il loro oggetto sperimentale: l’uomo d’oggi. A scopo di 
verifica. Un esperimento biologico in un istituto di psicologia 
animale non sembra certo «realistico» come il giardino zoologi-
co di Hagenbeck1. Un ordine sperimentale kafkiano invero non 
sembra certamente realistico come un «giardino antropologico» 
di Galsworthy. Ma il suo risultato è realistico.

Kafka cambia i nomi

Una parte considerevole dell’opera kafkiana tratta dell’ebreo. 
Così il romanzo Il castello, così la storia di topi Giuseppina. Ma 
la parola «ebreo» compare di rado. Anzi, nel racconto intitolato 
Durante la costruzione della muraglia cinese la parola «ebreo» è 
addirittura regolarmente sostituita dalla parola «cinese». Perché 
Kafka attua questo scambio di nome, che crea evidentemente un 
mascheramento?

Di nuovo: per un principio di conoscenza. Vale a dire, per 
recidere fin dall’inizio i pregiudizi automaticamente legati ai 
nomi; per costringere il lettore e sé stesso a guardare in faccia 
senza pregiudizi ciò che egli desidera dire; dunque, in un atteg-
giamento che è il meno pregiudizievole possibile per il raggiun-
gimento, la rappresentazione, la mediazione e l’accettazione 
della verità. Se il realismo ha un senso filosofico, è questo.

Certamente non ci si può rappresentare questo «cambiamen-
to di nome» kafkiano come un atto, ogni volta nuovo, di tradu-
zione consapevole; i cambiamenti di nome kafkiani hanno ben 
poco in comune con quelli delle Lettere persiane o dei Viaggi 
di Gulliver: l’attribuzione «estraniante» è quella, per così dire, 
a lui naturale. In Kafka l’oggetto A si chiamerà B già al primo 
intervento e l’oggetto B comparirà come C già alla prima fissa-
zione. Se c’è qualcosa per cui Kafka avrebbe avuto bisogno di 
un’abilità espressiva, non sarebbe stato per l’estraniazione, ma 
piuttosto per la revoca dell’estraniazione.

In sé, la «naturalezza» di attribuzioni estranianti non è un 
fenomeno per noi sconosciuto. Quando un chimico, nel suo 
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laboratorio, considera e tratta l’acqua non come un liquido po-
tabile, ma come H2O, questo non ci sorprende. Sorprendente 
invece ci risulta quel cambiamento di nome che è compiuto in-
dividualmente e che viene preteso da noi, senza che il traduttore 
ci consegni e autentichi espressamente la sua chiave di tradu-
zione. Ora, è questo che accade in Kafka. E perciò il suo lettore 
necessita di «istruzioni per l’uso».

Il metodo di Kafka consiste dunque nel sospendere, median-
te uno scambio di etichette, i pregiudizi legati alle etichette, e di 
rendere possibili in tal modo giudizi liberi da pregiudizi. Quan-
do attacca alle cose etichette incomprensibili, egli agisce esatta-
mente nello stesso senso. Per esempio, egli descrive un oggetto 
(«Odradek»)2 la cui funzione sembra consistere proprio nel non 
avere alcuna funzione. Ma l’introduzione di questo oggetto 
«senza senso», e denominato in una maniera apparentemente 
priva di senso, è tanto poco insensata quanto quella degli oggetti 
etichettati «falsamente». L’oggetto ci ricorda tutte le specie di 
cose e macchine che l’uomo moderno deve maneggiare giorno 
dopo giorno, sebbene le loro prestazioni non sembrino aver 
nulla a che fare direttamente con i bisogni dell’uomo. L’uomo 
d’oggi si imbatte mille volte in apparecchi la cui costituzione 
gli è sconosciuta e con cui egli può mantenere soltanto rapporti 
«estraniati», giacché il loro rapporto con il sistema di bisogni 
dell’uomo è infinitamente mediato: l’«estraniazione» non è in-
fatti un espediente del filosofo o del poeta Kafka, ma un feno-
meno del mondo d’oggi; soltanto che l’estraniazione nella vita 
quotidiana viene appunto coperta dalla vuota abitudine. Attra-
verso la sua tecnica dell’estraniazione, Kafka scopre l’estrania-
zione mascherata della vita quotidiana: e quindi, in tal modo, è 
di nuovo un realista. La sua «deformazione» constata.

Nel mondo estraniato, la natura diviene nature morte, e per-
fino il prossimo diviene spesso mera «cosa». Nessuna meravi-
glia che le «cose» giochino un ruolo straordinario in Kafka, nel 
racconto Nella colonia penale non meno che con l’«Odradek». 
Tuttavia con l’introduzione di oggetti o apparati come eroi della 
favola, avviene un qualcosa di fondamentalmente nuovo rispet-
to all’antica favola classica. Se in questa l’eroe della favola era 
stato un animale, ciò accadeva semplicemente perché veniva in-
teso come una sorta di «uomo»: così nella fiaba. Ciò che sta alla 
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base della favola è costituito semplicemente da storie di animali 
parlanti, storie da cui l’elemento consapevolmente parabolico 
si trova lontanissimo. Soltanto in quel momento storico o prei-
storico, in cui uomo e animale erano concepiti come sostan-
zialmente diversi, c’era parabolismo, lo scambio consapevole di 
uomo ed animale. Ma questo scambio è, nello stesso senso, un 
fenomeno tardo e moderno, come ad esempio le metamorfosi 
ovidiane di uomini in animali, che rappresentano in un certo 
qual modo «metamorfosi di ritorno», giacché proprio gli esse-
ri (o le forze) in seguito intesi morfologicamente come umani 
erano stati concepiti originariamente come animali (Artemide 
come cerva, Prometeo come avvoltoio: teoria di Reinach).

Ora, lo scambio classico di uomo e animale, usato didatti-
camente, era moralmente appropriato in modo particolare per 
l’Europa cristiana. Non è affatto un caso che fino a La Fontaine, 
Lessing e Goethe l’animale sia rimasto una fabulae persona; se 
nella favola animali agiscono e parlano come uomini, allora si 
intende l’inversione: gli uomini sono animali. Ora, però, que-
sto principio («gli uomini sono animali») è il fondamento della 
morale e dell’antropologia cristiane. Ancora Kant parla del «be-
stiale» nell’uomo.

Tuttavia, quest’equazione cristiana oggi non è più in primo 
piano. Se oggi l’uomo ci appare come «inumano», non è perché 
egli possieda una natura «animalesca», ma perché è retrocesso 
a funzioni di cosa. Perciò lo scrittore di favole d’oggi, al fine di 
stigmatizzare lo scandalo per cui «gli uomini sono cose», deve 
ideare favole in cui le cose compaiano come esseri viventi. Que-
sta conclusione, ora, l’ha tratta Kafka. Per primo. O almeno, 
quasi per primo. Ha avuto un antecedente. «Il tavolo si trasfor-
ma», si dice in un celebre libro, «in una cosa sensibilmente so-
vrasensibile. Non solo sta con i piedi per terra, ma, di fronte a 
tutte le altre merci, si mette a testa in giù e sgomitola, dalla sua 
testa di legno, dei grilli molto più mirabili che se comincias-
se spontaneamente a ballare». No, questo non è l’Odradek di 
Kafka. E nemmeno un oggetto di Tieck, Poe o Gogol', ma il 
tavolo divenuto merce, nel quarto paragrafo del primo capitolo 
della prima sezione del primo libro del Capitale di Marx3.
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Ciò che sbalordisce in Kafka: lo sbalorditivo non sbalordisce 
nessuno

Non sono gli oggetti o gli eventi in quanto tali ad essere 
inquietanti in Kafka, ma il fatto che i suoi personaggi reagi-
scano ad essi come ad oggetti o eventi normali, quindi senza 
agitazione. Non che Gregor Samsa si risvegli al mattino nelle 
sembianze d’un insetto, ma che egli non veda in questo nulla di 
stupefacente – è questa quotidianità del grottesco a rendere così 
raccapricciante la lettura. Il principio, che si potrebbe chiamare 
della «esplosione negativa», consiste nel fatto che, dove c’è da 
attendersi un fortissimo, non attacca nemmeno un pianissimo, 
ma il mondo mantiene assolutamente immutato il proprio livel-
lo sonoro. In effetti, non vi è nulla di più sbalorditivo dell’assen-
za di sbalordimento e del candore con cui Kafka salta dentro le 
storie più sorprendenti.

All’inizio del racconto Nella colonia penale, ad esempio, un 
ufficiale presenta ad un esploratore una macchina da esecuzio-
ni altamente complessa, e concepita con estrema crudeltà. Una 
macchina di un tipo che nessuno aveva mai visto, prima delle 
macchine di Hitler per gli stermini di massa. Ma l’epiteto che 
l’ufficiale usa per la macchina è solo «curiosa», e l’esploratore 
«non s’interessa molto della macchina»4. Il tono rimane scarsa-
mente appariscente, la partecipazione dei personaggi poco incli-
ne a qualsivoglia superlativo, e la pacifica sobrietà di Kafka – a 
differenza di ogni atteggiamento programmaticamente surreali-
stico – da nulla appare più lontana che da qualsiasi intenzione di 
épater le bourgeois…, a meno che non si concepisca questa stes-
sa inappariscenza a sua volta come un tipo di insolenza sottile 
nei confronti di… ciò che non sarebbe consentito nei confronti 
di Kafka.

Oppure, ecco l’opera estremamente sorprendente, Giusep-
pina la cantante, in cui (nella presunta narrazione di un topo) 
viene descritta la primadonna dei topi, adorata religiosamente, il 
cui canto lamentoso suscita rispetto e devozione assoluti. Qua-
le possa comunque essere il senso di questa storia (cfr. infra, 
p. 102), qui Kafka assume un tono come se presupponesse che 
anche per il lettore appartenga alla dimensione più ovvia e quo-
tidiana udire una storia narrata da topi.


