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Introduzione

Dubito vivamente che avrei mai scritto su Kafka di mia ini-
ziativa. A dire il vero, avevo letto prestissimo (immediatamente
dopo la loro pubblicazione) il Fochista e i tre romanzi. Impor-
tante perd divenne per me in modo particolare 7/ castello. Fui
affascinato dal «non-poter-arrivare-nel-mondo» dell’agrimen-
sore K. Gia nei miei primi abbozzi di antropologia filosofica
avevo definito 'uomo come quell’essere vivente che viene al
mondo mcompiuto e indeterminato, ossia: che non sembra es-
sere destinato ad alcun mondo determinato, che guando viene
al mondo non ¢ ancora veramente arrivato, e che deve sempre
prima produrre lui stesso la sua riconoscibile e riconosciuta ap-
partenenza ad un mondo determinato e la sua incarnazione in
un tipo determinato. Proprio questo mi sembro espresso anche
da Kafka, ovviamente in un idioma diverso dal linguaggio di
scuola antropologico-filosofica. Nello stesso tempo, nel testo
kafkiano vedevo la rappresentazione (certamente perfetta e mi-
rabile dal punto di vista linguistico), se non la glorificazione, di
una esistenza incompleta, dell’esistenza di un uomo addirittura
programmaticamente non compiuto, cosa che non mi affascina-
va affatto. E infine, riconobbi naturalmente, nei tentativi di vita
di K., lo sforzo familiare a noi ebrei di appartenere a qualcosa e
di essere accettati. Ma I’affannarsi di K., che Kafka rappresento
nel Castello, mi sembrd tuttavia andare ampiamente oltre cid
che & compatibile con la dignita. Ditficile tacere che un pizzico
di disprezzo era mescolato fin dal principio alla mia ammira-
zione per l’artista Kafka. Il sottotitolo ambivalente («Pro e con-
tro») che scelsi nei primi anni Quaranta per il mio contrastato
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rapporto con Kafka, aveva dunque la sua preistoria. Se in questo
scritto composto al culmine dell’ agitazione antifascista, quin-
di in un momento in cui per uno come noi non poteva esserci
nessun tema che potesse porsi al di fuori di questo ambito, mi
persuasi di scoprire in Kafka un nemico, ci6 aveva dunque la sua
ragione nel fatto che qualsiasi inclinazione alla sottomissione e
all’assimilazione non mi andava a genio: mi ricordava, infatti,
tanto I’affannosa uniformazione (Gleichschaltung)' degli amici
di ieri con il Terzo Reich, quanto gli sforzi troppo zelanti degli
emigranti trasportati dal mare sulla costa straniera per diveni-
re il pil rapidarnente possibile immigrati, anzi no, americani
Mayflower.

Altrettanto poco mi era piaciuto il comportamento di K. nel
Processo, il quale — a mio modo di vedere — a volte insisteva ad-
dirittura sulla sua condizione di accusato e correva incontro alla
sua «pena», senza indagare seriamente di che cosa fosse propria-
mente incolpato, senza respingere affatto 1’accusa con un sor-
riso beffardo o orgoglioso. A torto o a ragione, I’ occupazione
preferita di K., quella relativa alla sua presunta colpa, mi appari-
va di conseguenza come una specie di narcisismo negativo, una
voluptas humilitatis, quindi una forma di masochismo. Anche
questo non mi andava a genio, nonostante la mia ammirazione
per I'insuperabilmente asciutta perfezione del suo linguaggio
burocratico.

Dal momento (assai tardivo) in cui mi fu chiaro che, senza
il concetto del peccato originale, la cultura europea non sareb-
be stata affatto possibile, questo concetto mi aveva indignato in
quanto ingiusto. lo, che sulla mia coscienza non sentivo nessun
peccato o colpa (e in ogni caso non una colpa ereditata), ho co-
stantemente respinto I'invito a sentirmi colpevole, e addirittura
ad assaporare questo sentimento di colpa, come una pretesa in-
degna e senza senso; il che mi & stato spesso addebitato come ul-
teriore prova di colpa. Chi si difende proclamandosi non colpe-
vole, insistendo perfino sulla propria innocenza, si rende con cid
presumibilmente ancora piu colpevole, per esempio di «rendersi
giustizia da sé». Per me, a differenza di Kafka, tutto questo era
assolutamente inaccettabile. Professarmi in colpa, godere perfino
dell’ammissione di essere colpevole, mi ha disgustato profonda-
mente, specialmente durante la stesura del mio saggio su Kafka.
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Se poi, nonostante tutto, sono giunto ad occuparmi di Kafka,
ci0 ha avuto un motivo esterno. Si verifico nel 193 3. Gia da alcu-
ni mesi ero rifugiato politico a Parigi, godendo gia dell’onore di
essere stato derubato della mia cittadinanza tedesca per merito
di Hitler; e quindi, a differenza di K., che non apparteneva anco-
ra al Castello, 10 non vi appartenevo pin. Cosi, anche agli occhi
delle autorita francesi, avevo perduto la mia personalita, identita,
e il diritto all’esistenza, ed ero diventato qualcosa (proprio cosi:
qualcosa), un qualcosa di politicamente irrilevante, che non ave-
va propriamente il diritto di esistere, giacché nella Préfecture de
Police (un vero e proprio Castello, popolato anch’esso soltanto
da Klamm) ’esistenza non era dimostrata cartesianamente, ma
soltanto esibendo un documento di identita. Chi non ne aveva
uno, non lo otteneva. Cosi kafkiana era la nostra situazione di
allora. E si potrebbe pensare che per uno come noi avrebbe do-
vuto essere davvero «difficile», non scrivere su Kafka. Ma chi ¢
costretto a vivere kafkianamente, non legge Kafka e non scri-
ve su Kafka. Anche K., in condizioni del genere, non avrebbe
letto Katka. Avevamo cose piu urgenti da fare. E se alla fine
tuttavia ne ho scritto, cid ¢ avvenuto per un motivo completa-
mente diverso: in quel periodo non potevamo lavorare, poiché
in Francia la disoccupazione imperversava come in Germania;
ma altrettanto poco ci era lecito non lavorare, cioé rimanere
senza denaro, perché, in quanto privi di denaro, saremmo stati
rispediti indietro oltre il confine, fra le braccia di Hitler. In que-
sta situazione, all’altezza della quale Kafka non sarebbe stato
sicuramente, grazie all’intervento di Gabriel Marcel mi si pre-
sento la possibilita di impartire lezioni di tedesco a principianti
presso I'Institut d’Etudes Germaniques; il che ancora una volta
rendeva katkiana la situazione, poiché proprio quella settimana
avevo cessato di essere considerato un tedesco presso 1 tedeschi.
In ogni caso, ottenni il permesso di presentarmi nel suddetto
Istituto, a titolo d’esame, per una conferenza su uno scrittore di
lingua tedesca. Nel corso della discussione preliminare con ’al-
lora direttore dell’istituto, Liechtenberger, furono pronunciati
molti nomi. Per primo quello di Stefan Zweig, che io rifiutai,
a quanto dissi, «perché non conoscevo le sue opere» (cosa che
lascio Liechtenberger esterrefatto); in realta, perché le conosce-
vo. Alla fine ci accordammo su Kafka, il cui nome Liechtenber-
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ger asseriva di avere gia udito, ma soltanto come di un inconnu
fameux. Con questa scelta si erano presi due piccioni con una
fava. Cosi, nel 1934, presso I'Institut d’Etudes Germaniques in
rue Racine, tenni una conferenza sul per nulla germanico Kafka,
che ovviamente era assolutamemente «sconosciuto» agli ascol-
tatori (con ’eccezione di Hannah Arendt e Walter Benjamin).
E immaturo, come allora evidentemente ero ancora, alla mia
conferenza davanti a francesi che non avevano ancora mai letto
una parola di Kafka o sentito parlare di lui, diedi la forma di un
monito contro la minaccia incombente di una moda kafkiana.

Ora, chi arriva troppo presto sta ancora peggio di chi arriva
troppo tardi. Nessuno comprese allora il mio monito. Non ave-
vo superato il mio esame. L'opportunita di impartire lezioni di
tedesco a principianti nell’Istituto non venne pitt menzionata.
E io stesso dimenticai subito i miei appunti su Kafka, poiché
la guerra incombente e il completamento della mia «swiftiade»
politica Die molussische Katakombe (La catacomba di Molus-
sia)* mi impegnavano giustamente di pit che qualche pagina di
germanistica. Ma esse non erano perdute: mi accompagnarono
casualmente, come molti altri bagagli morti, nei miei viaggi. E
alla fine, a New York, comincio il secondo atto. La, infatti, dieci
o undici anni dopo la conferenza di Parigi, ’editore di una rivista
culturale professionalmente all’avanguardia e che si atteggiava a
continental, mi chiese bisbigliando (poiché si trattava evidente-
mente di un literary secret di primo rango) se mi era gia (proprio
cosi: already) <happened to have heard about a guy by the name
of Francis Kafka?». Questo «Francis» sarebbe stato a must, dun-
que uno la cui non conoscenza era imperdonabile, se si voleva
essere ritenuti «in». Naturalmente ebbi bisogno di qualche mi-
nuto prima che mi si chiarisse chi egli avesse inteso. «Already ?»,
domandai allora a mia volta nel piu incredulo tono possibile.
«Quel poveretto & morto gia da pit di vent’anni!». E poi, con la
pit sfacciata noncuranza: «Del resto gia circa dieci anni or sono,
a Parigi, ho messo in guardia da una moda kafkiana».

Ci fu una lunga pausa. Stare seduto di fronte a qualcuno che
non solo aveva conosciuto il suo suggerimento segreto per il
dopodomani gia dieci anni prima di lui, ma che addirittura gia
allora aveva messo in guardia da esso, implicitamente suppo-
nendone la notorieta, era un duro colpo per I’editore professio-
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nalmente all’avanguardia. «<Messo in guardia?», gemette. «Sure»,
risposi allegro. «Allora lei trova che si dovrebbe mettere Katka
all’incasso tutto quanto? O che si potrebbe?». Mi guardava al
tempo stesso mortificato e bramoso. «Non sarebbe qualcosa di
sorpassato?».

Si schiari la voce. «Naturalmente che non si potrebbe», con-
venne, per non stare li seduto all’improvviso come la retroguar-
dia della retroguardia. «In questo caso», comincio allora esitan-
te, «forse, in questo caso, Lei non potrebbe...?»

E come se potevo! Pubblicare negli Usa qualcosa di filosofico,
addirittura qualcosa di inclassificabilmente «progressista», que-
sto allora era pressoché impossibile per emigranti non bramosi di
assimilazione come me, che si rifiutavano di appagarsi del misero
new speak, anzi old speak, considerato come modern. In effett,
nei sette anni del mio soggiorno negli Usa avevo collocato sol-
tanto un articolo. Ora, finalmente, si offriva di nuovo un’occa-
sione. Raggiante, a casa tolsi dalla valigia i miei appunti parigini
su Kafka, lessi ancora una volta, di nuovo pieno di ammirazione
e avversione, «tutto» Kafka (che certamente anche allora non
era neppure approssimativamente «tutto Kafka»), ripresi circa la
meta del testo redatto dieci anni prima, rimodellai alcuni dei pas-
si invecchiati in quel decennio e ne scrissi alcuni completamente
nuovi; naturalmente, in questo modo, si formo un testo che era
troppo ampio perché potesse essere pubblicato i toto dalla ri-
vista («Commentary»). Ma un capitolo fu comunque stampato,
ed ebbe tra i suoi lettori Ernst Bloch, che conobbi per questa
ragione. In questo consistette il mio successo americano.

Poi, perd venne I’era poliziesco-spionistica di McCarthy, che
alla fine ci caccid via dall’America; dimenticai di nuovo il mio
scritto su Kafka, cosi come avevo dimenticato 1 primi schizzi
parigini; paragonato alla mostruosita della realta (intendo ora
Hiroshima), lo scritto divenne poco importante per me. Nel
1950, migrd poi automaticamente e accidentalmente — assieme a
calze, pantaloni e molti altri manoscritti — verso Vienna.

Nella Germania e nell’Austria del dopoguerra il nome di
Kafka era giunto proprio allora, per servire cola non solo come
patrimonio culturale ma anche come alibi. Comunque, esatta-
mente come Freud, e la cultura europea in genere, egli fu allora
«riacquistato» dall’America; «ritorni» simili, come avvenimenti
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storici, non ce n’erano piu stati dal tempo della restituzione di
Aristotele all’Europa da parte degli arabi. Il mio manoscritto
comincio a circolare a Vienna, privatamente e a mia insaputa, e
approdo infine, senza che io intervenissi o lo sapessi, alla casa
editrice C. H. Beck, a cui esso, come pure il suo autore, & rima-
sto volentieri legato. (Soltanto alcuni estratti della prima parte
erano gia stati pubblicati sulla «Neue Rundschau», Heft 6, apri-
le 1947).

Il saggio con cui i0, ormai cinquantenne, dopo venticinque
anni di caparbio scrivere a vuoto, intraprendevo la mia carriera
letteraria ebbe un’eco abbastanza percettibile. Non solo per il
fatto che casualmente esso usciva ben sincronizzato con I’epide-
mia kafkiana che stava scoppiando in quel momento (dalla qua-
le avevo messo in guardia vent’anni prima, con insensato antici-
po), ma anche perché, nella bagarre kafkiana generale, di moda,
pseudo-religiosa e anche pseudo-politica, esso colpiva per il suo
tono e per il suo contenuto polemici e taglienti. Cid ovviamente
urto cosi profondamente Max Brod — il quale custodiva Kafka
come sua sacrale proprietd privata — da fargli liquidare le mie
tesi in un saggio dal titolo Die Eymordung einer Puppe namens
Kafka (Assassinio di un fantoccio chiamato Katka)s, posto ad-
dirittura in appendice al suo libro su Kafka¢, fatto per cui egli,
gid uomo anziano, si rese (e me ne rincresce) abbastanza ridico-
lo. Comunque, se al mio smilzo volumetto era toccato in sorte
allora, quasi un quarto di secolo fa, un certo successo, fu anche
perché procurava agli elitari lettori di quel periodo I'orgoglio-
sa certezza di dimostrare, attraverso un atteggiamento critico
nei confronti di una «moda religiosa», che essi appartenevano
davvero ai derniers crieurs; un orgoglio che certamente appari-
va ampiamente in ritardo, giacché le fondamenta del mio testo
critico esistevano gia da vent’anni, e risalivano quindi all’epoca
precedente I'inizio della moda kafkiana.

Non meno comico della reazione di Brod mi sembro il fatto
che, qualche anno dopo la pubblicazione del mio volumetto,
alcuni teorici marxisti, in occasione del celebre congresso a Li-
blice (1963), tentarono di dar prova di sé come antistalinisti e ri-
voluzionari autentici proprio schierandosi decisamente a favore
degli scritti di Kafka (politicamente del tutto 1ndec131) e contro
la soppressione veramente stupida di quest’opera innocua da
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parte dei Paesi dell’Est. Che strano, che essi — ad es. con Ernst
Fischer — mostrassero simpatia proprio nei confronti della mia
interpretazione (sebbene avessi espresso il sospetto che Kafka
fosse politicamente vago e disorientato, e che la moda kafkia-
na fosse incline all’'uniformazione). Cio aveva origine nel fatto
che avevo definito Katka un «realista», e con cio avevo lavato
via da lui la vergogna di essere un mistagogo piccolo-borghese,
e lo avevo reso politicamente sicuro. Questo accadeva piu di
trent’anni dopo la morte del tubercolotico poeta, che in quel
tempo non avrebbe potuto davvero intuire che avrebbe avuto
la funzione, o potuto avere la funzione, di essere ancora una
volta un pretesto per degli eretici, addirittura portabandiera di
una frazione marxista del «socialismo dal volto umano». Del
resto, negli anni ’5o, anche Lukdcs mi ha confessato che avevo
avuto ragione a classificare Kafka come «realista», anzi addirit-
tura come «realista profetico». Come si vede, la vita postuma di
Kafka era di gran lunga pili varia ed eccitante di quella che aveva
condotto quando era in vita. Tra le piu strane bizzarrie di questa
vita postuma rientra il fatto che intellettuali del tutto incolori
filosoficamente, come ad esempio Eduard Goldstiicker, abbia-
no potuto farsi ammettere nei salotti culturali dell’Occidente in
virtl della loro adorazione del conteso cadavere.

In Occidente le onde delle interpretazioni pseudo-religiose
di Kafka cominciavano allora a gonfiarsi fino a divenire una ma-
reggiata. E oggi la letteratura critica — & stato detto di recente in
un convegno su Kafka tenuto a Klosterneuburg presso Vienna
— comprenderebbe gia undicimila titoli; il che mozza il respi-
ro, dopo che Kafka aveva richiesto la distruzione di tutte le sue
opere postume. Sulla sua fuga davanti a questa ondata di fama
alta come una casa, che lo rincorre schiumando, Kafka avrebbe
potuto certamente scrivere una delle sue angosciosissime storie
brevi. Comunque, se di queste undicimila interpretazioni (se-
condo calcoli recenti), proprio solo la mia, scritta casualmente
cinquant’anni or sono e qui ristampata, ¢ stata fatta oggetto di
una conferenza su Kafka, c’¢ sotto qualcosa. In ogni caso, que-
sto fatto rende assai probabile che non si sia sentito il bisogno
urgente di nessuna delle undicimila interpretazioni; chi do-
vrebbe poi anche sentirne ['urgente bisogno, da chi dovrebbero
essere lette se non dagli autori stessi, ognuno dei quali, pero,



18 KAFKA. PRO E CONTRO

legge e continua a leggere solo la propria, che spera di poter uti-
lizzare come biglietto da visita per un Department for German
Literature. Ed anche il mio testo, cinquant’anni fa, dovette la sua
nascita, in ultima analisi, ad un motivo opportunistico non del
tutto dissimile. Ad ogni modo, non ho letto nessuno di questi
undicimila testi critici, e certamente non solo perché io, che non
appartengo all’azienda, sono solito non sapere nulla di testi di
tal genere, ma anche e soprattutto perché, nella nostra epoca, in
cui si tratta di combattere I’inizio di una catastrofe certa, riterrei
inopportuno sciupare il tempo con I’esame di vagoni di filologia
germanistica. E cid che vale per questa letteratura critica vale
anche per la letteratura primaria. Dicendo questo, ammetto di
non essermi mai piul accostato alla lettura di Kafka dopo la ste-
sura del mio scritto. Nell’epoca in cui sono stato gettato, non
ho potuto e non mi ¢ stato lecito avere il tempo di diventare un
erudito: dovetti accontentarmi di ripiegare sul mero filosofare.
Oltre a ci0, va naturalmente ricordato che, nel momento in cui
scrissi la mia 1nterpretazmne Popus katkiano oggi dlSpOl‘llblle
non esisteva affatto in roto. Soltanto nel perlodo successivo alla
mia interpretazione 'cenvre di Kafka si ¢ moltiplicata, nell’in-
teresse degli editori e dei professori di college. Ma, su questa,
10, che avevo cose piti importanti da fare, non ho nemmeno pit
preso appunti. Il mio distacco da Kafka giunse infatti al pun-
to che non possedevo piu cid che un tempo padronegglavo ad
esempio I processo, che cinquant’anni prima mi era certamente
stato familiare, ora, trasmesso — a distanza di decenni — dalla
radio, mi era diventato quasi sconosciuto. Non ero in grado di
anticipare una sola scena. Che io una volta ne abbia fatto un’in-
terpretazione, non posso quasi crederlo. Ma ¢& stato molto utile
’aver ascoltato ora, ancora una volta, alcune di queste letture
pubbliche del Processo: poiché, attraverso di esse, mi sono reso
conto che bisognosa e degna di interpretazione non era tanto
’opera stessa di Kafka, quanto la mania e la moda kafkiane,
scoppiate furiosamente dopo la fine della guerra e a tutt’oggi
non ancora spente — e non solo quelle imperversanti tra gli in-
terpreti o gli imitatori.

Dinteresse che gli ebrei rivolgono alla rappresentazione
kafkiana dell’esistenza ebraica ¢ naturalmente del tutto legit-
timo. Invece, I’ardente curiosita scoppiata tra i tedeschi dopo
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il 1950 richiede una spiegazione. Dopo 1 mostruosi crimini del
regime di Hitler, i colpevoli e i complici, che sapevano molto
bene che cosa avevano fatto, che perd non solo non erano stati
accusati o addirittura puniti, ma (salvo poche eccezioni) conti-
nuavano a vivere pieni di sé e di sé soddisfatti, erano presumibil-
mente grati del fatto che si fornisse loro una figura antipodica.

Mi e stato raccontato che Globke, che aveva dato forma giu-
ridica alle leggi sugli ebrei, seduto nell’anticamera di Adenauer,
sfogliava il Processo di Kafka. In effetti, nel Processo, la figura di
K. — il quale, a differenza dei criminali del Terzo Reich non im-
maginava quali crimini potesse aver compiuto, e nonostante cio
una mattina si trova nel ruolo di accusato, ma non tenta realmen-
te di accertare che cosa gli € stato imputato, e neppure si indigna
per la persecuzione completamente immotivata — dev’essere sta-
ta molto consolante per quelli come Globke, ai quali 7oz venne
fatto alcun processo, ma che sapevano molto bene di che cosa
avrebbero dovuto essere accusati. Che i tedeschi del dopoguerra
si siano innamorati di questa figura opposta e ne abbiano fatto
perfino un eroe da opera ¢ psicologicamente plausibile. Con la
divinizzazione di Kafka si cancellava il fatto che si fossero uccisi
milioni di appartenenti alla sua famiglia. E se lo si & reso cele-
bre, & stato in primo luogo non come scrittore, ma come colui
che ha fornito una figura che veniva comunque punita, benché
non colpevole. Naturalmente con questo non ho affermato che
’epidemia kafkiana sia scoppiata in prevalenza tra i pitt inequi-
vocabilmente colpevoli e tra questi abbia imperversato con la
massima forza. Globke era I’eccezione. Essa scoppio, piuttosto,
in particolar modo tra quei tedeschi che avevano partecipato
con poco entusiasmo e che desideravano dimostrare anche a sé
stessi di accettare la colpa fatta loro comprendere dai vincitori
almeno in forma di letteratura, potendo in tal modo superare il
rimorso in forma di ammirazione per l'arte.



I
Aldiqua come aldila

Kafka deforma per constatare

Il monaco Massimo Planude, che pubblico nel x1v secolo le
favole circolanti con il nome di Esopo, racconta che il volto di
Esopo fosse mostruosamente brutto, anzi deformato fino all’ir-
riconoscibilita. Esopo stesso non avrebbe potuto inventare una
migliore favola sulla favola: poiché le verita della favola scaturi-
scono dalla deformazione.

E con questo siamo a Kafka. Il volto del mondo kafkiano
sembra s-postato (ver-riickr). Ma Kafka «s-posta» ’aspetto ap-
parentemente normale del nostro mondo spostato per renderne
visibile la follia. Al tempo stesso, pero, egli tratta questo aspet-
to spostato come qualcosa di completamente normale; e in tal
modo descrive addirittura proprio il fatto folle che il mondo
folle passi per normale.

Invece di riconoscere che questo metodo non & cosi impene-
trabile, si & visto soltanto cid che & fuori dal comune, nel volto
del suo mondo. E lo si ¢ esaltato come soprannaturale; o come
onirico; o come mitico; o come simbolico. Ma Katka non & né
un esteta, né un santo, né un sognatore; e neppure un artefice di
miti o un simbolista; in ogni caso, niente di tutto cid in primo
luogo. E invece uno scrittore di favole realista. La deformazione
come metodo dovrebbe essere familiare a tutti noi: la scienza
moderna, per saggiare la realta, pone il suo oggetto in una situa-
zione artiﬁciale la situazione sperimentale. Stabilisce un ordine
in cui inserire 'oggetto, e in tal modo deforma I’oggetto: ma 11
risultato & una verifica. Considerati da questo punto di vista, 1
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romanzi d’oggl, salvo eccezioni, non sono moderni. Nel miglio-
re dei casi essi descrivono cio che vedono. Kafka, invece, e pit
tardi Brecht, costruiscono situazioni deformanti in cui inseri-
scono il loro oggetto sperimentale: I'nomo d’oggi. A scopo di
verifica. Un esperimento biologico in un istituto di psicologia
animale non sembra certo «realistico» come il glardmo zoologi-
co di Hagenbeck'. Un ordine sperimentale kafkiano invero non
sembra certamente realistico come un «giardino antropologico»
di Galsworthy. Ma il suo risultato ¢ realistico.

Kafka cambia i nomi

Una parte considerevole dell’opera kafkiana tratta dell’ebreo.
Cosi il romanzo 1/ castello, cosi la storia di topi Giuseppina. Ma
la parola «ebreo» compare di rado. Anzi, nel racconto intitolato
Durante la costruzione della muraglia cinese la parola «ebreo» &
addirittura regolarmente sostituita dalla parola «cinese». Perché
Kafka attua questo scambio di nome, che crea evidentemente un
mascheramento?

Di nuovo: per un principio di conoscenza. Vale a dire, per
recidere fin dall’inizio i pregiudizi automaticamente legati ai
nomi; per costringere il lettore e sé stesso a guardare in faccia
senza pregiudizi cio che egli desidera dire; dunque, in un atteg-
giamento che ¢ il meno pregiudizievole possibile per il raggiun-
gimento, la rappresentazione, la mediazione e ’accettazione
della verita. Se il realismo ha un senso filosofico, & questo.

Certamente non ci si pud rappresentare questo «cambiamen-
to di nome» kafkiano come un atto, ogni volta nuovo, di tradu-
zione consapevole; 1 cambiamenti di nome kafkiani hanno ben
poco in comune con quelli delle Leztere persiane o dei Viaggi
di Gulliver: Iattribuzione «estraniante» & quella, per cosi dire,
a lui naturale. In Kafka l'oggetto A si chiamera B gia al primo
intervento e ’oggetto B comparird come C gia alla prima fissa-
zione. Se ¢’¢ qualcosa per cui Kafka avrebbe avuto bisogno di
un’abilita espressiva, non sarebbe stato per I’estraniazione, ma
piuttosto per la revoca dell’estraniazione.

In sé, la «naturalezza» di attribuzioni estranianti non ¢ un
fenomeno per noi sconosciuto. Quando un chimico, nel suo
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laboratorio, considera e tratta l’acqua non come un liquido po-
tabile, ma come H O, questo non ci sorprende. Sorprendente
invece ci risulta quel cambiamento di nome che & compiuto in-
dividualmente e che viene preteso da noi, senza che il traduttore
ci consegni e autentichi espressamente la sua chiave di tradu-
zione. Ora, ¢ questo che accade in Kafka. E percio il suo lettore
necessita di «istruzioni per ['uso».

Il metodo di Kafka consiste dunque nel sospendere, median-
te uno scambio di etichette, i pregiudizi legati alle etichette, e di
rendere possibili in tal modo giudizi liberi da pregiudizi. Quan-
do attacca alle cose etichette incomprensibili, egli agisce esatta-
mente nello stesso senso. Per esempio, egli descrive un oggetto
(«Odradek»)* la cui funzione sembra consistere proprio nel non
avere alcuna funzione. Ma l'introduzione di questo oggetto
«senza senso», ¢ denominato in una maniera apparentemente
priva di senso, & tanto poco insensata quanto quella degli oggetti
etichettati «falsamente». L’oggetto ci ricorda tutte le specie di
cose e macchine che 'uomo moderno deve maneggiare giorno
dopo giorno, sebbene le loro prestazioni non sembrino aver
nulla a che fare direttamente con 1 bisogni dell’uomo. L'uomo
d’oggi si imbatte mille volte in apparecchl la cui costituzione
gli & sconosciuta e con cui egli pud mantenere soltanto rapporti
«estraniati», giacché il loro rapporto con il sistema di bisogni
dell’'uomo ¢ infinitamente mediato: I’«estraniazione» non ¢ in-
fatti un espediente del filosofo o del poeta Katka, ma un feno-
meno del mondo d’oggi; soltanto che I'estraniazione nella vita
quotidiana viene appunto coperta dalla vuota abitudine. Attra-
verso la sua tecnica dell’estraniazione, Kafka scopre I’estrania-
zione mascherata della vita quotidiana: e quindi, in tal modo, &
di nuovo un realista. La sua «deformazione» constata.

Nel mondo estraniato, la natura diviene nature morte, e per-
fino il prossimo diviene spesso mera «cosa». Nessuna meravi-
glia che le «cose» giochino un ruolo straordinario in Kafka, nel
racconto Nella colonia penale non meno che con I’«Odradek».
Tuttavia con I'introduzione di oggetti o apparati come eroi della
favola, avviene un qualcosa di fondamentalmente nuovo rispet-
to all’antica favola classica. Se in questa ’eroe della favola era
stato un animale, ci0 accadeva semplicemente perché veniva in-
teso come una sorta di «uomo»: cosi nella fiaba. Cio che sta alla
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base della favola ¢ costituito semplicemente da storie di animali
parlanti storie da cui ’elemento consapevolmente parabolico
si trova lontanissimo. Soltanto in quel momento storico o prei-
storico, in cui uomo e animale erano concepiti come sostan-
zialmente diversi, ¢’era parabolismo, lo scambio consapevole di
uomo ed animale. Ma questo scambio ¢, nello stesso senso, un
fenomeno tardo e moderno, come ad esempio le metamorfosi
ovidiane di uomini in animali, che rappresentano in un certo
qual modo «metamorfosi di ritorno», giacché proprio gli esse-
ri (o le forze) in seguito intesi morfologicamente come umani
erano stati concepiti originariamente come animali (Artemide
come cerva, Prometeo come avvoltoio: teoria di Reinach).

Ora, lo scambio classico di uomo e animale, usato didatti-
camente, era moralmente appropriato in modo particolare per
I’Europa cristiana. Non ¢ affatto un caso che fino a La Fontaine,
Lessing e Goethe I’animale sia rimasto una fabulae persona; se
nella favola animali agiscono e parlano come uomini, allora si
intende I'inversione: gli uomini sono animali. Ora, pero, que-
sto principio («gli uomini sono animali») ¢ il fondamento della
morale e dell’antropologia cristiane. Ancora Kant parla del «be-
stiale» nell’'uomo.

Tuttavia, quest’equazione cristiana oggi non & pilt in primo
piano. Se oggi 'uvomo ci appare come «inumano», non & perché
egli possieda una natura «animalesca», ma perché ¢ retrocesso
a funzioni di cosa. Percio lo scrittore di favole d’oggi, al fine di
stigmatizzare lo scandalo per cui «gli uomini sono cose», deve
ideare favole in cui le cose compaiano come esseri viventi. Que-
sta conclusione, ora, ’ha tratta Kafka. Per primo. O almeno,
quasi per primo. Ha avuto un antecedente. «Il tavolo si trasfor-
ma», si dice in un celebre libro, «in una cosa sensibilmente so-
vrasensibile. Non solo sta con 1 piedi per terra, ma, di fronte a
tutte le altre merci, si mette a testa in giti e sgomitola, dalla sua
testa di legno, dei grilli molto pit mirabili che se comincias-
se spontaneamente a ballare». No, questo non & I’Odradek di
Kafka. E nemmeno un oggetto di Tieck, Poe o Gogol', ma il
tavolo divenuto merce, nel quarto paragrafo del primo capitolo
della prima sezione del primo libro del Capitale di Marx.
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Cio che sbalordisce in Kafka: lo sbalorditivo non sbalordisce
nessuno

Non sono gli oggetti o gli eventi in quanto tali ad essere
inquietanti in Kafka, ma il fatto che i suoi personaggi reagi-
scano ad essi come ad oggetti o eventi normali, qu1nd1 senza
agitazione. Non che Gregor Samsa si risvegli al mattino nelle
sembianze d’un insetto, ma che egli non veda in questo nulla di
stupefacente — & questa quotidianita del grottesco a rendere cosi
raccapricciante la lettura. Il principio, che si potrebbe chiamare
della «esplosione negativa», consiste nel fatto che, dove c’¢ da
attendersi un fortissimo, non attacca nemmeno un pianissimo,
ma il mondo mantiene assolutamente immutato il proprio livel-
lo sonoro. In effetti, non vi & nulla di pit sbalorditivo dell’assen-
za di sbalordimento e del candore con cui Kafka salta dentro le
storie piu sorprendenti.

All’inizio del racconto Nella colonia penale, ad esempio, un
ufficiale presenta ad un esploratore una macchina da esecuzio-
ni altamente complessa, e concepita con estrema crudelta. Una
macchina di un tipo che nessuno aveva mai visto, prima delle
macchine di Hitler per gli stermini di massa. Ma epiteto che
'ufficiale usa per la macchina ¢ solo «curiosa», e ’esploratore
«non s’interessa molto della macchina»+. Il tono rimane scarsa-
mente appariscente, la partecipazione dei personaggi poco incli-
ne a qualsivoglia superlativo, e la pacifica sobrieta di Katka —a
differenza di ogni atteggiamento programmaticamente surreali-
stico — da nulla appare pit lontana che da qualsiasi intenzione di
épater le bourgeois..., a meno che non si concepisca questa stes-
sa Inappariscenza a sua volta come un tipo di insolenza sottile
nei confronti di... cid che non sarebbe consentito nei confronti
di Kafka.

Oppure, ecco opera estremamente sorprendente, Giusep-
pina la cantante, in cui (nella presunta narrazione di un topo)
viene descritta la primadonna dei topi, adorata religiosamente, il
cui canto lamentoso suscita rispetto e devozione assoluti. Qua-
le possa comunque essere il senso di questa storia (cfr. infra,
p. 102), qui Kafka assume un tono come se presupponesse che
anche per il lettore appartenga alla dimensione pit ovvia e quo-
tidiana udire una storia narrata da topi.



