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Come si sta al mondo





Ma in fondo, da che mondo è mondo
un tale torto è stato sempre fatto;
e se in compenso ne ricevi il mondo,
è un torto fatto nel mondo ch’è tuo
e si farebbe presto a raddrizzarlo.

Shakespeare, Otello





Prima parte

Lo snido
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1

Maria si affaccia alla finestra e guarda la pioggia 
che scivola sui vetri. «Un anno che sto qui,» pensa, 
«un anno a dicembre. Un anno intero passato in que-
sta casa.» Il riflesso della lampada le impedisce di ve-
dere fuori, il vapore si condensa sul vetro partendo dai 
lati, forma una cornice opaca che cresce e si espande. 
Maria schiaccia il viso sulla finestra e guarda: il cortile 
chiazzato di pozzanghere nei punti in cui la terra sotto 
le mattonelle ha ceduto, le luci sulla facciata di fronte. 
È ora di cena per tutti. Sul fornello la pentola col co-
perchio appoggiato a lasciare una fessura, le zucchine 
che galleggiano nell’acqua, gonfie e nere come le dita 
di un affogato.

Ripensa all’acqua, Maria, che sempre le è parsa in-
sidiosa da quando era ancora bambina. Il fiume corre-
va vicino a dove stava lei, grosso di piogge in inverno 
portava via tronchi e ruote di macchine. In ginocchio 
davanti al letto Maria diceva le sue preghiere ogni 
sera, e ogni sera l’ultima parola era per il fiume che 
scorreva vicino e per la sua minaccia sospesa. Aveva 
paura, Maria, non sapeva se stava pregando Dio per-
ché il fiume non crescesse ancora o se invece era il 
fiume il dio a cui chiedeva di risparmiarli, parlandogli 
piano con una devozione da bestemmia.
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La pioggia ha cambiato direzione, il vento la piega di 
lato sbattendola forte contro i vetri. La cucina è un sot-
tomarino luminoso, protetto dalle masse di acqua e di 
buio che si agitano fuori. «Fa così caldo,» pensa Maria, 
«così caldo e non si può aprire.» 

All’altro capo del corridoio la porta è socchiusa, una 
luce rosata filtra nel vano, scivola sullo spigolo del muro 
e si allunga sulla parete. Si sente la radio, qualcuno che 
parla ed è come se fosse nella stanza, qualcuno autorevo-
le che discute di religione e canta i salmi con una voce da 
sepolcro. Ogni tanto a quella voce si sovrappone l’altra, 
quella che è davvero lì dentro, sottolinea e ripete, accom-
pagna la chiusa delle preghiere con un amen ottuso e 
perentorio. Sono quasi le otto. Maria tira fuori i piatti e 
le posate, stende la tovaglia a coprire metà del tavolo e 
apparecchia per una sola persona che non è lei. «L’acqua 
non troppo fredda, mai in frigo» forse è la prima cosa 
che le ha detto l’avvocato il giorno che ha preso servizio, 
il giorno che è entrata in quella casa e già sapeva che 
era come fare un passo nelle sabbie mobili e che presto 
sarebbe stata immersa fino alle ginocchia. Maria ha le gi-
nocchia delicate, fini, glielo dicevano tutti in paese e lei si 
sforzava di coprirle, lottando con il piacere sbagliato che 
le davano quei complimenti. Adesso pensa che poteva 
pure godersi quella lusinga, che tanto l’avrebbe scontata 
più avanti, perché le ginocchia delicate sono ginocchia 
deboli, belle da guardare e inutili.

Maria versa l’acqua nel bicchiere per farla scaldare, 
con la forchetta trafigge la carne pallida delle zucchine, 
ancora troppo dura. Sente le pantofole di lana che stru-
sciano sul parquet avanzando verso la cucina. Torna 
ai fornelli dando le spalle alla porta finché non avverte 
sulla schiena lo sguardo della vecchia che le cammina 
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addosso. «Che freddo che si è messo, eh?», Maria an-
nuisce senza voltarsi, gocce di sudore le scivolano sul-
la fronte mentre rimesta le verdure con la forchetta, le 
scola e le mette nel piatto. La vecchia si siede a tavola, 
ci mette un minuto buono a tirare a sé la seggiola e a 
sistemarsi sopra, avvolgendosi con cura nella vestaglia, 
ogni gesto lentissimo accompagnato da uno sguardo 
duro di rimprovero per i sani. Maria mette in tavola le 
zucchine e solleva il coperchio del pentolino dove sta la 
pasta cotta a mezzogiorno e riscaldata, le penne bian-
che unite in una pappa indistinta macchiata qua e là 
dal rosso del sugo. Rovescia tutto in una scodella e la 
poggia delicatamente accanto al piatto da cui la vec-
chia ha cominciato a mangiare, intenta, gli occhi che 
seguono i movimenti della mano e la bocca che si apre 
e si chiude mostrando il colore livido delle gengive. Il 
grembiule ancora indosso, Maria si siede all’altro capo 
del tavolo, guarda la donna che mangia sforzandosi di 
vincere la nausea. La vecchia si lamenta che le zucchine 
sono troppo acquose, non è più stagione. La pioggia 
continua a cadere fuori, batte sul pavimento del cortile 
con un rombo vivace di bestia che gioca.

Qualche anno fa, Maria era arrivata da poco, viveva 
con la madre quasi fuori città, dove la notte bisognava 
stare attenti e camminare sotto la luce dei lampioni. 
Lavorava in una fabbrica di dolci e vomitava tutte le 
sere per i miasmi delle impastatrici sature di burro e 
cioccolato. La madre scherzava e diceva che era in-
cinta, diceva così perché sapeva che non poteva essere 
vero, Maria la figlia coscienziosa, che a volte la imba-
razzava per la ritrosia con cui rispondeva agli sguardi, 
ai saluti delle persone che non conosceva. Quasi una 
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monaca. Un po’ le metteva tristezza che mortificas-
se in quel modo ogni espressione della sua salute, ma 
meglio così che puttana, e Dio solo sapeva quante ma-
dri avrebbero fatto a cambio con lei in ogni momento. 
Maria si sfiniva di lavoro, andava avanti senza soste e 
senza curarsi di stanchezza e malattie, faceva il doppio 
turno per sostituire le colleghe e tornava a casa solo 
per dormire, per mettere un velo di sonno a protezione 
delle sue giornate di fatica. Quello che gli altri ammi-
ravano stupefatti suonava alla madre come una cosa 
sinistra, una determinazione suicida che era meglio in-
terrompere prima che Maria facesse una brutta fine. 
Si era data da fare, aveva smosso la rete di cugini e 
compari che aveva in Italia finché non era venuta fuori 
la soluzione perfetta: la vecchia madre di un avvocato, 
imbambolata dai farmaci e dall’isolamento, le serviva 
qualcuno per far da mangiare, pulire e tenerle compa-
gnia. Unica condizione era che fosse una persona se-
ria, lavoratrice e religiosa. La madre non la finiva più 
di ringraziare, Maria avrebbe avuto una bella casa e 
un lavoro leggero, dove non doveva spaccarsi la schie-
na tutto il giorno e poteva mettere da parte un po’ di 
soldi, sarebbe rifiorita e lei sarebbe andata a trovarla 
la domenica e avrebbero mangiato insieme nel parco 
dietro le poste raccontandosi quello che era succes-
so durante la settimana. Una ragazza seria e religio-
sa, nessuno meglio di lei rispondeva alla descrizione e 
la signora non avrebbe avuto da lamentarsi. Quando 
gliel’aveva detto con le lacrime agli occhi la figlia era 
rimasta impassibile – ancora non capiva quanto sa-
rebbe migliorata la sua vita – finché sua madre non si 
era preoccupata per quella freddezza e allora Maria 
aveva detto che sì, naturalmente l’avrebbe fatto se era 
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quello che voleva per lei, perché lei era brava e co-
scienziosa e non si sarebbe opposta mai. Quella sera 
avevano comprato una bottiglia di vino, la madre si 
era messa a piangere abbracciandola forte, dicendo la 
mia piccola e che le dispiaceva così tanto separarsi da 
lei ma era la cosa giusta, la cosa migliore che fosse ca-
pitata loro da quando papà era morto. Maria aveva la 
febbre negli occhi e un grumo nella testa che le diceva 
no, anche se non riusciva a capire se era quel lavoro a 
cui doveva dire no oppure un’altra cosa, e comunque 
era stata zitta perché non era sicura.

L’avvocato le aveva accolte in salotto, la pelle di cera 
delle mani che faceva contrasto con il vestito scuro e il 
bianco diverso del divano. Maria non aveva mai visto 
un uomo così stanco, stanco come se notte e giorno 
non facesse che tirare un carretto su per una salita che 
non finiva mai e che non aveva soste o stazioni, sempre 
uguale per sempre. Era tutto spento, gli occhi la voce 
e i gesti come se uno li vedesse da dietro una lastra di 
cenere, le veniva da provare compassione per lui anche 
se era brusco e si innervosiva quando non capivano le 
parole che pronunciava pianissimo, arrotandole tra i 
denti come un cane che si lavora un osso. Non si erano 
detti molto, lui si era alzato e le aveva guardate a lun-
go attraverso gli occhi pesanti, aveva guardato quasi 
solo la madre in realtà, come se lei fosse il venditore 
e Maria il cavallo da comprare, e lui pensasse che era 
necessario innanzitutto capire se ci si poteva fidare. È 
religiosa? aveva chiesto come se volesse informazioni 
sulla pezzatura del manto, cercando rassicurazioni in 
qualcosa che non capiva e che anzi detestava di cuore, 
ma che era necessario per il buon esito dell’operazione. 
La madre non aveva perso un secondo: Maria era una 
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santa, la ragazza più devota sulla faccia della terra, la 
signora si sarebbe trovata benissimo con lei e avreb-
bero detto insieme le preghiere e cantato le canzoni di 
chiesa tutte le sere che Dio mandava in terra. Maria 
ascoltava e pensava a quanto grande fosse quella bu-
gia. Certo, faceva tutto, i digiuni gli atti di carità le 
comunioni, ma senza mai provare gioia, come del re-
sto è normale non provare gioia nello strofinare ogni 
giorno il pavimento con la spazzola, in ginocchio sulle 
piastrelle con la schiena piegata che fa male e i tendini 
del braccio che diventano sempre più caldi. Faceva tut-
to ma non perché sperasse in una ricompensa o perché 
lo ritenesse giusto, lo faceva perché aveva paura, una 
paura che copriva tutto e che era l’unico motore e fon-
damento della sua vita da più tempo di quanto riusciva 
a ricordare. Maria non era una ragazza religiosa; era 
una ragazza che credeva nel diavolo.

Non l’aveva più detto a nessuno dopo la prima vol-
ta: aveva tredici anni ed era quasi Natale, quando tut-
to il paese si riuniva per dividersi i compiti, addobbare 
le strade e le piazze e preparare i fuochi d’artificio; era-
no tutti in chiesa, e lei seduta accanto alla madre a un 
certo punto si accorge di un odore strano che le entra 
nella testa dal naso e invece di perdersi rimane lì e si 
agita e sbatte, e poi è come se le colasse dagli occhi co-
prendoli tutti e la chiesa si tinge di un giallo ammalato 
dove le persone sono macchie nere simili a mosche. 
Maria si alza coprendosi gli occhi con i palmi delle 
mani, strofinando per cacciare via lo sporco, ma nella 
testa ancora sente quell’odore che diventa più forte e 
definito, come un’immagine che prende forma finché 
non se ne distinguono i tratti e allora si dice «ecco!», 
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ma quello che riconosce Maria è talmente orribile che 
il respiro le si blocca in gola e spalanca occhi narici 
e bocca per far entrare l’aria, e invece dell’aria trova 
solo quell’inferno nero e giallo e tutti gli uomini-mo-
sca che adesso sono voltati verso di lei e la fissano con 
gli occhi enormi a specchio. Maria vede le membra 
stecchite appena coperte da uno strato di carne nera 
che sembra marcia e si stacca in alcuni punti e rima-
ne appesa, e grida. Poi è come se l’immagine odorosa 
nella sua testa le trapassasse il cranio e si rizzasse in 
piedi di fronte a lei, dentro e fuori contemporanea-
mente tanto che non capisce se è lei ad averla prodotta 
e portata lì nella casa del Signore. Tutti si scostano 
per far posto al nuovo arrivato, simile a loro in ogni 
aspetto ma vestito con abiti di fiamma che sembrano 
scorrergli addosso e bruciare senza mai consumarsi. 
Ha i lineamenti di Georg, morto un anno prima nella 
vasca di refrigerazione, suo fratello con la faccia con-
tratta per sempre in un sorriso di ghiaccio. Ha il suo 
volto ma è una maschera per coprire ciò che non ha 
forma, Maria lo sa e cerca di strapparselo dalla testa, 
di tagliare il ponte che ancora li congiunge: quando 
afferra con le piccole mani il filamento che le sgorga 
dalla fronte sente una scarica scioglierle le ossa dentro 
la fodera della carne e crolla a terra come un burat-
tino vuoto. Poi intorno ci sono i nasi e le bocche e le 
mani della madre e delle signore e del prete, la stanza è 
bianca come prima e solo ogni tanto le sembra di sen-
tire qualche traccia di quell’odore, una macchia che 
sfarfalla ai lati degli occhi quando si volta. Al suo rac-
conto nessuno presta fede, vanno a chiamare il medico 
che la mette a letto per una settimana, si perde le feste 
così ma non gliene importa niente perché da quel mo-
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mento non le importa più niente di niente, l’unica cosa 
che vuole è sfuggire al mostro che abita lì da qualche 
parte e che senza parlare l’ha marchiata a vita dicendo 
«tu sei mia».

L’avvocato annuiva con la testa soffrendo, ansioso 
di liberarsi al più presto di quel gravame; la madre 
continuava l’elogio e Maria non poteva smettere di 
chiedersi com’era possibile che una colpa senza rime-
dio come la sua potesse valere tante buone parole. Poi 
aveva finito, c’era stato il silenzio prima che l’avvoca-
to si riprendesse da tutte quelle chiacchiere di chiesa, 
intossicato dal ritratto che la madre si era sentita in 
dovere di dipingere. A Maria aveva chiesto il nome e 
cosa aveva fatto prima, dove aveva lavorato e perché 
se n’era andata, ma senza sforzarsi di simulare interes-
se, la decisione era presa. Aveva trattato svogliatamen-
te con la madre su contributi, ferie e giorni liberi, poi 
erano entrati dalla vecchia: l’avvocato aveva aperto 
piano la porta a doppia anta da cui subito il calore era 
uscito a fiotti, misto al profumo di fiori del detersivo, 
forte per il gran caldo.

Al centro della camera, sotto una lampada da como-
dino, la signora De Siervo stava sepolta dalle coperte, 
tante gradazioni di rosso e di arancio le si avvolgeva-
no intorno scendendo dal lume e rifrangendosi sulle 
pieghe del letto. La testa per metà dentro una grossa 
cuffia grigia, come un elmo di pezza da cui sbucavano 
gli occhi piccoli e neri. «Questa è Maria, mamma, vie-
ne a stare qui con te. Ti ricordi, ne avevamo parlato.» 
La voce dell’avvocato era debole e malsicura, esitava 
e guardava la madre di lato, spostando gli occhi alter-
nativamente sulle due donne che erano rimaste sulla 
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soglia con le mani lungo i fianchi, in attesa. La signo-
ra si era tirata su a sedere poggiando la schiena alla 
massa di cuscini che la divideva dalla testiera del letto, 
aveva fissato lo sguardo sulla ragazza scorrendola dal 
basso verso l’alto fino a fermarsi sul viso. «Maria,» 
poi aveva preso fiato, «hai il nome di Nostra Signo-
ra», lo aveva detto continuando a fissarla e Maria ave-
va capito subito che non era un complimento quello, 
che voleva dire invece hai una bella faccia tosta a farti 
chiamare così, e lo sguardo della vecchia le aveva tol-
to ogni dubbio. Poi la signora si era ammansita come 
una scolaretta, serenamente rassegnata all’esautora-
zione, pronta a rimettere la sua vita nelle mani della 
giovane sconosciuta come se si trattasse di un gioco. 
Le aveva preso la mano tra le sue, Maria aveva sen-
tito le ossa che premevano nella stretta e per un atti-
mo le era parso che ad avvinghiarla fosse lo scheletro 
di un morto che voleva trascinarla con sé sotto terra, 
ringhiando per riprendersi la vita che in lei scorreva 
tanto ingiustamente rigogliosa. Tutti i suoi gesti ave-
vano qualcosa di abominevole, una sorta di candore 
infantile reso ripugnante dalla determinazione che vi 
si leggeva sotto, quella volontà sorda e inflessibile di 
accomodare la realtà al proprio desiderio che tutti i 
viventi condividono, e che in lei si manifestava inde-
cente, crollato con la vecchiaia lo schermo opposto 
dall’educazione. Maria era rimasta in silenzio con gli 
occhi vuoti e il cervello che mulinava a velocità folle 
immaginando le profondità del baratro che comincia-
va a intravedere. Sua madre era lì accanto a lei, un 
sorriso aperto sulla faccia tonda che dimostrava quan-
to poco aveva capito, quanto impermeabile era alle 
ombre che pure stavano lì in quella stanza ad agitarsi 
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minacciose sopra le loro teste, pronte a inghiottirle. 
Avevano salutato la signora, che non aveva smesso un 
istante di guardare Maria finché la porta non si era 
richiusa alle loro spalle, l’avvocato le aveva congedate 
velocemente, respirando forte, ed era sceso con loro in 
strada quasi correndo verso la macchina senza voltarsi 
indietro. Una settimana dopo Maria si era trasferita.

La vecchia sfrega il pane sul piatto, inzuppa la mol-
lica nell’acquetta oleosa finché quasi non si spappola, 
rischia di caderle di mano mentre la porta alla bocca, 
le labbra protese in avanti a invitare il boccone. Maria 
si alza, comincia a lavare le pentole strofinando forte 
con la spugnetta di ferro, lo fa apposta per coprire 
con il raschio del metallo il suono umido di risucchio 
che viene dal tavolo dietro di lei. Fuori piove un po’ 
meno. D’estate ci sarebbe ancora luce, forse uno di 
quei tramonti rosa che addolciscono i profili delle case 
e fanno dimenticare che dentro ci abitano le persone. 
Quando sui balconi vicini si affaccia un’ombra a fu-
mare poggiata alla piccola ringhiera di ghisa, rivolta 
all’orizzonte, Maria si ferma a guardare il profilo nero 
sul fondo arancio e rosa del cielo e immagina una vita 
che non può essere, la vita di un’ombra affacciata al 
balcone a fumare, senza prima né dopo, senza lavoro 
e famiglia e nessuno che la insegue. Le poche volte che 
si è spinta a pensare che potesse esistere un paradiso, 
Maria, era un posto dove ognuno è fissato per sempre 
in un’azione e in un luogo, come le figure dei conta-
dini dei villaggi medievali nel sussidiario di quando 
andava a scuola, che ci si incantava davanti pensando 
a come sarebbe stato vivere proprio lì dentro, essere 
il fabbro col martello stretto nel braccio alzato e la 
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lavandaia con le lentiggini e il cesto dei panni in bili-
co sopra la testa, intoccabile nei suoi dieci centimetri 
quadrati di mondo.

Le pantofole strusciano alle sue spalle, la vecchia 
ha finito e porta il piatto a lavare, lo tiene con due 
mani un passo alla volta, concentrata, poi lo poggia 
accanto a quelli puliti e si allontana verso il salotto. 
Cerca le caramelle, pensa Maria. Chiude l’acqua e 
aspetta, con le mani coperte di schiuma ascolta i passi 
nel corridoio, l’anta della credenza che cigola e il tin-
tinnare del coperchio di porcellana della zuppiera. Poi 
c’è quell’attimo di crollo sospeso, stupore eternamente 
ripetuto di fronte all’enigma che ogni sera torna ad af-
facciarsi e a ghignare sul fondo di quella mente piena 
di buchi. Niente caramelle nella zuppiera. Maria vede 
l’occhio della donna che annaspa nel buio, non si ca-
pacita, colta di sorpresa ancora una volta dallo stesso 
miserabile trucco. Quando la vede così annientata, in 
silenzio, assistere senza potere nulla al tradimento si-
stematico del proprio cervello, Maria prova qualcosa 
di simile alla compassione che si ha per un topo rima-
sto con le zampe in una trappola, che aspetta quieto la 
morte. Una compassione che lotta col ribrezzo e vince 
a stento, impone di liberare il poveretto dal gancio del 
destino che lo tiene appeso e che lui non può toccare.

Allora si asciuga le mani sullo strofinaccio e la rag-
giunge, accende la luce nella stanza rimasta scura e la 
trova lì col coperchio ancora in mano, lo sguardo fisso 
nel vuoto della zuppiera in attesa che qualcosa pren-
da forma e spunti fuori. Si avvicina da dietro e posa 
la mano su quella grinzosa e bluastra della vecchia, 
preme leggermente per riporre il coperchio al suo po-
sto senza far danni, le parla piano vicino all’orecchio. 
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«Non ci sono le caramelle, si ricorda? Era nell’altra 
casa, l’altra casa. Il dottore ha detto che non le può 
mangiare.» Allora la vecchia si ritira, la luce negli oc-
chi si spegne e rimane imbambolata in piedi senza pre-
tendere di capire nulla di quello che le succede intorno, 
si lascia guidare in camera come un animale. Maria le 
tiene la mano e si muove piano attraverso la casa, spe-
gne le luci quando lasciano la stanza, poi il corridoio, 
porta la signora in camera e la aiuta a mettersi a letto, 
tira fuori dal comodino il tubetto di pasticche tagliate 
a metà, gliene fa ingoiare tre e le augura la buonanot-
te. La vecchia risponde ma è come se non ci fosse nes-
suno dentro la sua testa, e la voce che le esce di bocca 
non è niente di più che un soffio d’aria.

Maria chiude la porta e torna in cucina, accende la 
televisione e la ascolta senza guardarla mentre si pre-
para del riso in bianco. Adesso è libera, fino a quando 
la vecchia si sveglierà e verrà a cercarla, le chiederà 
chi è e dove si trova, e ancora una volta lei le rispie-
gherà tutto, cercherà di puntellarla a un’impalcatura 
di certezze, anche se è peggio che svuotare il mare con 
un cucchiaio, e in cambio può sperare solo un assenso 
titubante e carico di diffidenza. È libera, Maria, ma la 
sua è una libertà mutilata, che ha perso la capacità di 
immaginarsi altrove, fuori dalla gabbia a cui è legata 
ventiquattr’ore al giorno. Il cuore è diventato un frut-
to secco da cui non si riesce a spremere nulla, e l’unico 
conforto possibile è dimenticare di esistere, strappare 
qualche ora al dominio della coscienza. La televisione 
aiuta, e a volte il vino. La notte fuori si gonfia e preme 
sui vetri, riempie lo spazio tra gli infissi per guarda-
re meglio, curiosa di quello che succede nella piccola 
casa riscaldata dove Maria siede al tavolo aspettando 
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che l’acqua torni a bollire. Poco distante si sente il 
passo ritmato dei treni dalla stazione vicina. Una volta 
Maria ci pensava, a chi e a dove e a verso cosa, se per 
amore o perché anche loro dovevano fuggire, e quan-
do sarebbe toccato a lei; ma questo era prima, e ora 
anche quel suono è solo un altro elemento dello sfon-
do, sordo e indifferente quanto l’odore della cera sul 
pavimento o il ronzio del frigorifero nella cucina vuo-
ta. Prima di chiudersi in camera si ferma ad ascoltare 
fuori dalla porta della vecchia: nessun suono, ha il re-
spiro così debole sotto le coperte, e il sonno è leggero, 
ipersensibile. Maria controlla il chiavistello e chiude le 
persiane, poi indossa il pigiama e sprofonda anche lei 
nel pozzo scuro della notte.
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