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IL LIBRO L'AUTORE

Dagherrotipi, stampe e negativi fotografici, gigantografie, cartelloni, 
insegne luminose, specchi, schermi, vetrine riflettenti nell’incerto lume 
dell’imbrunire, opacità, trasparenza, anamorfosi: nel corso degli ultimi 
due secoli il visuale sembra avere sostituito il reale, in nome di un delirio 
ormai quasi globalizzato di onnipotenza panottica. Dal subatomico 
all’interstellare, tutto sembra offrirsi al nostro bulimico occhio, mentre 
il soggetto umano si scopre scisso, guardato, disperso in un oceano 
di sguardo che gli preesiste e, quasi senza avvedersene, lo inghiotte. 
Si potrebbero considerare i saggi raccolti in questo volume come un 
percorso, arbitrario e rabdomantico, nell’infinito bosco delle storie 
generate dall’incontro tra affabulazione e immagine. È stato detto che 
l’invenzione della fotografia ha causato una discontinuità radicale nella 
storia, paragonabile all’apparizione dell’alfabeto: certo, sin dall’etimologia 
del suo nome, la fotografia – luce che scrive – si è confrontata con il 
linguaggio e con il racconto, provocando le meno prevedibili sovversioni. 
In alcuni testi, sorprendenti e irregolari, pubblicati tra gli anni Trenta e 
gli anni Ottanta del secolo scorso – Alvaro, Nabokov, Perec e Celati, i 
nomi dei narratori prescelti – gli strumenti dell’ottica intersecano l’antica 
arte del raccontare. Il lettore del terzo millennio sa molto bene (è forse 
l’unica cosa che sa) quanto qualsiasi certezza, qualsiasi generalizzazione 
sia del tutto fuori luogo. Del resto, per citare le parole di Luigi Ghirri, 
un fotografo di cui molto qui si parla: «la fotografia si esplica sempre 
all’interno di un dualismo perfetto. Se uno ci pensa, nella fotografia c’è 
il negativo e il positivo. È un rapporto tra la luce e il buio. È un giusto 
equilibrio tra quello che c’è da vedere e quello che non deve essere visto». 
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