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Avvertenza

Dopo l’ormai lontana edizione D’Anna (Messina-Firenze 1976) 
e la nostra del 2002, rendiamo nuovamente disponibile uno degli 
esempi più alti e non a caso meno noti della saggistica italiana con-
temporanea. Oltre a questo però, nei limiti del possibile, intendia-
mo anche restituire l’iniziale disegno di Jesi, rimasto purtroppo non 
finito. Esoterismo e linguaggio mitologico viene quindi presentato 
come il primo dei due volumi che, secondo le intenzioni espresse 
dall’autore, dovevano comporre la serie unitaria degli Studi su Rai-
ner Maria Rilke. Una cospicua mole di testi e materiali, alcuni editi, 
altri inediti e tuttora conservati dagli eredi di Jesi, consente infatti 
di ricostruire in modo non troppo parziale la compagine di un se-
condo libro, che sarà pubblicato col titolo Traduzione e duplicità 
dei linguaggi, già annunciato, nel giugno 1976, nella Prefazione a 
Esoterismo. 

«Forme mitologiche del linguaggio di Rilke» è invece la sigla 
apposta a un altro testo scritto nel febbraio di quell’anno, forse un 
primo abbozzo della stessa prefazione.

«L’argomento che affrontiamo – vi si legge – pone innanzitutto 
un problema di terminologia. Quale significato vogliamo attribu-
ire all’espressione “forme mitologiche”? Cosa significa chiamare 
“mitologiche” alcune forme di linguaggio? A rigore, il problema 
terminologico è più ampio, ed esigerebbe una risposta anche a do-
mande come: cosa intendiamo per “linguaggio” e, in particolare, 
per “forme di linguaggio”? Ma qui bisogna imparare ad affrontare 
per prime le domande che condizionano, in ciascun singolo con-
testo, le risposte alle altre. E indubbiamente, nel nostro caso spe-
cifico, dal modo in cui potremmo rispondere alla domanda: “che 
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cosa significa chiamare ‘mitologiche’ alcune forme di linguaggio?” 
dipende il nostro modo di rispondere alla domanda: “cosa inten-
diamo per ‘forme di un linguaggio’?”».

È in tal senso che, sin dal primo capitolo di Esoterismo e lin-
guaggio mitologico, la personale visione della scienza del mito deve, 
per Jesi, trasformarsi in filosofia del linguaggio, e la stessa parola 
«mito» – verso cui egli pur manteneva le riserve del suo maestro 
Kerényi – nell’espressione «pura lingua» (reine Sprache) qual è sta-
ta coniata, nel 1916, dal giovane Benjamin. Nel secondo volume, lo 
stesso tema troverà una nuova e conseguente declinazione, vicina 
piuttosto al saggio del 1923 sul Compito del traduttore. Il già com-
plesso rapporto di Jesi con Rilke si svolgerà in una trama ancora 
più ardua, ovvero saprà sciogliersi nella più penetrante esegesi del 
pensiero benjaminiano. 

Andrea Cavalletti



Esoterismo e linguaggio mitologico
Studi su Reiner Maria Rilke



G. Moreau, Le Sphinx deviné (1878), Musée G. Moreau, Parigi  
(immagine scelta da Jesi per la sopraccoperta della prima edizione).



If you don’t mind a ghost in the house it is all right, 
but now I have told you about it.

Oscar Wilde, The Canterville Ghost



Prefazione

Articoli e libri su Rilke riempiono numerosi scaffali. Proseguen-
do la bibliografia rilkiana del Ritzer, K.W. Jonas1 ha elencato 327 
opere nel solo periodo 1950-66, che pure non è stato una delle epo-
che di maggior fortuna del poeta. Quanto alla diffusione dell’inte-
resse per gli scritti di Rilke, basterà ricordare per esempio che nel 
1960 C. Ouwehand e Shizuko Kusunoki hanno avuto materia per 
pubblicare un Rilke in Japan: Versuch einer Bibliographie2, di non 
meno di cento pagine.

Può darsi che P. Demetz esageri un poco quando scrive che 
«vier Fünftel aller Rilke-Literatur, einschließlich meiner eigenen 
früheren Bemühungen, sind Makulatur»3. Azzardare valutazioni 
in percentuale sa di boutade. Ma, certo, un lettore non iniziato alle 
consuetudini della Rilke-Literatur resterà perplesso apprendendo, 
per esempio, che esistono 26 diverse interpretazioni delle dodici 
parole dettate da Rilke per la sua pietra tombale4.

E talvolta si è costretti a giudicare lungimirante C.J. Burckhardt 
quando scriveva nel 1920 a H. von Hofmannsthal: «Aber die wirk-
liche Gefahr naht erst dann, wenn Universitätsprofessoren es ver-

1  Vedi oltre, Nota bibliografica.
2  Mouton, Den Haag.
3  «quattro quinti di tutta la bibliografia su Rilke, compresi i miei primi lavori, sono 

sciocchezze». P. Demetz, In Sachen Rilke, «Neue Zürcher Zeitung», 8-VIII-1965, poi 
riprodotto in Insel Almanach auf das Jahr 1967 (R.M. Rilke zum 40. Todestag), Insel, 
Frankfurt a.M. 1966, pp. 31-41 (la cit. è a p. 38).

4  Cfr. J. Wolff, Rilkes Grabschrift, «Blätter der Rilke-Gesellschaft» [Saas-Fee], 1, 
1972, pp. 3-23.
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suchen werden, ewige Weisheiten bei ihm [Rilke] auszugraben»5. 
Come giustamente dice G. Cusatelli: «Alle spalle degli studiosi di 
Rilke stanno intere biblioteche fatte largamente di nuvole, di pro-
fumi squisiti» e «la filologia moderna […], se vogliamo storicizzare 
ed esorcizzare il grande spirito rilkiano, ha bisogno proprio di con-
cretezza. Non nel senso più banale dell’espressione ma in un senso 
di profondità»6. Con l’obiettivo di questa concretezza, che – com’è 
ovvio – è stata variamente intesa e variamente sfiorata o raggiunta, 
sono stati messi alla prova sul testo rilkiano tutti i metodi e gli stru-
menti critici possibili immaginabili.

Non mi sembra opportuno fornire qui delle giustificazioni per 
il metodo che ho adottato. Preferisco rinviare direttamente alle 
prove di questo metodo nelle pagine che seguono e negli altri miei 
studi rilkiani7. Trovo necessario, invece, accennare brevemente agli 
ostacoli principali, oggettivi, che stanno di fronte allo studioso di 
Rilke ed impongono tutta una serie di «forse».

Non esiste oggi una documentazione rigorosa e minuziosa in-
torno alla vita e all’opera di Rilke, né un’edizione critica completa 
dei suoi scritti. La pubblicazione, terminata nel 1966, dei Sämtliche 
Werke in sei volumi, a cura di E. Zinn, è stata senza dubbio un 
passo avanti; ma quella dei Sämtliche Werke non è propriamente 
un’edizione critica, né sembra essere completa, specie per quanto 
riguarda la produzione giovanile, i taccuini e gli abbozzi. Per le 
lettere la situazione è ancora più confusa e insoddisfacente. Vari 
archivi privati restano con ogni probabilità inaccessibili o solo in 
parte sfruttati; non tutte le lettere accessibili sono state pubblicate; 
e vi è spesso da chiedersi fino a che punto siano complete e atten-
dibili certe trascrizioni (si ricordi anche soltanto il caso – non fra 
i peggiori – della lettera «à une amie», n. 325 nei Briefe in Insel 
Verlag, che di fatto sembra essere composta con frammenti di tre 
lettere diverse a Baladine Klossowska).

Le stesse vicende della vita di Rilke sono oscure, difficilmente 
documentabili. Magda Kerényi sta compiendo il lavoro meritorio 

5  «Ma il vero pericolo sarà quando professori universitari cercheranno di scoprire in 
lui [Rilke] parole di sapienza eterna». Cit. in Insel Almanach auf das Jahr 1967 cit., p. 73.

6  G. Cusatelli, Una lettura: «Die Letzten», in «Atti del I Convegno del Centro 
Studi “R. M. Rilke e il suo tempo”», Duino-Trieste 1973, pp. 59-60.

7  Vedi oltre, Nota bibliografica.



15prefazione

e faticoso di ricostruire giorno per giorno incontri, letture, appunti 
di Rilke durante le sue permanenze a Duino, e gli studiosi del poeta 
possono augurarsi che questo lavoro divenga lo schema fondamen-
tale del progettato, non agiografico, museo rilkiano a Duino, per 
iniziativa del Centro Studi «R.M. Rilke e il suo tempo». Indubbia-
mente Duino ebbe grande importanza per Rilke. Ma se si pensa che 
il poeta risiedette nel castello complessivamente per sette od otto 
mesi, non di più, tra l’aprile del 1910 e il maggio del 1914, si avverte 
la necessità di estendere l’indagine ad altri anni e luoghi. E se già è 
molto laborioso ricostruire l’esistenza del Rilke «duinese» (in uno 
dei periodi della sua vita meglio documentati dall’epistolario e dai 
ricordi altrui), si può immaginare quali difficoltà si presenterebbe-
ro a chi volesse intraprendere un lavoro analogo, anche assai meno 
minuzioso, per epoche della vita di Rilke di cui sappiamo pochissi-
mo – innanzitutto la sua giovinezza.

È inoltre opera pressoché disperata cercare di verificare quali 
furono le letture di Rilke durante tutta la sua vita. Sarà pur vero che, 
come ha ancora ricordato di recente G. Zampa, Rilke doveva esse-
re sincero quando scriveva nel 1907 al libraio viennese H. Heller: 
«Eine Reihe von Umständen ließ mich nie zu jener Leichtigkeit 
im Umgang mit Büchern kommen, die junge Leute sich in einer 
gewissen Zeit mühelos und fast wider ihren Willen aneignen»8. Ma 
sembra incredibile che fosse così analfabeta come talvolta voleva 
apparire. Ammesso pure che egli praticamente non conoscesse la 
lingua ceca, conoscesse pochissimo l’inglese, usasse il russo e l’ita-
liano con molte più difficoltà di quanto vuole la leggenda, sapesse 
poco o nulla di latino e nulla di greco, troppi indizi sparsi per tutta 
la sua opera e il suo epistolario lasciano sospettare che fosse uomo 
di abbondantissime e disparatissime letture. Ma cosa leggeva? Per 
saperlo, a quali fonti esterne possiamo attingere? «Wir steigen hier 
herum wie die Gespenster». Se ancora qualcosa è ricostruibile, ri-
sparmiato in loco per più di settant’anni, della Künstler-Kolonie di 
Worpswede, la biblioteca di Duino non è più assolutamente quella 

8  «Una serie di circostanze non mi consentì quell’agevole frequentazione dei libri 
che i giovani, in un certo periodo, acquisiscono senza fatica e quasi contro voglia». SW 
VI, p. 1020; cit. e trad. da G. Zampa in R.M. Rilke, Ewald Tragy, Adelphi, Milano 1974, 
p. 88, nota 15. L’anno 1908, indicato da Zampa per questo testo, è la data della pubblica-
zione ma probabilmente non della stesura (cfr. SW VI, p. 1467).
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di un tempo (il castello è stato gravemente danneggiato durante la I 
guerra mondiale, occupato dalle truppe inglesi al termine della II), 
e la biblioteca di Laučin, presumibilmente dispersa, confluita (per 
quanto ne restava dopo la II guerra mondiale) in altre biblioteche 
della Cecoslovacchia, è praticamente impossibile da ricostruire. 
Mi piacerebbe sapere quali erano i libri di Stanislao de Guaita che 
Rilke voleva leggere a Laučin insieme con la principessa Taxis9, ma 
dopo aver compiuto ripetuti tentativi, temo ormai che la cosa sarà 
difficilissima. Nella stessa torre di Muzot «hat sich seit dem Tod 
Rilkes […] vieles verändert. Die meisten Bücher und Gegenstände 
des Dichters sind heute im Besitz seiner Erben, seines Verlages 
oder der Rilke-archive in Marbach und Bern. Im Hause ist in den 
vergangenen Jahrzehnten verschiedenes umgebaut worden»10. A 
tutto questo si aggiunga, infine, che carte e libri presenti nell’ulti-
ma abitazione parigina di Rilke furono dispersi durante la I guerra 
mondiale e solo in minima parte recuperati in seguito.

Parti di questo libro sono già state pubblicate, in forma un poco 
diversa, su riviste: il cap. 2 in «Atti del I convegno del Centro Studi 
“R. M. Rilke e il suo tempo”», a cura di A. Gruber Benco, Du-
ino-Trieste 1973, pp. 71-82; il cap. 3 in «Comunità», n. 173, set-
tembre-dicembre 1974, pp. 239-301; il cap. 4 e in parte il cap. 5 
in «Nuova Corrente», n. 68-69, 1975-76, pp. 493-527; il cap. 6 in 
«Rivista di Estetica», 16 (1971), 2, pp. 246-59; il saggio riprodotto 
nell’Appendice I in «Studi germanici», n.s., 11 (1973), 1-2, pp. 25-
50; la voce riprodotta nell’Appendice II in Dizionario critico della 
letteratura tedesca, fondato da S. Lupi, Utet, Torino 1976. – Rin-
grazio le case editrici e le riviste citate per aver autorizzato la ripro-
duzione dei miei contributi.

Ogni testo è stato riveduto e integrato in base a considerazioni 
successive, nell’ambito di una ricerca non interrotta, la cui prossi-
ma tappa sarà il libro Traduzione e duplicità dei linguaggi. Studi 

9  Cfr. Rilke alla principessa Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe, 25-vii-1921, 
Briefe, p. 682.

10  «dopo la morte di Rilke […] molte cose sono cambiate. La maggior parte dei libri 
e degli oggetti del poeta sono ora in possesso degli eredi, dell’editore o degli Archivi 
Rilke di Marbach e di Berna. Nella casa, durante i trascorsi decenni, sono stati compiuti 
vari lavori edilizi». B. Reinhart a F. Jesi, 19-viii-1968.
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su R.M. Rilke, II, dedicato specialmente alle traduzioni, agli Späte 
Gedichte e alle poesie francesi di Rilke. L’apparato di bibliografia 
(nelle note) e di traduzioni è stato inoltre modificato e arricchito, 
in vista dell’utilizzazione di questo volume per i corsi universitari.

Sono particolarmente grato al principe Raimondo della Torre e 
Tasso per l’ospitalità nel castello di Duino e per i documenti rela-
tivi alla principessa Marie che egli ha posto amichevolmente a mia 
disposizione.

F. J.
Università di Palermo,
giugno 1976.





1.
Scienza del mito e critica letteraria

1.

Nella storia di una disciplina, i momenti più rivelatori della fi-
sionomia d’uomo che essa propone come sosia ottimale a chi vi si 
dedica, come portatore di lenti speciali a chi vi resta estraneo, sono 
quelli in cui essa stessa si sforza di conferirsi legittimità di scienza. 
Questi momenti non stanno necessariamente soltanto alle sue ori-
gini cronologiche, e certo non stanno soltanto alle origini cronolo-
giche, quasi immemorabili, della cosiddetta scienza del mito o della 
mitologia. Una disciplina può trovarsi più volte, nel corso della 
sua storia, in condizioni tali da dover giustificare o dimostrare la 
propria legittimità scientifica. Sia il concetto di scienza, sia gli og-
getti e le forme delle scienze, sono suscettibili di metamorfosi tali 
da porre ripetutamente in forse l’adeguatezza di ciò che si ritenne 
una disciplina scientifica al modello mutevole di ciò che di volta 
in volta si ritiene una scienza. Così, la figura del mitologo affiora 
specialmente nitida nelle fasi storiche, più volte ricorrenti, in cui la 
«scienza del mito» o «della mitologia» cerca di proporsi, appunto, 
quale scienza. Alla prova degli ostacoli che si frappongono, essa 
deve ricorrere a tutti i possibili valori del modello di uomo cono-
scente cui il suo specialista, in quanto scienziato, dovrebbe corri-
spondere. E chi si dedica a questa «scienza», chi si propone agli 
altri come mitologo, deve cercare la giustificazione della propria 
qualifica, oggettiva e soggettiva, nel punto in cui la propria vicenda 
personale interferisce con la vicenda degli altri.

Il vero luogo di nascita del mio approccio al mito e alla mito-
logia è una stanza, per la precisione la grande anticamera di una 
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vecchia casa. Una parete è occupata da armadi a vetri di libri, che 
sono sempre chiusi a chiave. Sulla parete di fianco, in cornice nera, 
è appesa la storia nelle sembianze del decreto di un re di Sardegna 
che autorizzava con la sua firma la costruzione della casa, anno 
17**. Sulla terza parete, dirimpetto ai vetri delle librerie, c’è un 
quadro, un trompe-l’œil: biglietti semiaperti, schizzi, piccoli og-
getti, che sembrano appoggiati su un’assicella con tutte le venature 
del legno. Sotto il quadro, un tavolino con un cassetto. E forse, una 
volta, il contenuto del cassetto sarà stato quello del trompe-l’œil; 
ma adesso ci sono dentro ferri diversi, pinze, tenaglie, succhielli, e 
un ferro speciale, o meglio le due parti staccate di un ferro, di un 
arnese, di una macchina lucida dai mille usi che, a seconda delle 
necessità, dovrebbe poter servire da pinza, cacciavite, levachiodi, 
martello, piccola scure. Le due parti sono, appunto, staccate; per 
unirle, come i pezzi di un paio di forbici, ci vorrebbe una vite cen-
trale che s’è perduta. Così un pezzo è ad un’estremità cacciavite, 
all’altra scure, e per giocare può servire molto bene da pistola: la 
testa a scure fa da calcio, il corpo sottile a cacciavite fa da canna. 
L’altro pezzo può servire allo stesso scopo, ma meno bene: la te-
sta a martello è un perfetto calcio di pistola, ma il corpo sottile è 
un po’ curvo e si biforca all’estremità per strappare i chiodi. Nella 
quarta parete, dirimpetto alla storia, c’è la porta: la porta d’entrata 
col campanello, sulle scale, sul fuori. – In questo ambiente, che la-
scia fuori dalla porta un presente, il quale però ad ogni momento 
può suonare il campanello ed entrare; in questo ambiente in cui la 
storia è appesa al muro e i libri stanno dietro a pareti di vetri chiusi 
a chiave; in questo ambiente, da bambino, ho cominciato a cono-
scere il mito. Il mito mi si è poi presentato, dopo molti anni, come 
quell’arnese dai mille usi, che però, siccome s’era persa la vite, era 
ridotto in due parti: due parti ancora usufruibili, certo, per chi vo-
lesse fare del bricolage, ma soprattutto usufruibili al bambino come 
arma da gioco.

Da allora è passato molto tempo; questo mio «modello» del 
mito è anche il risultato di una ricerca nell’ambito della scienza 
della mitologia, durata circa vent’anni. Nella sua elaborazione han-
no lasciato traccia vicende, orientamenti, contraddizioni, risultati e 
crisi di tale scienza fra il 1955 e oggi. Soffermarsi su questo brano di 
Forschungsgeschichte parrebbe necessario per disporre di una pro-
spettiva storica. Ma questa prospettiva non è la vera, o meglio resta 
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priva di troppi punti e linee di fuga per permettere di costruire su 
di essa un disegno completo che stia in piedi. Se si accetta l’arbitrio 
di tracciarlo, limitandosi a unire i punti disponibili, si ottiene un 
disegno sghembo. I punti non disponibili sono infatti quelli della 
vicenda non meno storica, ma personale, ai margini della “grande” 
storia, dell’autore del modello: vicenda che si può qui trasporta-
re solo molto parzialmente sul palcoscenico delle evidenze della 
Forschungsgeschichte, poiché il suo stesso protagonista non dispo-
ne dell’oggettività, degli strumenti per indagare a fondo e ad uso 
altrui se stesso e la propria storia. Da questo punto di vista egli è 
costretto a presentare la propria fisionomia come lo schema di uno 
di quei giochi grafici per i bambini in cui, per ottenere una figu-
ra latente, bisogna unire di seguito tanti punti numerati. Offrendo 
questo tracciato, è obbligato a dire che fra il 10 e il 12, fra il 34 e 
il 36, mancano il punto 11 e il punto 35, e chissà dove andrebbe-
ro collocati. I punti numerati presenti sul foglio sono quelli che 
corrispondono a certi studi, lavori, incontri; l’intero tracciato non 
è altro che il diagramma delle sue bio-bibliografie che per esigen-
za editoriale si pubblicano sulle copertine o sulle alette dei libri. I 
punti numerati mancanti corrispondono ai punti di fuga che sono 
assenti nello schema prospettico. Vi sono assenti poiché si sono 
volatilizzati nell’istante stesso in cui, da punti di una figura piana, 
sarebbero dovuti divenire punti di una figura solida, o almeno – 
come accade negli schemi prospettici – punti di una figura piana 
congegnati in un’illusione di profondità. Constatata questa loro 
radicale insofferenza a divenire punti prospettici, l’autore, là dove 
ritiene opportuno parlare espressamente di sé, deve ricorrere alla 
tecnica del trompe-l’œil.

Il Museo Egizio di Torino non ha avuto fino ad oggi un vero 
catalogo sistematico che classifichi pezzo per pezzo tutto ciò che 
vi è conservato. Ci sono però dei cataloghi sommari ottocenteschi 
in cui alcuni oggetti del museo appaiono riprodotti in disegni al 
tratto, stampati in rosso, che colgono scrupolosamente certi parti-
colari ma nello stesso tempo risultano diversissimi dall’aspetto di 
quei pezzi: il minimo scarto della mano nel tracciare un contorno, 
e la necessità di tradurre in figure bidimensionali sembianze a ri-
lievo tondeggiante, di appiattire volumi, rendono i disegni assolu-




