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I1libro che state per leggere & esemplare, perché cerca di rispondere a
una domanda che nei giorni e negli anni che vengono non potra piu es-
sere elusa e ciascuno di noi dovra a suo modo porsi, perché dalle risposte
che riusciremo a dare dipendera la sopravvivenza della cultura umana
sulla terra. Questa domanda é: che cosa significa abitare? Sappiamo an-
cora che cosa significa abitare un paese, una citta, un territorio? E che
cos’¢ un paese, se lo si pensa a partire dall’abitare?

Attili risponde a questa domanda indagando la storia di un luogo cer-
tamente eccezionale, Civita di Bagnoregio, un borgo del Lazio nel qua-
le, per la sua particolare situazione geomorfologica su una piattaforma
d’argilla sempre in atto di sprofondare nel vuoto, la stessa possibilita di
vivere e di abitare s’intreccia da sempre indissolubilmente a una pro-
messa di morte «regolarmente e invariabilmente mantenuta». In questo
senso il borgo laziale € per Attili, come dice il suo nome in un certo senso
mancante, la civitas, la «citta» per eccellenza, «senza aggettivi e senza
altre specificazioni»: Pexemplum perfetto per I'indagine che I’autore si
propone.

L’inchiesta si articola conseguentemente in tre parti, ciascuna delle
quali coincide con un periodo della storia di Civita. La prima ha carattere
propriamente storico-archeologico: con una paziente, minuziosa ricerca
negli archivi e nel liber consiliorum di Bagnoregio, a cui si affianca un’al-
trettanto attenta inchiesta antropologica, Attili ricostruisce la volonta
dei civitonici nel corso dei secoli di abitare la loro terra, la meravigliosa
cocciutaggine con cui continuano a restare attaccati al loro «cucuzzolo
di tufo» sospeso sul vuoto e a mantenere intatta e, se possibile, a miglio-
rare la forma di vita che le generazioni si trasmettevano. «I civitonici
hanno fatto della loro terra un tempio abitabile, costruito su penombra e
burroni. In questo tempio hanno creato e continuano a forgiare qualco-
sa, senza la quale sembrano avere un certo disagio: la propria presenza.
Si tratta di un processo creativo, attraverso culi si ritraggono dalla morte
per scortarla. Il borgo di Civita, che svetta fiero in cima alla sua rupe, sa-
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rebbe oggi solo un cumulo di detriti in assenza di una comunita operosa
capace di costruire e preservare il proprio spazio di vita» (infra, p. 30).
Entrando nel 1935, in una casa di Civita, Bonaventura Tecchi sembra co-
gliere qualcosa di questa ostinata capacita di abitare nei gesti della donna
che lo accoglie. «Il tintinnio dei bicchieri, quando furono posti in tavola,
Paprirsi del tovagliolo bianco, il balenare del cristallo, erano come pre-
si e allungati da una forza misteriosa, forse da quel rumorio lontano e
segreto dei fossi, forse da quel senso vasto di solitudine e di vuoto che
era nell’aria. Tutto in quella casa, anche le cose pitt umili e le parole piu
comuni, prendevano un valore, una intensita, un gusto strano di vivere e
di durare nell’attimo» (infra, p. 32). Per noi che viviamo in un momento
storico in cui gli uomini sembrano aver perduto la capacita di abitare, la
tenacia con cui questi uomini hanno saputo abitare il loro borgo — cioe
crearvi abiti, abitudini e forme di vita — € particolarmente istruttiva.

Non meno istruttiva ¢ la seconda parte della ricerca, Terra d’adozione,
che coincide con I’arrivo a Civita nel 1963 di Astra Zarina, un’architetta
di origine lettone. In quegli anni la popolazione del borgo si era ridotta
a sessanta abitanti e le consuetudini di vita dei civitonici erano minaccia-
te dallo spopolamento e dal progressivo declino della civilta contadina.
Astra, insieme a due suoi amici, si innamora del borgo e decide di abitarvi
stabilmente. Com’era accaduto molti anni prima a Carlo Levi ad Aliano,
la giovane architetta si apre alla comprensione di un mondo diverso che
sembra condannato a scomparire. «Astra» scrive Attili «mette al lavoro
curiosita e ascolto. E capace di entrare in risonanza col sentire pill pro-
fondo dei civitonici, offrendo attenzione e capacita di cura. Il suo cuore
antico risuona con quello di Civita. La sua sete di conoscenza squar-
cia I'iniziale diffidenza. Astra vuole sapere tutto della storia di questo
territorio, vuole conoscere le biografie che ’hanno attraversato, vuole
capire il rapporto controverso e doloroso con una natura ostile. Per fare
questo, si immerge nei racconti dei civitonici, ne accarezza la memoria,
ne trattiene il respiro. Non solo. Con umilta, Astra studia le tecniche
locali di costruzione: travi, malte, tufo e cocciopesto. [...] E affascinata
dalla sapienza attenta delle mani. E incantata da un’artigianalita locale
che & riuscita a sedimentarsi nel corso dei secoli e che ha reso Civita quel
cumulo di bellezza che ora si dispiega sotto i suoi occhi. [...] Curiosa e
attenta ascoltatrice dei racconti del passato, Astra cerca costantemente di
entrare in contatto con ’anima di questo luogo. Ne interpreta i segni, ne
custodisce 1 mormorii, ne celebra le voci. La sera in piazza, gli anziani le
raccontano di come si viveva a Civita. Astra accarezza queste memorie,
le trattiene, le rielabora e le trasforma in materiale di progetto. Propone
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al civitonici di riportare in vita una serie di attivita che rischiavano di
addormentarsi nel c’era una volta. Henrik, suo assistente per moltissimi
anni, ricorda con commozione il momento in cui Astra, colta da un’im-
provvisa intuizione, si rivolge ai civitonici: “Perché no? Perché non
rifare le cose che voi facevate? Perché non strappare alla dimenticanza
quello che eravate?”. E in quel momento che la processione dell’ Assunta
torna a innervare la vita del borgo» (infra, pp. 131-132, 139).

Non si tratta soltanto di una riscoperta del proprio passato. Astra
riesce a creare a Civita una scuola residenziale denominata Hilltowns
Program, che vede stabilirsi a Civita per qualche mese ogni anno, ospi-
tati dalle famiglie del luogo, studenti di architettura e urbanistica delle
Universita di Washington e di Pittsburgh. E come se un nuovo modo
di abitare il borgo prendesse forma accanto all’antico: I’esperimento &
particolarmente interessante perché mostra che dei forestieri possono
stabilirsi in un luogo non da estranei, ma abitandolo a loro volta accanto
agli antichi abitanti, in uno scambio fecondo di abiti e abitudini di vita:
«Ogni domenica sera, gli studenti accompagnano le donne al forno co-
mune che viene acceso per celebrare un rito, che trasforma il raccolto
dei campi in cibo da condividere [...] Espressione di una cultura legata
al territorio che si rinnova in una cerimonia collettiva. Le tavole, appa-
recchiate nei vicoli del borgo, celebrano la promessa di appartenersi. Di
essere comunita» (mfm pp- 135-136). In questo modo, «Civita riprende
meravigliosamente a vivere con i suoi 60 abitanti, tutti attratti da questa
nuova avventura» (infra, p. 145).

La terza parte del libro, Terra di spettacolo, documenta come per una
serie di prevedibili circostanze il piccolo borgo diventa progressivamen-
te una delle mete di elezione del turismo di massa, fino a trasformarsi
oggl, come molti altri centri storici d’Italia, in un parco di divertimento
per turisti, cio¢ in un non-luogo. «Dove un tempo ferveva la vita, e uma-
ni scorbutici e frettolosi si facevano largo nel mondo e si calpestavano e
spintonavano, ora fioriscono paninoteche, bancarelle ovunque uguali di
prodotti tipici, di mussoline, batik, cotonine, parei e braccialetti. Quella
che era una vicenda piena di grida, strepiti e furori, ora ¢ tutto racchiuso
in un prospetto di agenzia di viaggio» (infra, p. 298).

Anche in questa prospettiva I'inchiesta su Civita & paradigmatica,
perché riguarda, come scrive Attili, Pesito estremo «di rivoluzioni che
investono, radicalmente, un’intera epoca storica. Da questo punto di
vista attraversare la specificita di questo borgo significa costruire una
possibilita di imparare: ’occasione di leggere, a partire dalla inaggirabile
individualita di un piccolo contesto territoriale, trasformazioni pitt am-
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pie e profonde che attraversano il nostro modo di stare al mondo» (infra,
p. 265). Civita, in questa prospettiva, «potrebbe trasformarsi nel luogo
simbolo di una sfida in cui la vulnerabilita territoriale possa diventare
il volano di un progetto di fuoriuscita dallo sfruttamento mercificante
dell’industria turistica. In una fase storica in cui molte delle aree depres-
se del nostro paese vedono nel turismo 'unico possibile orizzonte di
rilancio economico, la paradigmaticita di Civita puo essere occasione per
stimolare un’immaginazione politica di cui I'intero territorio nazionale

ha bisogno» (infra, p. 310).

Non si tratta di un problema limitato e parziale, la cui soluzione pos-
sa essere affidata a dei tecnici. Se, chiudendo le pagine di questo libro
cosi ricco, volessimo provarci a suggerire una prospettiva per una ricerca
ulteriore, questa non potrebbe, infatti, non confrontarsi con un decisivo
problema antropologico. Il turismo non & semplicemente una questione
amministrativa, che si risolve trovando la corretta proporzione fra il nu-
mero dei turisti e quello degli abitanti. In questione ¢, piuttosto, il modo
della dimora degli uomini sulla terra. Se il turismo ¢ cosi distruttivo, ¢
perché esso coincide con una trasformazione del rapporto fra gli uomini
elaterra. Lo sfacelo di Civita, trasformata, come molte altre citta italiane,
in un non-luogo, fa parte di un processo pili vasto, che possiamo definire
come la perdita della capacita umana di abitare. Non ¢ questo il luogo
per indagare le cause di questo processo: ma ¢ certo che se il turismo ne
costituisce uno dei sintomi pit appariscenti, ¢ perché in questione in esso
non ¢ un’altra relazione possibile fra gli uomini e la terra, un altro modo
possibile di abitarla: & semplicemente I’esperienza dell’impossibilita di
abitare, di creare abiti, abitudini e forme di vita. Dovunque si trovi, il
turista esperisce la stessa impossibilita di abitare che aveva conosciuto
nella sua casa e nella sua citta. E se tutta 'umanita sta scivolando nella
condizione di turista, comprendere che cosa significa abitare diventa la
questione piu urgente.

La storia di Civita ¢, in questo senso, doppiamente paradigmatica.
Non molto tempo fa un filosofo che era stato anche sindaco della sua cit-
t3, ha affermato che credere che si possa oggi riportare gli abitanti invece
dei turisti nelle loro citta & un discorso da anime belle. E significativo che
il concetto stesso di abitazione sia in questo modo considerato obsoleto.
E tuttavia, se le comunita umane non sono destinate — come proprio
oggl molti segni sembrano suggerire — al puro e semplice disfacimento,
se la vita degli uomini ¢, nelle parole di Holderlin, una «vita abitante»,
gli uomini dovranno necessariamente provarsi a ritrovare o a reinventare
un modo di abitare le loro citta e la loro terra.



