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Il libro che state per leggere è esemplare, perché cerca di rispondere a 
una domanda che nei giorni e negli anni che vengono non potrà più es-
sere elusa e ciascuno di noi dovrà a suo modo porsi, perché dalle risposte 
che riusciremo a dare dipenderà la sopravvivenza della cultura umana 
sulla terra. Questa domanda è: che cosa significa abitare? Sappiamo an-
cora che cosa significa abitare un paese, una città, un territorio? E che 
cos’è un paese, se lo si pensa a partire dall’abitare?

Attili risponde a questa domanda indagando la storia di un luogo cer-
tamente eccezionale, Civita di Bagnoregio, un borgo del Lazio nel qua-
le, per la sua particolare situazione geomorfologica su una piattaforma 
d’argilla sempre in atto di sprofondare nel vuoto, la stessa possibilità di 
vivere e di abitare s’intreccia da sempre indissolubilmente a una pro-
messa di morte «regolarmente e invariabilmente mantenuta». In questo 
senso il borgo laziale è per Attili, come dice il suo nome in un certo senso 
mancante, la civitas, la «città» per eccellenza, «senza aggettivi e senza 
altre specificazioni»: l’exemplum perfetto per l’indagine che l’autore si 
propone. 

L’inchiesta si articola conseguentemente in tre parti, ciascuna delle 
quali coincide con un periodo della storia di Civita. La prima ha carattere 
propriamente storico-archeologico: con una paziente, minuziosa ricerca 
negli archivi e nel liber consiliorum di Bagnoregio, a cui si affianca un’al-
trettanto attenta inchiesta antropologica, Attili ricostruisce la volontà 
dei civitonici nel corso dei secoli di abitare la loro terra, la meravigliosa 
cocciutaggine con cui continuano a restare attaccati al loro «cucuzzolo 
di tufo» sospeso sul vuoto e a mantenere intatta e, se possibile, a miglio-
rare la forma di vita che le generazioni si trasmettevano. «I civitonici 
hanno fatto della loro terra un tempio abitabile, costruito su penombra e 
burroni. In questo tempio hanno creato e continuano a forgiare qualco-
sa, senza la quale sembrano avere un certo disagio: la propria presenza. 
Si tratta di un processo creativo, attraverso cui si ritraggono dalla morte 
per scortarla. Il borgo di Civita, che svetta fiero in cima alla sua rupe, sa-
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rebbe oggi solo un cumulo di detriti in assenza di una comunità operosa 
capace di costruire e preservare il proprio spazio di vita» (infra, p. 30). 
Entrando nel 1935, in una casa di Civita, Bonaventura Tecchi sembra co-
gliere qualcosa di questa ostinata capacità di abitare nei gesti della donna 
che lo accoglie. «Il tintinnio dei bicchieri, quando furono posti in tavola, 
l’aprirsi del tovagliolo bianco, il balenare del cristallo, erano come pre-
si e allungati da una forza misteriosa, forse da quel rumorio lontano e 
segreto dei fossi, forse da quel senso vasto di solitudine e di vuoto che 
era nell’aria. Tutto in quella casa, anche le cose più umili e le parole più 
comuni, prendevano un valore, una intensità, un gusto strano di vivere e 
di durare nell’attimo» (infra, p. 32). Per noi che viviamo in un momento 
storico in cui gli uomini sembrano aver perduto la capacità di abitare, la 
tenacia con cui questi uomini hanno saputo abitare il loro borgo – cioè 
crearvi abiti, abitudini e forme di vita – è particolarmente istruttiva. 

Non meno istruttiva è la seconda parte della ricerca, Terra d’adozione, 
che coincide con l’arrivo a Civita nel 1963 di Astra Zarina, un’architetta 
di origine lettone. In quegli anni la popolazione del borgo si era ridotta 
a sessanta abitanti e le consuetudini di vita dei civitonici erano minaccia-
te dallo spopolamento e dal progressivo declino della civiltà contadina. 
Astra, insieme a due suoi amici, si innamora del borgo e decide di abitarvi 
stabilmente. Com’era accaduto molti anni prima a Carlo Levi ad Aliano, 
la giovane architetta si apre alla comprensione di un mondo diverso che 
sembra condannato a scomparire. «Astra» scrive Attili «mette al lavoro 
curiosità e ascolto. È capace di entrare in risonanza col sentire più pro-
fondo dei civitonici, offrendo attenzione e capacità di cura. Il suo cuore 
antico risuona con quello di Civita. La sua sete di conoscenza squar-
cia l’iniziale diffidenza. Astra vuole sapere tutto della storia di questo 
territorio, vuole conoscere le biografie che l’hanno attraversato, vuole 
capire il rapporto controverso e doloroso con una natura ostile. Per fare 
questo, si immerge nei racconti dei civitonici, ne accarezza la memoria, 
ne trattiene il respiro. Non solo. Con umiltà, Astra studia le tecniche 
locali di costruzione: travi, malte, tufo e cocciopesto. […] È affascinata 
dalla sapienza attenta delle mani. È incantata da un’artigianalità locale 
che è riuscita a sedimentarsi nel corso dei secoli e che ha reso Civita quel 
cumulo di bellezza che ora si dispiega sotto i suoi occhi. […] Curiosa e 
attenta ascoltatrice dei racconti del passato, Astra cerca costantemente di 
entrare in contatto con l’anima di questo luogo. Ne interpreta i segni, ne 
custodisce i mormorii, ne celebra le voci. La sera in piazza, gli anziani le 
raccontano di come si viveva a Civita. Astra accarezza queste memorie, 
le trattiene, le rielabora e le trasforma in materiale di progetto. Propone 
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ai civitonici di riportare in vita una serie di attività che rischiavano di 
addormentarsi nel c’era una volta. Henrik, suo assistente per moltissimi 
anni, ricorda con commozione il momento in cui Astra, colta da un’im-
provvisa intuizione, si rivolge ai civitonici: “Perché no? Perché non 
rifare le cose che voi facevate? Perché non strappare alla dimenticanza 
quello che eravate?”. È in quel momento che la processione dell’Assunta 
torna a innervare la vita del borgo» (infra, pp. 131-132, 139). 

Non si tratta soltanto di una riscoperta del proprio passato. Astra 
riesce a creare a Civita una scuola residenziale denominata Hilltowns 
Program, che vede stabilirsi a Civita per qualche mese ogni anno, ospi-
tati dalle famiglie del luogo, studenti di architettura e urbanistica delle 
Università di Washington e di Pittsburgh. È come se un nuovo modo 
di abitare il borgo prendesse forma accanto all’antico: l’esperimento è 
particolarmente interessante perché mostra che dei forestieri possono 
stabilirsi in un luogo non da estranei, ma abitandolo a loro volta accanto 
agli antichi abitanti, in uno scambio fecondo di abiti e abitudini di vita: 
«Ogni domenica sera, gli studenti accompagnano le donne al forno co-
mune che viene acceso per celebrare un rito, che trasforma il raccolto 
dei campi in cibo da condividere […] Espressione di una cultura legata 
al territorio che si rinnova in una cerimonia collettiva. Le tavole, appa-
recchiate nei vicoli del borgo, celebrano la promessa di appartenersi. Di 
essere comunità» (infra, pp. 135-136). In questo modo, «Civita riprende 
meravigliosamente a vivere con i suoi 60 abitanti, tutti attratti da questa 
nuova avventura» (infra, p. 145).

La terza parte del libro, Terra di spettacolo, documenta come per una 
serie di prevedibili circostanze il piccolo borgo diventa progressivamen-
te una delle mete di elezione del turismo di massa, fino a trasformarsi 
oggi, come molti altri centri storici d’Italia, in un parco di divertimento 
per turisti, cioè in un non-luogo. «Dove un tempo ferveva la vita, e uma-
ni scorbutici e frettolosi si facevano largo nel mondo e si calpestavano e 
spintonavano, ora fioriscono paninoteche, bancarelle ovunque uguali di 
prodotti tipici, di mussoline, batik, cotonine, parei e braccialetti. Quella 
che era una vicenda piena di grida, strepiti e furori, ora è tutto racchiuso 
in un prospetto di agenzia di viaggio» (infra, p. 298).

Anche in questa prospettiva l’inchiesta su Civita è paradigmatica, 
perché riguarda, come scrive Attili, l’esito estremo «di rivoluzioni che 
investono, radicalmente, un’intera epoca storica. Da questo punto di 
vista attraversare la specificità di questo borgo significa costruire una 
possibilità di imparare: l’occasione di leggere, a partire dalla inaggirabile 
individualità di un piccolo contesto territoriale, trasformazioni più am-
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pie e profonde che attraversano il nostro modo di stare al mondo» (infra, 
p. 265). Civita, in questa prospettiva, «potrebbe trasformarsi nel luogo 
simbolo di una sfida in cui la vulnerabilità territoriale possa diventare 
il volano di un progetto di fuoriuscita dallo sfruttamento mercificante 
dell’industria turistica. In una fase storica in cui molte delle aree depres-
se del nostro paese vedono nel turismo l’unico possibile orizzonte di 
rilancio economico, la paradigmaticità di Civita può essere occasione per 
stimolare un’immaginazione politica di cui l’intero territorio nazionale 
ha bisogno» (infra, p. 310). 

Non si tratta di un problema limitato e parziale, la cui soluzione pos-
sa essere affidata a dei tecnici. Se, chiudendo le pagine di questo libro 
così ricco, volessimo provarci a suggerire una prospettiva per una ricerca 
ulteriore, questa non potrebbe, infatti, non confrontarsi con un decisivo 
problema antropologico. Il turismo non è semplicemente una questione 
amministrativa, che si risolve trovando la corretta proporzione fra il nu-
mero dei turisti e quello degli abitanti. In questione è, piuttosto, il modo 
della dimora degli uomini sulla terra. Se il turismo è così distruttivo, è 
perché esso coincide con una trasformazione del rapporto fra gli uomini 
e la terra. Lo sfacelo di Civita, trasformata, come molte altre città italiane, 
in un non-luogo, fa parte di un processo più vasto, che possiamo definire 
come la perdita della capacità umana di abitare. Non è questo il luogo 
per indagare le cause di questo processo: ma è certo che se il turismo ne 
costituisce uno dei sintomi più appariscenti, è perché in questione in esso 
non è un’altra relazione possibile fra gli uomini e la terra, un altro modo 
possibile di abitarla: è semplicemente l’esperienza dell’impossibilità di 
abitare, di creare abiti, abitudini e forme di vita. Dovunque si trovi, il 
turista esperisce la stessa impossibilità di abitare che aveva conosciuto 
nella sua casa e nella sua città. E se tutta l’umanità sta scivolando nella 
condizione di turista, comprendere che cosa significa abitare diventa la 
questione più urgente.

La storia di Civita è, in questo senso, doppiamente paradigmatica. 
Non molto tempo fa un filosofo che era stato anche sindaco della sua cit-
tà, ha affermato che credere che si possa oggi riportare gli abitanti invece 
dei turisti nelle loro città è un discorso da anime belle. È significativo che 
il concetto stesso di abitazione sia in questo modo considerato obsoleto. 
E tuttavia, se le comunità umane non sono destinate – come proprio 
oggi molti segni sembrano suggerire – al puro e semplice disfacimento, 
se la vita degli uomini è, nelle parole di Hölderlin, una «vita abitante», 
gli uomini dovranno necessariamente provarsi a ritrovare o a reinventare 
un modo di abitare le loro città e la loro terra. 


