
Quel che ho visto e udito a Roma

(Roma 1955)

traduzione di Anita Raja





A Roma ho visto che il Tevere non è bello, ma trascurato
nelle banchine, da dove spuntano rive a cui non c’è chi met-
ta mano. Nessuno usa le navi da carico brunite dalla ruggi-
ne, nemmeno le barche. Arbusti ed erba alta sono infangati,
e sulle balaustre solitarie dormono immobili gli operai nella
calura di mezzogiorno. Fino ad ora non si è mai girato nes-
suno. Nessuno è mai caduto giù. Dormono dove i platani
dispiegano loro un’ombra, e si calcano il cielo sulla testa.
Bella è pero l’acqua del fiume, verde argilla o biondo – a
seconda di come la luce lo irradia. Bisogna camminare lungo
il Tevere e non guardarlo dai ponti, pensati come strade che
portano all’isola. La Tiberina è abitata dai Noantri – noi
altri. È da intendere così, che essa, isola dei malati e dei mor-
ti fin dall’antichità, vuole essere abitata anche da noi altri,
percorsa anche da noi, perché è a sua volta una nave e navi-
ga molto lentamente nell’acqua con tutti i carichi, in un fiu-
me che non la sente un peso.

A Roma ho visto che la basilica di San Pietro sembra più
piccola delle sue reali dimesioni e tuttavia è troppo grande. Si
dice che Dio abbia voluto che la sua chiesa sorgesse sulla pie-
tra e fosse solida. Ora si leva sopra la tomba del suo santo, che
stanno riportando alla luce. Così è il santo stesso a metterla in
pericolo e a indebolirla. Ciononostante le grandi solennità si
svolgono ancora chiassosamente, con balletti in porpora sot-
to baldacchini, e nelle nicchie l’oro sostituisce la cera. Chiesa
granne divozzione poca. Sono ancora i poveri, nella loro
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avvedutezza, a preoccuparsi che la chiesa non crolli, e colui
che l’ha fondata ormai fa conto sul passo degli angeli.

A Roma ho visto che molte case assomigliano al Palazzo
Cenci, dove la sventurata Beatrice visse prima della sua ese-
cuzione. I prezzi sono alti e le tracce della barbarie dovunque.
Sulle terrazze i mastelli con gli oleandri marciscono cedendo
ai fiori bianchi e rossi; i quali vorrebbero volare via, giacché
non riescono a tener testa all’odore di sporcizia e decomposi-
zione che rende il passato più vivo dei monumenti.

A Roma ho visto nel ghetto che non bisogna lodare il
giorno prima della sera. Ma nel giorno dell’espiazione a cia-
scuno sarà perdonato in anticipo per un anno. In una tratto-
ria vicino alla sinagoga la tavola è apparecchiata, e i pescioli-
ni rossastri del Mediterraneo sono serviti con uva passa e
pinoli. I vecchi si ricordano degli amici che furono pagati a
peso d’oro; quando furono riscattati, i camion partirono lo
stesso, e loro non tornarono più. Ma i nipoti, due ragazzine
in gonne rosso acceso e un bambino grasso e biondo, balla-
no in mezzo ai tavoli e non staccano lo sguardo dai suona-
tori. “Suonate ancora!” grida il bambino grasso e sventola il
berretto. Sua nonna accenna un sorriso, e quello che suona il
violino diventa molto pallido e salta una battuta.

Ho visto a Campo de’Fiori che Giordano Bruno conti-
nua a essere bruciato. Ogni sabato, quando smantellano le
bancarelle intorno a lui e restano solo le fioraie, quando la
puzza di pesce, cloro e frutta marcita va disperdendosi sulla
piazza, gli uomini raccolgono sotto i suoi occhi i rifiuti che
sono rimasti dopo che di tutto è stato fatto mercato, e dan-
no fuoco al mucchio. Di nuovo si leva il fumo, e le fiamme
mulinano nell’aria. Una donna grida, e gli altri gridano con
lei. Dato che nella luce forte le fiamme sono incolori, non si
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vede dove arrivano e dove cercano di colpire. Ma l’uomo sul
basamento lo sa e perciò non ritratta. 

In un bar romano ho visto e ho contato: una gatta con
orecchie argute e un muso quasi glabro, calzoni bianchi e un
panciotto color miele di un’epoca migliore. Un cameriere
che faceva versare il caffè e traboccare l’aperitivo dai bic-
chieri. Un ragazzino col grembiule allacciato davanti che
lavava le tazze e i bicchieri e non andava mai a letto prima di
mezzanotte. Clienti che andavano e venivano, e un cliente
che tornava ogni volta e viveva di piccoli sorsi d’amarezza.

A Roma ho visto le grandi ville, con pini e cedri sponta-
nei, anche bosso, tagliato a formare animali di fantasia. Sul
Campidoglio l’alloro e nel foro l’erbaccia proditoria, e
quando l’erba sulle colonne chiuse con assi e sulle mura
spezzate  piombava nel crepuscolo, ho udito il rumore della
città, ingannevolmente lontano, e soave lo scivolare delle
automobili.

Ho visto dove le strade di Roma finiscono, insinuarsi in
città il cielo trionfante, che non si chinava sotto nessun por-
tone e si estendeva sopra i setti colli, azzurro dopo le scor-
rerie sulle coste della Sicilia e pieno dei frutti delle isole del
mar Tirreno, illeso dopo gli assalti nel paese dei briganti
d’Abruzzo e nero di grappoli di rondini, salvo sopra
l’Appennino. Ho visto il lodato cielo di ermellino e il cielo
misero di tela di sacco, e ho visto nei suoi momenti migliori
la sua mano tracciare rilassata la sezione aurea sopra i tetti.

Ho visto spesso che ognuno si costruisce la casa come gli
piace, e che per aggiungere una cosa all’altra non c’è piano
migliore del caso e del gusto per il dettaglio. Ma nessun
gusto è sufficiente a creare distanza, campi solitari per sole e
ombra, e nessuno risolve l’equazione in base alla quale la
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