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Un etto di e=mc2

Il cervello a fette di Einstein

Circola un intrigante aneddoto che voglio raccon-
tare. Un tale incontrò un giorno Einstein e gli disse: 
«Io mi sveglio la mattina alle cinque e annoto tutte 
le mie idee». Il grande fisico rispose: «Io no, non mi 
serve, nella vita di idee ne ho avute al massimo una 
o due». A parte l’elegante ironia della storiella – che 
serve anche a stigmatizzare la frivolezza dei cosiddet-
ti «creativi», soggetti traboccanti di idee, ma futili – 
che dire dell’allusione di Einstein? Quali erano le due 
idee che gli avevano segnato la vita?

Certamente pensava all’idea della relatività (il cui 
principio, in parole povere, è che le leggi naturali de-
vono poter essere espresse da equazioni varianti ri-
spetto alla trasformazione continua delle coordinate) 
e alla teoria dei quanti. Ma non è detto che siano 
proprio quelle le due idee in causa.

Ripercorrendo la propria vita, Einstein ricordò 
una volta che nel 1907 gli era sovvenuto «il pen-
siero più felice della vita»: gli era balzato in testa il 
principio di equivalenza per sistemi meccanici uni-
formemente accelerati. Come escludere dalle buone 
idee questo pensiero felice? E come escludere vari 
altri pensieri da lui concepiti? Per esempio il fatto 
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che la deflessione della luce nel campo gravitaziona-
le di una stella fa agire l’astro come fosse una lente, 
oppure la buona trovata che la gravitazione agisce 
sulla propagazione della luce, nonché alcuni ottimi 
pensieri sull’elettrodinamica dei corpi in movimen-
to. Insomma, molte le teorie che gli traversarono il 
cervello, e diciamo allora che quelle due furono le 
straordinarie. Una cosa è certa: Einstein non fu un 
creativo dalle mille futili idee.

Futili mai: lo dimostra anche il tenore dei suoi 
pensieri morali e politici. Come quello basilare che 
la scienza, agendo sulla mente umana, ha vinto l’in-
sicurezza dell’uomo di fronte a se stesso e alla natu-
ra. Ma anche il suo pensiero pacifista, così come la 
sua opinione che fosse necessario un governo mon-
diale. Oggi non sembrano più cose originali, ma se 
le collochiamo negli anni in cui furono scritte – dal 
1930 al 1950, anni di storia difficile per ogni citta-
dino del mondo (e d’Europa in particolare) – avver-
tiremo subito il loro peso.

Da tutto ciò – poche ma straordinarie idee fisiche, 
poche ma potenti idee umanistiche – è facile arguire 
che il suo cervello fu davvero speciale; tutti ritengono 
che, per l’ambito della fisica, fu propriamente il cer-
vello di un genio. Molti lo pensavano anche quando 
Einstein era ancora in vita: era un genio, c’è poco 
da fare. E questa fu la ragione per cui, alla sua mor-
te, qualcuno pensò bene di conservare quel cervello 
e altri ritennero di poterlo studiare nell’ottica della 
presunta genialità, a tutto vantaggio dei posteri.

I fatti si svolsero così: nell’aprile del 1955 Ein-
stein, che già era stato precedentemente operato 
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per questo problema, subì la rottura di un aneu-
risma dell’aorta addominale. Ricoverato all’ospe-
dale di Princeton – città del New Jersey in cui vi-
veva – spirò la notte del 18 aprile. Tempo prima 
aveva lasciato disposizioni testamentarie non equi-
vocabili: il suo violino doveva andare al nipote, i 
suoi scritti all’Università ebraica di Gerusalemme, 
il suo corpo doveva essere cremato e le ceneri di-
sperse al vento. Insomma: nessuna tomba, nessun 
luogo di culto e nessuna reliquia. Ma su questo 
ultimo punto il destino decise altrimenti.

Per ottemperare alla sua volontà di essere crema-
to, ad attendere il corpo del congiunto c’erano il fi-
glio Hans Albert, la segretaria Helen Dukas e l’amico 
ed esecutore testamentario Otto Nathan. Dovevano 
essere espletate alcune formalità – l’autopsia e una 
frugale cerimonia funebre – ma poi avrebbero subito 
accompagnato la salma verso la cremazione, avreb-
bero ritirato l’urna delle ceneri, sarebbero saliti in 
automobile e, raggiunto un luogo segreto, avrebbero 
disperso le ceneri al vento. Cose che fecero puntual-
mente. Ma al loro rientro trovarono una sorpresa.

È noto che l’autopsia, per i cacciatori di tesori ana-
tomici, è un momento magico, e lo fu anche quella 
di Einstein. A eseguirla era stato il patologo Thomas 
Stoltz Harvey dell’ospedale di Princeton, all’epoca un 
quarantaduenne prestante e anche un bell’uomo, con 
qualcosa nei tratti di Montgomery Clift. Tentiamo di 
metterci nei suoi panni: un certo giorno, già avviato 
a una brillante carriera, il dottor Harvey si trova al 
cospetto non di una salma qualunque ma di quella, 
pallida e irrigidita, di Albert Einstein.
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Il nostro bravo patologo eseguì l’autopsia con 
tutti i crismi tecnici del caso: esame dei visceri del 
torace e dell’addome, là dove si trovava la causa 
della morte: emorragia massiva del peritoneo da 
rottura di aneurisma addominale. Poi passò, come 
di prassi, al cranio; scoperchiò la calotta con la se-
ghetta circolare in uso nelle sale autoptiche e si tro-
vò al cospetto del cervello, ma non di un cervello 
qualunque: quello di un genio della fisica, il creatore 
della relatività generale e speciale.

Troppo forte il richiamo: scollò le membrane che 
trattengono il cervello, lo forzò un poco verso di sé, 
incise con cura le grandi arterie e vene della base cra-
nica, tagliò il midollo spinale ed estrasse l’organo con 
entrambe le mani, delicatamente, come si fa nelle au-
topsie per non rovinare quel prezioso reperto morto 
da poche ore. La norma tecnica vuole che il cervello, 
poggiato su un telino, sia osservato e inciso al fine di 
rilevare patologie, e poi riposto nel suo alveo cranico, 
saldando infine la calotta cranica con delle graffet-
te. Harvey invece richiuse la calotta senza riporre il 
cervello al suo posto. La salma uscì poi dalla camera 
autoptica e fu riconsegnata ai parenti.

Già nelle ore seguenti Harvey si mise al lavoro: 
come prima cosa pesò il cervello – 1.230 grammi – 
poi fece scattare parecchie istantanee, una specie di 
approfondito reportage, da un fotografo. Come nul-
la fosse, il giorno seguente convocò una conferenza 
stampa e dichiarò, innocentemente, che aveva tratte-
nuto il cervello, con l’obiettivo di studiarne i carat-
teri e tentare di comprendere i segreti della genialità. 
Avendo già cremato il corpo, i famigliari appresero 
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l’increscioso episodio con disappunto, accusarono 
Harvey di essere un volgare ladro, ma non poten-
do più farci nulla giunsero a un compromesso: de-
cisero di lasciar correre a patto che il cervello fosse 
usato per scopi squisitamente scientifici e che il me-
dico condividesse quella materia di studio con altri 
ricercatori. Insomma: il gesto inconsulto si trasfor-
mava nella possibilità di ottenere analisi scientifiche 
di alto tenore, con risultati che sarebbero stati messi 
a disposizione della comunità scientifica. Diciamo 
che, paradossalmente, ciò è accaduto davvero.

Ora, se i parenti furono accomodanti, non così la 
direzione sanitaria dell’ospedale di Princeton. Harvey 
fu convocato e gli fu intimato di consegnare il cer-
vello: lui non cedette e se lo tenne. Immediatamente 
sospeso dal servizio, fu allontanato dall’ospedale. La 
sospensione ebbe effetto: Harvey sentì di aver forse 
esagerato e decise di restituire il maltolto. Procedette 
al sezionamento presso un laboratorio specializzato 
e nell’arco di poco tempo ne ottenne circa duecento 
fettine. Molte di quelle fettine furono consegnate al 
medico di Einstein, Harry Zimmerman. Ma non tut-
te: ne aveva in abbondanza e le conservò a casa, sotto 
formalina, in un paio di barattoli.

La voce intanto si era sparsa e qualche ricerca-
tore cominciò a chiedergliene una fetta. Da questo 
punto di vista, Harvey fu munifico: ne spedì a tutti i 
neuro-scienziati che ne facevano richiesta. La curio-
sità dei ricercatori era la sua stessa: cosa aveva Ein-
stein dentro la testa? Dove si nascondeva la scintilla 
del genio? La sua intelligenza era causata da doti 
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naturali o sorgeva dall’intenso studio? Se si fossero 
riscontrate aree cerebrali iper-sviluppate non pote-
va ciò essere collegato all’intensità dell’applicazione 
intellettuale quotidiana?

Iniziò così l’avventura dell’analisi di quel cervel-
lo, perfetta reliquia laica al servizio della scienza. 
E nei sessant’anni che ci separano dalla scomparsa 
di Einstein gli scienziati non hanno perso tempo: 
hanno analizzato, osservato, meditato, calcolato, in 
uno scontro continuo di ipotesi e obiezioni, di sup-
posizioni e confutazioni.

Per la cronaca, a Harvey ne capitarono di tutti 
i colori: fu definitivamente licenziato dopo un paio 
d’anni, fu espulso a vita dall’ordine degli anatomo-
patologi, la sua laurea decadde e chi più ne ha più 
ne metta. Harvey si eclissò, riapparve a tratti sulla 
scena pubblica dichiarando che le analisi stavano 
procedendo, ma intanto si teneva in casa il cervello 
di Einstein.

Dicevamo che gli studi sul cervello di Einstein 
si sono paradossalmente svolti grazie a Harvey, ma 
solo a partire dai primi anni Ottanta del Novecento 
essi hanno avuto risultati interessanti.

Quando il dottor Marian Diamond, neurologo 
dell’Università di California, venne a sapere che il 
cervello di Einstein era stato conservato, chiese lumi 
a Harvey che gliene spedì un paio di fettine. Fu così 
che qualche anno dopo, nel 1985, Diamond poté 
pubblicare i primi risultati delle proprie osservazio-
ni sulla rivista «Experimental neurology». L’area 
cerebrale che aveva potuto studiare era la zona 39 
di Brodmann, sita sulla corteccia parietale, e quel-
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la zona differiva dai campioni di una decina di altri 
cervelli di persone decedute in simile età. Lo studio 
metteva a confronto il rapporto tra neuroni e cellule 
gliali (le cellule a forma di stella che regolano il flus-
so di informazioni) e concludeva che in quel tessuto 
c’erano più cellule gliali della norma. Einstein aveva 
sviluppato più cellule gliali che neuroni – asseriva 
Diamond – in conseguenza dei frequenti stimoli in-
tellettuali. Il che invitava a concludere che quel cer-
vello aveva goduto di una eccezionale capacità di 
elaborazione dei concetti. Ma lo studio era fragile e 
molti colleghi ne smontarono i presupposti: il cam-
pione utilizzato era troppo piccolo, le condizioni del 
tessuto analizzato non erano ottimali (troppi anni 
dall’espianto), il tessuto era soltanto quello di un an-
ziano, nel quale le cellule gliali possono essere più 
numerose per la semplice ragione che i neuroni sono 
morti in maggiore quantità.

Frattanto, la moglie di Harvey aveva cominciato 
a reclamare la proprietà (al 50%, come prevede il 
matrimonio) di quella reliquia. Probabilmente non fu 
questa la sola ragione dello scontro tra i coniugi, che 
finirono per divorziare. Harvey se ne uscì di casa con 
i suoi effetti personali, tra cui il neuro-barattolo, e si 
stabilì in Kansas dove fece la conoscenza di William 
Borroughs, poeta della beat generation. È noto che 
quei poeti, oltre a fumare tanto, bevevano anche tan-
to: fu forse per effetto delle serate alcoliche trascorse 
con l’amico, sta di fatto che Harvey attraversò un pe-
riodo di speciale altruismo e a chi ne faceva richiesta 
cedeva fettine a piene mani, forse anche per ottempe-
rare alla promessa fatta al figlio di Einstein.
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In tal modo le ricerche ripresero e i risultati co-
minciarono a vedersi, in forma di articoli scienti-
fici, sulle riviste di settore degli anni Novanta. Su 
«Neuroscience Letters» apparve nel 1996 un artico-
lo di Britt Anderson, Università dell’Alabama, che 
ugualmente aveva esaminato un’area della corteccia 
cerebrale di Einstein, con risultati contrari a quelli 
di Diamond: la corteccia era più sottile della media 
(effetto dell’età?) ma con una straordinaria densità 
di neuroni. Ne risultava che il grande fisico, grazie a 
quella densità neuronale, poteva godere di una certa 
economia del processo mentale, in altre parole: per 
compiere un certo atto mentale, egli spendeva meno 
energie e meno lavoro cerebrale rispetto a chi quella 
densità non possiede. Ma anche così non emergeva-
no dati utili a svelare il segreto della genialità. Op-
pure sì? Non è che la genialità derivi dal fatto che 
uno, con lo stesso sforzo mentale, può spingersi più 
in profondità rispetto a noi soggetti normali, desti-
nati alla superficie?

La notizia di una peculiarità insita nel cervello di 
Einstein fu confermata nel 1999 dal prestigioso pe-
riodico «The Lancet» in un articolo di Sandra Wi-
telson della McMaster University di Hamilton (On-
tario): la ricercatrice aveva lavorato soprattutto su 
alcune delle fotografie scattate al momento dell’e-
spianto e aveva notato che in Einstein la «scissura 
di Silvio», il grande solco che separa i lobi parietali 
da quelli temporali (la zona della calotta da quella 
delle tempie), in un certo punto spariva e univa tali 
lobi. In altre parole il lobo parietale inferiore era di 
una dimensione non comune, e quella è proprio l’a-
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rea connessa col pensiero logico-matematico e l’o-
rientamento nello spazio, proprio le doti principali 
del grande fisico. Ciò confermava la straordinaria 
abilità che quel cervello aveva nell’elaborare rap-
presentazioni mentali che combinavano astrazione 
e geometria, quel che serve per pensare a una teo-
ria come quella della relatività. Ma anche stavolta 
arrivò la cascata di critiche da parte dei colleghi: 
l’assenza di quel solco diceva poco, tanto meno ri-
solveva l’enigma della genialità.

Mentre questi studi cominciavano a essere pub-
blicati, Harvey ebbe nel 1997 un’idea piuttosto cu-
riosa, per quanto legittima: incontrare la nipote di 
Einstein, Evelyn, che viveva in California, e alla quale 
aveva deciso di consegnare il resto del cervello in suo 
possesso. Le fettine cerebrali avevano superato ter-
ribili cicloni – licenziamenti, divorzi, traslochi – re-
stando per più di quarant’anni in suo possesso: era 
tempo di separarsene.

Da mesi il giornalista scientifico Michael Pa-
terniti, collaboratore del «New York Times» e del 
«Times Magazine», lo cercava al fine di conoscere i 
particolari dello strano caso del cervello di Einstein. 
A un certo punto Harvey accettò di incontrarlo e 
fu in quell’occasione che gli propose di accompa-
gnarlo dalla figlia del grande scienziato. Il patologo 
affittò un macchinone da film poliziesco, un’enorme 
Buick Skylark, e si mise in viaggio portando con sé 
uno zaino nel quale, conservate in un contenitore 
a chiusura ermetica, c’erano le porzioni del cervel-
lo. Harvey aveva all’epoca 84 anni, Paterniti circa 
40, una coppia ben assortita. Possiamo immaginare 
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quel vecchietto, che aveva combinato quel bel guaio 
anni prima, traversare gli usa col giornalista al fian-
co, che per l’occasione assunse la funzione di autista 
principale. Il viaggio fu un vero coast-to-coast, nella 
migliore tradizione degli easy riders americani: dal 
New Jersey all’Ohio, toccando Los Alamos e Las 
Vegas, fino a Berkeley, dove Evelyn viveva. Dopo i 
convenevoli di rito, Harvey le offrì quei preziosi re-
sti, sicuro che la cosa sarebbe andata a buon fine ed 
egli, finalmente, avrebbe potuto mettersi per sempre 
la coscienza a posto.

Nulla da fare, la nipote rifiutò seccamente e 
quando al momento del congedo Harvey dimenticò 
– guarda caso – di prendere il contenitore, Evelyn 
lo richiamò proprio sulla soglia di casa dicendogli 
di portarsi via la scatola. Insomma: quei resti non li 
voleva proprio. D’altra parte, che cosa ne avrebbe 
fatto se non donarli a sua volta? Cosa che infine 
fece Harvey: consegnò il materiale al dottor Elliot 
Krauss, il nuovo patologo di Princeton, dove i resti 
ancor oggi giacciono.

E Paterniti? La storia di quell’avventuroso attra-
versamento dell’America era troppo appetitosa per 
lasciarsela sfuggire, ed egli ne trasse materia per una 
sorta di romanzo-verità, pubblicato con lo strava-
gante titolo A spasso con Mr. Albert: attraverso l’A-
merica con il cervello di Einstein, narrazione leggera 
e veloce che intreccia la biografia di Einstein con gli 
incontri fatti durante il viaggio e con una riflessione 
sull’America di quegli anni.

Per parte sua, Thomas Harvey ha sempre riven-
dicato la motivazione puramente scientifica del suo 
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gesto – per amore della scienza ha sempre donato le 
fettine agli scienziati che ne facevano richiesta – ed 
è scomparso nel 2007, molto anziano.

Intanto le ricerche proseguivano. Nel 2006 la 
«Brain Research Reviews» ha pubblicato uno stu-
dio meno confortante: gli astrociti di Einstein sono 
di dimensioni maggiori rispetto alla norma e sono 
presenti altri caratteri che nell’insieme stabiliscono 
alcune similitudini col morbo di Alzheimer. Questa 
volta i risultati andavano contro la tesi della genia-
lità, come anche è emerso da una ricerca che, appar-
sa nel 2009 su «Medical Hypotheses», ha ribaltato 
le prime tesi di Diamond: il rapporto inverso tra 
neuroni e cellule gliali poteva anche essere segno di 
autismo. Insomma: la genialità doveva giungere da 
altre parti, visto che quel cervello presentava anche 
caratteri patologici.

Nel 2007 è accaduto che buona parte del mate-
riale di Harvey, comprese varie fotografie del repor-
tage, è stata affidata al National Museum of Health 
and Medicine di Silver Spring, nel Maryland. È a 
questo fondo che ha attinto un’antropologa dell’u-
niversità della Florida, Dean Falk, che da quelle im-
magini ha dichiarato di poter cogliere i lineamenti 
del genio. Gli studi che Falk ha prodotto, dal 2009 
a oggi, sono molteplici e seducenti.

La prima osservazione è stata sul peso (1.230 
grammi): il cervello di Einstein è un po’ più piccolo 
della media (1.500 grammi), il che prova in manie-
ra diretta che non esiste correlazione tra grandezza 
del cervello e livello di intelligenza (antico pregiu-
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dizio, già demolito dai cosiddetti «testoni», gente 
con crani voluminosi ma poco intelletto). Ha poi 
paragonato il cervello di Einstein con quello di un 
centinaio di persone normali per trarne un dato 
immediato: che quel cervello è davvero inusuale, 
dotato di una notevole complessità delle circonvo-
luzioni delle aree frontali e parietali. L’equazione è 
semplice: essendo la corteccia cerebrale associata al 
ragionamento astratto, più sono i solchi e le circon-
voluzioni, più grande è la complessità neuronale e 
più ampia è la superficie pensante.

Dopo questa prima grossolana osservazione, e 
dopo alcuni anni di studio, sono emersi altri dati: se-
condo la studiosa il padre della relatività ha sviluppa-
to anche il bernoccolo della musica, di cui i genitori 
erano parecchio dotati e che avevano trasmesso al 
figlio, una sorta di tumefazione della corteccia che 
controlla la mano sinistra, quella che si sviluppa suo-
nando il violino dall’infanzia, cosa che Einstein aveva 
fatto. Più sviluppate anche le aree che regolano la mi-
mica del volto. Tanti dati insomma, ma ancora nulla 
di definitivo sul quesito della genialità.

Pare che durante l’autopsia fossero stati rimossi 
anche gli occhi di Einstein, ma di questi nessuna trac-
cia. E le tante fettine di cervello sparse per il mondo? 
Disperse? Non credo. Credo invece che chi le ha se 
le tenga ben strette. Resta il fatto che oggi è possi-
bile per chiunque osservare e studiare il cervello di 
Einstein: 350 fotografie di sue sezioni sono state di-
gitalizzate con eccelsi livelli di dettaglio e trasformate 
in un’applicazione per tablet e smartphone, in ven-
dita a pochi dollari. Il creatore dell’applicazione ha 
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dichiarato che secondo lui Einstein ne sarebbe stato 
entusiasta. Vogliamo sperarlo.

Come ultimo capitolo – per ora – dell’avventura 
di quelle fettine, il 29 marzo 2012 è stata inaugu-
rata a Londra la mostra Brain: the mind as matter, 
in cui sono stati esposti cervelli famosi di scienziati, 
suffragette e assassini, e tra questi anche una sezio-
ne del nostro; per la precisione, come recitava la 
targhetta della mostra: «a slice of Einstein’s brain».

E la risposta sul senso della genialità dov’è finita? 
Pare che non si possa ottenere dallo studio anato-
mico del cervello di Einstein. Qualcuno, da qualche 
parte, ha studiato e rimuginato su quel reperto, per 
concludere che forse la genialità sorge soltanto da 
un qualche capriccio biochimico e muore assieme 
alla vita.

Di certo un genio non è una persona dotata di 
un cervello più intelligente, forse soltanto di speciali 
abilità nel compiere una missione che si è accurata-
mente prefissa. Einstein fu un genio in quanto, dota-
to di un cervello con speciale intelligenza logico-ma-
tematica, fu in grado di porsi quesiti originali sulla 
descrizione dell’universo e di cercare tenacemente 
le risposte. Lui stesso, in fondo, dichiarò una vol-
ta a un giornalista di non ritenersi più intelligente 
ma soltanto molto curioso. In altre parole: se uno 
ha parecchia curiosità e salda volontà di darsi delle 
risposte, rischia di diventare un genio. Il che – poca 
curiosità, poca tenacia – spiegherebbe facilmente 
perché oggi ci siano pochi geni in circolazione.

Qualunque sarà la risposta della scienza alle ri-
cerche sul cervello di Einstein, un’altra domanda 
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diventerà subito dopo necessaria: perché nel 1951, 
proprio il giorno del suo settantaduesimo complean-
no, Einstein fece la linguaccia ad Arthur Sasse mentre 
scattava la fotografia che ha fatto il giro del mondo?

Temo che nessuno potrà dirlo partendo sempli-
cemente da una fettina di cervello: nessuno potrà 
spiegare il segreto dell’ironia, del frutto prezioso di 
un attimo di bonheur, di inventiva, di sovvertimen-
to delle norme. Einstein fu un genio, che però face-
va la linguaccia. O meglio: proprio perché faceva la 
linguaccia.


