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Lisola






La piccola, bianca motonave usciva dal porto. L’anfiteatro
della citta, staccandosi e girando, s’incantava roseo sotto il
primo sole. Gia ’atmosfera era tremula per la calura. Fuori
del porto si respirava meglio. ’azzurro del mare aperto,
su cui si polverizzava ’oro della luce, accoglieva festoso la
prora ingenuamente ardita. I passeggeri erano tutti sopra
coperta a godersi lo spettacolo.

[’antico piacere di navigare si ridesto nell’animo del figlio.
Aveva lasciato con qualche rammarico i suoi monti. Ma il
padre gli aveva scritto di fare quel sacrifizio per lui, che forse
sarebbe stato I'ultimo. Il tono insolito della lettera, le parole
gravi d’un senso doloroso lo avevano sorpreso e turbato.

Quel giorno era tornato un po’ tardi; agli altri tavoli
stavano mangiando; di la dai finestroni quadrettatila Cro-
da Rossa s’alzava imponente nell’aria tersa; la cameriera
gli aveva rinnovato i fiori sul tavolo: un gran mazzo d’arni-
che gialle. Egli era ancora accaldato dalla discesa, col petto
rinfrancato, con negli occhi la visione di creste rocciose e
di ghiacciai; e in mano poche ma superbe stelle alpine.

Fra la corrispondenza sul tavolo, vide la lettera di suo
padre e la lesse subito, ancora in piedi. Suo padre gli scri-
veva con tenerezza: desiderava rivedere I’isola patria, pas-
sarvi alcuni giorni in pace, forse gli ultimi, e gli sarebbe
stato grato se I’avesse accompagnato lui...



Le dita gli tremarono quando, deposta la lettera, infilo
le stelle alpine nel vaso, attorno alle arniche. Le due giova-
ni viennesi, dal tavolo vicino, ammirando gli chiesero dove
le avesse colte; ma il suo animo era gia altrove.

Sapeva che suo padre era condannato. Ma che fosse-
ro davvero quelli i suoi ultimi giorni? «Puo durare ancora
qualche anno, non si sa...» Egli aveva respinto piu volte il
pensiero d’una morte cosi prossima. Ma ora quella lettera
gli metteva una fredda ombra nell’animo. Di fuori il sole
splendeva glorioso sui prati, sulle crode, sui nevai.

S’era deciso subito. Aveva fatto in fretta le valige. Col
sole alto scendeva il ripido sentiero attraverso il bosco de-
gli abeti centenari, prendeva giusto a tempo la corriera,
poi alla linda, deserta stazione alpina il treno, e arrivava in
citta sulle prime ore del giorno dopo.

Adesso passeggiava sul ponte della nave. Il sangue,
avvezzo all’aria della montagna, gli pesava un poco nei
polsi e nel cervello; ma gia s’adattava al mare. Anche gli
occhi soffrivano meno della luce cruda, dello scintillio
inesorabile dell’azzurro. Era il suo mare: il regno aper-
to dei suoi anni adolescenti, il rifugio, ’amico della sua
giovinezza. Bastava I’odore, perché riprovasse il contat-
to quasi carnale con quell’immenso corpo liquido che lo
aveva sostenuto, sbattuto, accolto infinite volte. Il vento
continuo della navigazione, dal sapore salmastro, gli dava
una leggera ebbrezza, come di respiro in un piu ampio,
eccitante respiro.

Mentr’egli andava e veniva, suo padre era la, seduto
sopra una seggiola pieghevole, con la schiena appoggiata
alla parete del saloncino di coperta. Come lo vedeva av-
vicinarsi, gli sorrideva. Ma quel volto aveva un’impronta
indelebile ormai di tristezza. Quelle spalle parevano quasi
attente a sostenere il corpo, il quale si sarebbe accasciato,
senza la rigida volonta che ancora lo dominava.
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Quello era 'uomo che vent’anni prima I’aveva portato
su un altro piroscafo, per condurlo in Dalmazia?

Sempre nel rievocare il viaggio in Dalmazia riprovava
la sensazione di quella volta, una sensazione oscura, fisio-
logica: forse simile a quella che deve provare una farfalla
quand’esce di crisalide.

Era partito con le spalle esili, strette da un soprabito
grigio; sulla fronte, P’ala di un berrettuccio gli permetteva
di nascondere la timidezza malaticcia del ragazzo decenne
ch’egli era allora: sottile, esangue come uno stelo cresciuto
sempre all’ombra, con gli occhi pavidi, traboccanti d’una
curiosita vergognosa di se stessa. Dopo un mese, era ritor-
nato un altro: il petto rinvigorito, la testa ardita, disinvolto e
sicuro dei propri istinti. Il mondo non era piu la misera casa,
’edifizio delle scuole elementari, il giardino pubblico e le
poche vie adiacenti; nel mondo c’erano citta e paesi, grandi
vapori e viaggi. Sentiva pulsarsi nelle vene un sangue nuovo
e fresco; negli occhi lo sguardo gli si era affrancato. Ave-
va conosciuto il mare, imparato a trattarlo con fiducia. Era
venuto a contatto con uomini che, non ostante la sua eta,
I’avevano tenuto in considerazione. E, dolcemente e senza
timore, aveva guardato negli occhi le donne: donne belle,
eleganti, che ricambiavano il suo saluto o avvicinavano le
braccia profumate al suo viso: «laku noc» — buona notte.

E tutto questo lo doveva a suo padre. Come un dio gli era
parso allora, potente, col volto luminoso, la voce sonora, i
modi da conquistatore: dritto, semplice, gaio. Sotto la sua pro-
tezione egli aveva imparato a muoversi e la, dove prima s’era
figurato soltanto ignoti e paurosi abissi, aveva scoperto un ter-
reno solido e la gioia di camminarvi, disinvolto. «Vado per i
miei affari, tu guarda, gira, vivi; ci ritroviamo per la tal ora...»

E adesso quel dio appoggiava la schiena e la nuca a una
parete di legno, per farsi cullare, nella propria stanchezza,
dal tranquillo moto della nave.
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I suoi occhi malinconici seguivano il profilo lontano
della costa, morbida di luci azzurre e rosee, con le casette
sparse qua e la a mucchi, come dei greggi, intorno ai cam-
panili, sullo specchio delle insenature. Non era piu che un
uomo stanco, con rughe profonde nel volto, la bocca ama-
ra e schiusa, come se penasse a respirare.

Il padre vedeva il figlio venire per la passeggiata del
ponte verso di lui: si fermava a parlargli, gli mostrava o
'uno o I’altro paesino sulla costa e insieme rievocavano
graditi ricordi. Poi, lo guardava allontanarsi verso prua:
la sua figura slanciata, ben proporzionata, spiccava sullo
sfondo di mare e cielo: era nella pienezza della vita. Teme-
va che s’annoiasse; forse tra i monti, dai quali era disceso
per lui, suo figlio si trovava meglio che sul mare. Codesta
preferenza non la capiva: gli eran parse sempre malinco-
niche le montagne. Ma suo figlio era diverso; di questo
doveva tener conto. E che avesse accettato subito di tra-
scorrere quei pochi giorni al mare, per fargli compagnia,
lo commoveva.

Da qualche tempo sentiva di non essere pit come una
volta. Qualche cosa in lui cedeva. S’appressava quella
fine a cui non aveva mai voluto pensare? Anche adesso
gli pareva inutile pensarci; ma il fatto era che ci pensava,
che sempre piu ogni suo pensiero si concentrava la, dolo-
rosamente.

Un’oppressione del respiro, un freddo cosi dentro le
vene, non li aveva mai provati. Ma ora, su quel vapore,
stava benissimo. Se chiudeva gli occhi, non sentiva che I’a-
ria mossa e il sole caldo. A poco a poco ogni altro calore
della vita lo aveva abbandonato: gli restava il sole di quelle
splendide giornate senza nubi, coi cieli squillanti dall’auro-
ra al tramonto; e 'affetto di suo figlio.
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Si sentiva legato a quel figliolo, che aveva scoperto cosi
per caso: ed era stato come se avesse scoperto qualche cosa
di se stesso che non conosceva.

Molti anni erano passati da allora; suo figlio era un bam-
bino, quando, in uno di quei suoi fugaci ritorni in famiglia,
s’era trovato con lui da solo a solo. In una grande cucina,
sotto una lampada a petrolio fuligginosa, quel bambino
con gli occhi impauriti e supplicanti lo aveva sorpreso.

Fino allora aveva creduto di non esser legato a nessu-
no. I suoi rapporti con la famiglia erano stati regolati da
una reciproca indifferenza. Come un marinaio, per con-
suetudine, egli ritornava di tanto in tanto, dopo lunghi
viaggi, alla casa, dove gli pareva d’aver lasciato qualche
suo oggetto personale, dei ricordi, ma nulla di vivo, d’in-
separabile da sé. E un giorno s’era accorto che tra gli
occhi impauriti e supplicanti di quel bambino e il proprio
animo c’era una corrente ch’egli non poteva piu ignorare
e tanto meno troncare, senza avvilire la sua propria es-
senza. E allora aveva prima accolto quel figliolo dentro
di sé e poi I’aveva preso per mano e gli aveva insegnato a
camminar nella vita.

Ora, si, lo vedeva procedere sicuro per la sua strada; e
ne era orgoglioso. Era contento che fosse diverso e che la
strada per la quale camminava fosse piu dritta ed elevata di
quella che aveva percorso lui. Il confronto non lo umiliava.
Non si pentiva di com’era vissuto. Se guardava indietro, la
sua vita poteva assomigliare a una gagliarda navigazione;
e le terre d’approdo erano state ubertose: vigneti pieni di
grappoli, ch’egli aveva spiccati sempre al punto giusto, né
acerbi né vizzi. Aveva goduto. Ora la vigna era spoglia;
pampini tenaci restavano ancora attaccati al rami; ma sen-
tivano gia 1 primi strappi del vento invernale...

— Hai fame? — chiese al figlio che gli si era avvicinato.

— Discreta. Ma... si mangia a bordo?
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— Sicuro. Il primo cameriere mi conosce e sa gia le pie-
tanze che vanno per me. La solita pappa.

I figlio torno a passeggiare. S’era voltato a tempo per
non mostrare il suo turbamento. Non gli riusciva di di-
menticare il sorriso col quale suo padre aveva come sug-
gellato le ultime parole, né lo sguardo di quegli occhi che
s’erano levati per incontrare i suoi. Sorriso d’una mestizia
infinita, d’una rassegnazione stoica; ma negli occhi, no: nel
fondo di quegli occhi che volevano esser franchi, era bale-
nata un’infantile paura.

Sapeva suo padre di morire? Aveva coscienza dell’ineso-
rabile malattia? La lettera che gli aveva mandato lassu, il
tono di certe sue parole, la sorridente rassegnazione face-
vano credere di si. Ma il desiderio di rivedere la sua isola
forse per I’ultima volta, I’aver preparato prima di partire le
lenze nuove per la pesca (con quale civetteria gliele aveva
mostrate!), certi sguardi nostalgici: potevano esser come
attaccati alle fibre d’una speranza che non voleva finire.

Sul mare teso all’orizzonte sparse vele bianche e arancio-
ne raccoglievano il sole come specchi; gabbiani battevano le
ali inseguendo bassi la nave, calandosi sulla scia; esili vapo-
retti fumavano lungo la costa col moto buffo di giocattoli; e
su tutto dominava un gran cielo pallido d’intensa luce.

Questo vedevano gli occhi del figlio; ma un’altra interna
visione, chiusa e fredda, quasi spettrale gli si sovrapponeva
a quegli ampi quadri luminosi e gli oscurava la chiarita del
mondo, gli aduggiava il godimento di vivere. Anche lassu
in montagna, qualche volta, gli aveva rabbuiata la vista.
La respingeva, la ricacciava nel fondo, ma essa tornava
insistentemente a comparire.

Un liscio, freddo, metallico gabinetto di radiologo. Un
pallido torso nudo dentro la gabbia, una faccia sconvolta
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eppur tranquilla al di sopra dello schermo. Improvvisamen-
te buio; il ronzio e le scintille violette della dinamo; soltanto
lo schermo illuminato e sinistro. E sullo schermo lo sche-
letro sfumato del torace. La voce del medico: «tenete in
bocca, a un mio cenno inghiottite»; «inghiottite!» Ed ecco,
traverso il torace, dall’alto in basso, precipitare una pallot-
tola bigia e di colpo fermarsi, come a un’insaccatura; di qui
cominciar a sformarsi, a farsi un filo che scende e si perde...

Prima di rivedere nella luce, sopra la gabbia, il volto
consunto di suo padre, egli aveva provato un senso di
terrore nelle radici: come una giovane pianta che potesse
scorgere nelle proprie radici una intaccatura mortale. In
quella sospensione del tempo, fuori delle contingenze, ave-
va vissuto con orrore, in un lucido paralizzarsi di tutto il
proprio essere, la morte: su quello schermo egli aveva visto
una parte di se stesso.

Per disperdere la visione interna ossessionante, per non
trovarsi, ogni volta che ritornava verso il saloncino, alla
presenza di suo padre, il figlio girdo decisamente sulla pas-
seggiata dell’altro fianco.

Qui le persone diverse lo distrassero un poco. Gia prima
alcuni bimbi rincorrendosi eran venuti a sbattere contro
le sue gambe: ora li vide raggruppati intorno alla madre
che, seduta su una sdraia, doveva raccontare mirabili cose,
muovendo dietro i fantasmi le pallide mani e facendo scor-
rere lo sguardo cupo, oltre le teste dei bambini, sulla diste-
sa del mare. Avevano tutti gli occhi scuri d’un medesimo
taglio a mandorla, luminosi e intenti.

Un vecchio signore elegante, seduto piu in 1a, sfogliava
delle riviste illustrate e assaporava un sigaro, discostando-
lo ogni tanto da sé e facendone cadere la cenere con pic-
coli colpi ritmati dell’indice affilato. Un prete alto e smilzo
passeggiava in senso inverso e, quando s’incontravano, gli
sorrideva quasi avesse voluto rivolgergli la parola.
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Come respirava e si muoveva tranquilla quella gente.
Ma a lui facevano I’effetto di attori imprudenti che recitas-
sero la loro parte sul proscenio senza essersi assicurati le
spalle. Non viaggiava sullo stesso piroscafo un uomo che
portava con sé la morte? La morte, annidata nell’esofago,
all’altezza della terza costola...

Riaccesa la luce, mentre suo padre si vestiva di la nella
stanza contigua, il radiologo gli aveva tracciato in fretta
pochi segni su un foglio di carta: il canale dell’esofago e,
circa a meta, una strozzatura. Parlava con indifferenza. Un
tumore, molto avanzato. Rimedio? Nessuno. Ossia... vo-
lendo prolungare le sofferenze di qualche mese, restavano
le applicazioni radio. Ma, anche cosi, poteva durare qual-
che anno; non si sa...

Era cominciato da quel giorno, dopo la visita. Passan-
do, con suo padre al braccio, per le strade della citta, gli
era parso che il mondo degli uomini fosse sdoppiato: in
un’atmosfera ultralucida vedeva muoversi degli scheletri
fosforescenti e in un’altra atmosfera, come sovrapposta
alla prima, smaccatamente luminosa e falsa, trascinarsi
dietro il rivestimento effimero della carne. 'impressione
era stata cosi profonda e penosa, che aveva temuto di non
potersene piu liberare. Poi, lentamente la vita era tornata,
anche per lui, al consueto inganno.
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