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La piccola, bianca motonave usciva dal porto. L’anfiteatro 
della città, staccandosi e girando, s’incantava roseo sotto il 
primo sole. Già l’atmosfera era tremula per la calura. Fuori 
del porto si respirava meglio. L’azzurro del mare aperto, 
su cui si polverizzava l’oro della luce, accoglieva festoso la 
prora ingenuamente ardita. I passeggeri erano tutti sopra 
coperta a godersi lo spettacolo.

L’antico piacere di navigare si ridestò nell’animo del figlio. 
Aveva lasciato con qualche rammarico i suoi monti. Ma il 
padre gli aveva scritto di fare quel sacrifizio per lui, che forse 
sarebbe stato l’ultimo. Il tono insolito della lettera, le parole 
gravi d’un senso doloroso lo avevano sorpreso e turbato.

Quel giorno era tornato un po’ tardi; agli altri tavoli 
stavano mangiando; di là dai finestroni quadrettati la Cro-
da Rossa s’alzava imponente nell’aria tersa; la cameriera 
gli aveva rinnovato i fiori sul tavolo: un gran mazzo d’arni-
che gialle. Egli era ancora accaldato dalla discesa, col petto 
rinfrancato, con negli occhi la visione di creste rocciose e 
di ghiacciai; e in mano poche ma superbe stelle alpine.

Fra la corrispondenza sul tavolo, vide la lettera di suo 
padre e la lesse subito, ancora in piedi. Suo padre gli scri-
veva con tenerezza: desiderava rivedere l’isola patria, pas-
sarvi alcuni giorni in pace, forse gli ultimi, e gli sarebbe 
stato grato se l’avesse accompagnato lui…
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Le dita gli tremarono quando, deposta la lettera, infilò 
le stelle alpine nel vaso, attorno alle arniche. Le due giova-
ni viennesi, dal tavolo vicino, ammirando gli chiesero dove 
le avesse colte; ma il suo animo era già altrove.

Sapeva che suo padre era condannato. Ma che fosse-
ro davvero quelli i suoi ultimi giorni? «Può durare ancora 
qualche anno, non si sa…» Egli aveva respinto più volte il 
pensiero d’una morte così prossima. Ma ora quella lettera 
gli metteva una fredda ombra nell’animo. Di fuori il sole 
splendeva glorioso sui prati, sulle crode, sui nevai.

S’era deciso subito. Aveva fatto in fretta le valige. Col 
sole alto scendeva il ripido sentiero attraverso il bosco de-
gli abeti centenari, prendeva giusto a tempo la corriera, 
poi alla linda, deserta stazione alpina il treno, e arrivava in 
città sulle prime ore del giorno dopo.

Adesso passeggiava sul ponte della nave. Il sangue, 
avvezzo all’aria della montagna, gli pesava un poco nei 
polsi e nel cervello; ma già s’adattava al mare. Anche gli 
occhi soffrivano meno della luce cruda, dello scintillio 
inesorabile dell’azzurro. Era il suo mare: il regno aper-
to dei suoi anni adolescenti, il rifugio, l’amico della sua 
giovinezza. Bastava l’odore, perché riprovasse il contat-
to quasi carnale con quell’immenso corpo liquido che lo 
aveva sostenuto, sbattuto, accolto infinite volte. Il vento 
continuo della navigazione, dal sapore salmastro, gli dava 
una leggera ebbrezza, come di respiro in un più ampio, 
eccitante respiro.

Mentr’egli andava e veniva, suo padre era là, seduto 
sopra una seggiola pieghevole, con la schiena appoggiata 
alla parete del saloncino di coperta. Come lo vedeva av-
vicinarsi, gli sorrideva. Ma quel volto aveva un’impronta 
indelebile ormai di tristezza. Quelle spalle parevano quasi 
attente a sostenere il corpo, il quale si sarebbe accasciato, 
senza la rigida volontà che ancora lo dominava.
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Quello era l’uomo che vent’anni prima l’aveva portato 
su un altro piroscafo, per condurlo in Dalmazia?

Sempre nel rievocare il viaggio in Dalmazia riprovava 
la sensazione di quella volta, una sensazione oscura, fisio-
logica: forse simile a quella che deve provare una farfalla 
quand’esce di crisalide.

Era partito con le spalle esili, strette da un soprabito 
grigio; sulla fronte, l’ala di un berrettuccio gli permetteva 
di nascondere la timidezza malaticcia del ragazzo decenne 
ch’egli era allora: sottile, esangue come uno stelo cresciuto 
sempre all’ombra, con gli occhi pavidi, traboccanti d’una 
curiosità vergognosa di se stessa. Dopo un mese, era ritor-
nato un altro: il petto rinvigorito, la testa ardita, disinvolto e 
sicuro dei propri istinti. Il mondo non era più la misera casa, 
l’edifizio delle scuole elementari, il giardino pubblico e le 
poche vie adiacenti; nel mondo c’erano città e paesi, grandi 
vapori e viaggi. Sentiva pulsarsi nelle vene un sangue nuovo 
e fresco; negli occhi lo sguardo gli si era affrancato. Ave-
va conosciuto il mare, imparato a trattarlo con fiducia. Era 
venuto a contatto con uomini che, non ostante la sua età, 
l’avevano tenuto in considerazione. E, dolcemente e senza 
timore, aveva guardato negli occhi le donne: donne belle, 
eleganti, che ricambiavano il suo saluto o avvicinavano le 
braccia profumate al suo viso: «laku noc» – buona notte.

E tutto questo lo doveva a suo padre. Come un dio gli era 
parso allora, potente, col volto luminoso, la voce sonora, i 
modi da conquistatore: dritto, semplice, gaio. Sotto la sua pro-
tezione egli aveva imparato a muoversi e là, dove prima s’era 
figurato soltanto ignoti e paurosi abissi, aveva scoperto un ter-
reno solido e la gioia di camminarvi, disinvolto. «Vado per i 
miei affari, tu guarda, gira, vivi; ci ritroviamo per la tal ora…»

E adesso quel dio appoggiava la schiena e la nuca a una 
parete di legno, per farsi cullare, nella propria stanchezza, 
dal tranquillo moto della nave.
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I suoi occhi malinconici seguivano il profilo lontano 
della costa, morbida di luci azzurre e rosee, con le casette 
sparse qua e là a mucchi, come dei greggi, intorno ai cam-
panili, sullo specchio delle insenature. Non era più che un 
uomo stanco, con rughe profonde nel volto, la bocca ama-
ra e schiusa, come se penasse a respirare.

Il padre vedeva il figlio venire per la passeggiata del 
ponte verso di lui: si fermava a parlargli, gli mostrava o 
l’uno o l’altro paesino sulla costa e insieme rievocavano 
graditi ricordi. Poi, lo guardava allontanarsi verso prua: 
la sua figura slanciata, ben proporzionata, spiccava sullo 
sfondo di mare e cielo: era nella pienezza della vita. Teme-
va che s’annoiasse; forse tra i monti, dai quali era disceso 
per lui, suo figlio si trovava meglio che sul mare. Codesta 
preferenza non la capiva: gli eran parse sempre malinco-
niche le montagne. Ma suo figlio era diverso; di questo 
doveva tener conto. E che avesse accettato subito di tra-
scorrere quei pochi giorni al mare, per fargli compagnia, 
lo commoveva.

Da qualche tempo sentiva di non essere più come una 
volta. Qualche cosa in lui cedeva. S’appressava quella 
fine a cui non aveva mai voluto pensare? Anche adesso 
gli pareva inutile pensarci; ma il fatto era che ci pensava, 
che sempre più ogni suo pensiero si concentrava là, dolo-
rosamente.

Un’oppressione del respiro, un freddo così dentro le 
vene, non li aveva mai provati. Ma ora, su quel vapore, 
stava benissimo. Se chiudeva gli occhi, non sentiva che l’a-
ria mossa e il sole caldo. A poco a poco ogni altro calore 
della vita lo aveva abbandonato: gli restava il sole di quelle 
splendide giornate senza nubi, coi cieli squillanti dall’auro-
ra al tramonto; e l’affetto di suo figlio.
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Si sentiva legato a quel figliolo, che aveva scoperto così 
per caso: ed era stato come se avesse scoperto qualche cosa 
di se stesso che non conosceva.

Molti anni erano passati da allora; suo figlio era un bam-
bino, quando, in uno di quei suoi fugaci ritorni in famiglia, 
s’era trovato con lui da solo a solo. In una grande cucina, 
sotto una lampada a petrolio fuligginosa, quel bambino 
con gli occhi impauriti e supplicanti lo aveva sorpreso.

Fino allora aveva creduto di non esser legato a nessu-
no. I suoi rapporti con la famiglia erano stati regolati da 
una reciproca indifferenza. Come un marinaio, per con-
suetudine, egli ritornava di tanto in tanto, dopo lunghi 
viaggi, alla casa, dove gli pareva d’aver lasciato qualche 
suo oggetto personale, dei ricordi, ma nulla di vivo, d’in-
separabile da sé. E un giorno s’era accorto che tra gli 
occhi impauriti e supplicanti di quel bambino e il proprio 
animo c’era una corrente ch’egli non poteva più ignorare 
e tanto meno troncare, senza avvilire la sua propria es-
senza. E allora aveva prima accolto quel figliolo dentro 
di sé e poi l’aveva preso per mano e gli aveva insegnato a 
camminar nella vita.

Ora, sì, lo vedeva procedere sicuro per la sua strada; e 
ne era orgoglioso. Era contento che fosse diverso e che la 
strada per la quale camminava fosse più dritta ed elevata di 
quella che aveva percorso lui. Il confronto non lo umiliava. 
Non si pentiva di com’era vissuto. Se guardava indietro, la 
sua vita poteva assomigliare a una gagliarda navigazione; 
e le terre d’approdo erano state ubertose: vigneti pieni di 
grappoli, ch’egli aveva spiccati sempre al punto giusto, né 
acerbi né vizzi. Aveva goduto. Ora la vigna era spoglia; 
pampini tenaci restavano ancora attaccati ai rami; ma sen-
tivano già i primi strappi del vento invernale…

– Hai fame? – chiese al figlio che gli si era avvicinato.
– Discreta. Ma… si mangia a bordo?
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– Sicuro. Il primo cameriere mi conosce e sa già le pie-
tanze che vanno per me. La solita pappa.

Il figlio tornò a passeggiare. S’era voltato a tempo per 
non mostrare il suo turbamento. Non gli riusciva di di-
menticare il sorriso col quale suo padre aveva come sug-
gellato le ultime parole, né lo sguardo di quegli occhi che 
s’erano levati per incontrare i suoi. Sorriso d’una mestizia 
infinita, d’una rassegnazione stoica; ma negli occhi, no: nel 
fondo di quegli occhi che volevano esser franchi, era bale-
nata un’infantile paura. 

Sapeva suo padre di morire? Aveva coscienza dell’ineso-
rabile malattia? La lettera che gli aveva mandato lassù, il 
tono di certe sue parole, la sorridente rassegnazione face-
vano credere di sì. Ma il desiderio di rivedere la sua isola 
forse per l’ultima volta, l’aver preparato prima di partire le 
lenze nuove per la pesca (con quale civetteria gliele aveva 
mostrate!), certi sguardi nostalgici: potevano esser come 
attaccati alle fibre d’una speranza che non voleva finire.

Sul mare teso all’orizzonte sparse vele bianche e arancio-
ne raccoglievano il sole come specchi; gabbiani battevano le 
ali inseguendo bassi la nave, calandosi sulla scia; esili vapo-
retti fumavano lungo la costa col moto buffo di giocattoli; e 
su tutto dominava un gran cielo pallido d’intensa luce.

Questo vedevano gli occhi del figlio; ma un’altra interna 
visione, chiusa e fredda, quasi spettrale gli si sovrapponeva 
a quegli ampi quadri luminosi e gli oscurava la chiarità del 
mondo, gli aduggiava il godimento di vivere. Anche lassù 
in montagna, qualche volta, gli aveva rabbuiata la vista. 
La respingeva, la ricacciava nel fondo, ma essa tornava 
insistentemente a comparire.

Un liscio, freddo, metallico gabinetto di radiologo. Un 
pallido torso nudo dentro la gabbia, una faccia sconvolta 
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eppur tranquilla al di sopra dello schermo. Improvvisamen-
te buio; il ronzio e le scintille violette della dinamo; soltanto 
lo schermo illuminato e sinistro. E sullo schermo lo sche-
letro sfumato del torace. La voce del medico: «tenete in 
bocca, a un mio cenno inghiottite»; «inghiottite!» Ed ecco, 
traverso il torace, dall’alto in basso, precipitare una pallot-
tola bigia e di colpo fermarsi, come a un’insaccatura; di qui 
cominciar a sformarsi, a farsi un filo che scende e si perde…

Prima di rivedere nella luce, sopra la gabbia, il volto 
consunto di suo padre, egli aveva provato un senso di 
terrore nelle radici: come una giovane pianta che potesse 
scorgere nelle proprie radici una intaccatura mortale. In 
quella sospensione del tempo, fuori delle contingenze, ave-
va vissuto con orrore, in un lucido paralizzarsi di tutto il 
proprio essere, la morte: su quello schermo egli aveva visto 
una parte di se stesso.

Per disperdere la visione interna ossessionante, per non 
trovarsi, ogni volta che ritornava verso il saloncino, alla 
presenza di suo padre, il figlio girò decisamente sulla pas-
seggiata dell’altro fianco.

Qui le persone diverse lo distrassero un poco. Già prima 
alcuni bimbi rincorrendosi eran venuti a sbattere contro 
le sue gambe: ora li vide raggruppati intorno alla madre 
che, seduta su una sdraia, doveva raccontare mirabili cose, 
muovendo dietro i fantasmi le pallide mani e facendo scor-
rere lo sguardo cupo, oltre le teste dei bambini, sulla diste-
sa del mare. Avevano tutti gli occhi scuri d’un medesimo 
taglio a mandorla, luminosi e intenti.

Un vecchio signore elegante, seduto più in là, sfogliava 
delle riviste illustrate e assaporava un sigaro, discostando-
lo ogni tanto da sé e facendone cadere la cenere con pic-
coli colpi ritmati dell’indice affilato. Un prete alto e smilzo 
passeggiava in senso inverso e, quando s’incontravano, gli 
sorrideva quasi avesse voluto rivolgergli la parola.
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Come respirava e si muoveva tranquilla quella gente. 
Ma a lui facevano l’effetto di attori imprudenti che recitas-
sero la loro parte sul proscenio senza essersi assicurati le 
spalle. Non viaggiava sullo stesso piroscafo un uomo che 
portava con sé la morte? La morte, annidata nell’esofago, 
all’altezza della terza costola…

Riaccesa la luce, mentre suo padre si vestiva di là nella 
stanza contigua, il radiologo gli aveva tracciato in fretta 
pochi segni su un foglio di carta: il canale dell’esofago e, 
circa a metà, una strozzatura. Parlava con indifferenza. Un 
tumore, molto avanzato. Rimedio? Nessuno. Ossia… vo-
lendo prolungare le sofferenze di qualche mese, restavano 
le applicazioni radio. Ma, anche così, poteva durare qual-
che anno; non si sa…

Era cominciato da quel giorno, dopo la visita. Passan-
do, con suo padre al braccio, per le strade della città, gli 
era parso che il mondo degli uomini fosse sdoppiato: in 
un’atmosfera ultralucida vedeva muoversi degli scheletri 
fosforescenti e in un’altra atmosfera, come sovrapposta 
alla prima, smaccatamente luminosa e falsa, trascinarsi 
dietro il rivestimento effimero della carne. L’impressione 
era stata così profonda e penosa, che aveva temuto di non 
potersene più liberare. Poi, lentamente la vita era tornata, 
anche per lui, al consueto inganno. 
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