




Compagnia Extra

87





Adrián N. Bravi
Il levitatore

Quodlibet



Questo romanzo è un’opera di pura fantasia. Tutti i nomi, personaggi, 
luoghi, eventi e fatti narrati sono il frutto dell’immaginazione e della libera 
espressione artistica dell’autore. Ogni riferimento a eventi realmente accaduti, 
a persone realmente esistite o esistenti e a luoghi reali è puramente casuale.

Published by arrangement with Walkabout Literary Agency

© 2020 Quodlibet srl

Macerata, via Giuseppe e Bartolomeo Mozzi, 23

www.quodlibet.it

isbn 978-88-229-0421-8



Il levitatore





Ascendit corpus,  
et descendit spiritus

ugo di san vittore





11

1.

Le storie delle mie levitazioni sono iniziate 
quasi trent’anni fa, in un modo del tutto inci-
dentale. Avevo compiuto da poco quattordici 
anni ed ero un ragazzo piuttosto gracile, sem-
pre con il mal di testa e il raffreddore addosso. 
A casa, in particolar modo mia nonna mater-
na, mi aveva vietato di fare qualunque tipo di 
esercizio fisico per via dello streptococco, di cui 
credo di non aver mai sofferto, salvo un paio 
di polmoniti e una lontana scarlattina che mi 
aveva lasciato il torace simile a una fragola. 
Lei se la prendeva con quei ragazzi della strada 
che tossivano o starnutivano senza mettersi la 
mano davanti alla bocca. Diceva che non pote-
va uscire niente di buono da quei denti pieni di 
batteri. Certe volte, quando andavo in cucina o 
in sala, prima di farmi vedere da mia nonna, mi 
asciugavo bene la fronte e le ascelle e mi cam-
biavo la maglietta. Lei aveva la strana abitudine 
di annusarmi, diventava un segugio quando mi 
vedeva, come se cercasse con il fiuto qualche 
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male nascosto nei recessi del corpo; altre vol-
te, invece, mi sentiva la fronte con le mani e 
diceva: «Tu non mi piaci per niente». Per mia 
nonna, che era mezza molisana e mischiava i 
dialetti quando si arrabbiava, rischiavo di pren-
dermi la febbre in qualsiasi momento; anzi, per 
lei ce l’avevo lì sulla fronte, a fior di pelle, ed 
è per questo che non voleva che andassi a gio-
care per strada all’aria aperta. Mi controllava 
le unghie, esaminava con un pezzo di cotone 
bagnato tra le dita gli angoli remoti delle orec-
chie, verificava i calzini alla ricerca di qualche 
buco e stava attenta persino alle mie inflessio-
ni dialettali. Quella vecchia era una forza della 
natura con un radar incorporato che individua-
va ogni minima imperfezione. Mia madre, nel 
frattempo, chiudeva la porta della cucina dove 
c’era la nonna e scivolava silenziosa nella mia 
stanza. Si avvicinava al mio letto e mi baciava 
sulla fronte. Io sentivo le sue labbra strette e poi 
la sua voce che al buio mi suggeriva di non fare 
caso alle ansie di sua madre: «La nonna ti vuole 
bene, è solo che a volte ha paura».

A me dispiaceva molto non poter disporre 
della stessa libertà che avevano i miei amici, so-
prattutto quando sentivo dalla finestra della mia 
stanza il baccano dei ragazzi che si rincorreva-
no l’un l’altro. Erano cannoni di parolacce che 
rimbombavano da un portone all’altro lungo la 
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strada. Correvano sempre come quadrupedi in-
selvatichiti dietro un pallone e il più delle volte 
concludevano il pomeriggio con una scazzotta-
ta, con tanto di labbra insanguinate, occhi neri 
e clavicole fuori posto. Soffrivo quando li ascol-
tavo dietro la finestra perché, per quanto que-
gli echi sembrassero usciti dai cassonetti della 
spazzatura, mi piacevano. Quando, però, tem-
po dopo, avevo scoperto la levitazione e mi ero 
visto sollevare da terra da una misteriosa forza 
cosmica, mi verrebbe da dire oggi, in una cir-
costanza del tutto inattesa, mi ero convinto an-
ch’io che quelle sudate improvvise, quelle zuffe 
e quella sporcizia tra le unghie non facessero per 
niente bene, né alla salute né allo spirito.

Durante quel periodo di chiusura e di soli-
tudine, mentre ascoltavo i rumori e le urla dei 
compagni che provenivano dalla strada, era ini-
ziata la gestazione di una fase interiore che poi, 
più tardi, si è manifestata attraverso la solleva-
zione del corpo. Tutto era iniziato, volendo cre-
are una genesi di questa faccenda della levitazio-
ne, subito dopo che mio padre si era tagliato un 
dito con la motosega mentre spaccava la legna 
per il camino. Mai mi sono state chiare le mo-
dalità dell’accaduto, fatto sta che aveva iniziato 
a urlare come un vitello e le persone che erano 
vicino a lui, per lo più parenti, erano corse per 
vedere cosa gli fosse successo. Mia madre cer-
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cava di soccorrerlo, mio zio Rocco aveva chia-
mato l’ambulanza, un vicino di casa il cui cane 
veniva sempre a pisciare nel nostro giardino cer-
cava di tamponargli l’emorragia; il dito, invece, 
che ormai non apparteneva più a quella mano, 
era rimasto da solo in disparte, come un grosso 
verme buttato a terra; si muoveva pure, in modo 
quasi impercettibile, con leggeri sussulti, come 
se stesse subendo una piccola scarica elettrica. 
Allora, visto che nessuno se lo calcolava perché 
erano tutti intorno a mio padre, preoccupati più 
per la mancanza del dito che per il dito stesso, 
lo avevo preso, l’avevo avvolto in un fazzolet-
to e me lo ero portato via. Con quale coraggio 
avrei potuto lasciarlo lì da solo? Sapevo che un 
domani quel dito sarebbe diventato un ricordo 
tangibile che mi avrebbe fatto, ogni volta, senti-
re vicino a mio padre. Arrivato a casa lo avevo 
messo in un barattolo con della formalina den-
tro, come avevo fatto già altre volte con certi 
scarafaggi catturati durante le mie esplorazioni 
notturne. Non era un dito qualunque, si capisce, 
era l’indice della mano sinistra, dunque un dito 
importante e significativo, oltre al fatto che era 
di mio padre. Era così strano, così attraente. Lo 
guardavo e riguardavo da tutte le parti. Gior-
ni dopo, mi ricordo, avevo scoperto che dopo 
averlo prelevato, tutti i presenti durante l’inci-
dente si erano messi a cercarlo per attaccarlo 
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alla mano di mio padre. Erano nate congetture 
fantasiose riguardo la scomparsa del dito. Qual-
cuno ipotizzava che lo avesse preso una pante-
gana uscita da un tombino oppure il cane del 
vicino che veniva a pisciare nel nostro giardino. 
Se l’avessero trovato, avevo saputo dopo, con 
grande dispiacere e senso di colpa, forse, con 
una microchirurgia, glielo avrebbero potuto ri-
attaccare o glielo avrebbero avvitato in qualche 
modo. Quando avevo scoperto che sarebbe sta-
to meglio se lo avessi dato agli infermieri che lo 
avevano soccorso, era già tardi e così mio padre 
aveva vissuto il resto della sua vita senza l’indice 
della mano sinistra.

Tempo dopo lo avevo portato dal padre di 
un mio amico che faceva il tassidermista. La 
sua specialità consisteva nell’imbalsamare uc-
celli rapaci. Volevo conservare il dito nelle sue 
forme naturali e fare di questo una specie di tu-
tankamino da mettere dentro un sarcofago fat-
to su misura, tascabile. Il padre del mio amico 
mi aveva detto che sarebbe stato difficile ripor-
tarlo alla sua forma originaria di dito normale, 
perché non aveva appigli necessari e la pelle si 
era afflosciata per via della formalina.

«Va bene lo stesso, come viene, viene; l’im-
portante è che possa riconoscerlo».

Su questo punto non c’era problema, mi ave-
va fatto capire il tassidermista, poiché ancora 



16

conservava l’unghia intatta, la falange e tutti gli 
elementi che componevano il dito. E mentre il 
padre del mio amico ci lavorava sopra, io ero 
andato anche da un falegname a farmi costruire 
un sarcofaghino di una decina di centimetri di 
lunghezza e tre di larghezza, giusto per fare en-
trare il dito imbalsamato, con uno sportellino 
nell’eventualità mi venisse voglia di vederlo e di 
toccarlo. In quel periodo il mondo era circon-
dato da diminutivi: il cavallino di legno, i qua-
dernini, il giacchettino. Adesso ne aggiungevo 
un altro. Al falegname avevo dato solo le mi-
sure. Conosceva mio padre e temevo che glielo 
potesse riferire. Chissà come l’avrebbe presa se 
fosse venuto a sapere che volevo mettere il suo 
dito in un sarcofago. Era un uomo tranquillo, 
anche se qualche volta mi lasciava fuori di casa 
e, per quanto tempestassi di pugni e di calci la 
porta d’entrata, lui non apriva finché non gli 
promettevo di cambiare andazzo. Temevo che 
si potesse ripetere la stessa cosa, non mi pia-
ceva ammettere gli errori davanti a lui. A ogni 
modo, dopo i vari preparativi, nel giro di qual-
che giorno avevo pronto il mio tutankamino 
che mi avrebbe accompagnato per il resto della 
vita, come un amico inseparabile, nella buona e 
nella cattiva sorte.

Il giorno che avevo portato per la prima volta 
a casa il dito di mio padre, lo avevo appoggiato 
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sopra un mucchio di libri che erano su uno scaf-
fale della libreria e poi mi ero seduto per terra, 
senza nessuno scopo, gesto che facevo raramen-
te, anzi, quasi mai, tanto meno d’inverno; non 
c’era ragione di mettermi seduto per terra, con 
tutte le sedie che avevamo in casa. Era una mat-
tina fredda, d’inverno, avevo una sciarpa avvol-
ta al collo, i guanti imbottiti, gli stivali e un ber-
retto in testa. Sentivo freddo. Avevo incrociato 
le gambe, più per noia che per trovare una po-
sizione riposante. Chiudevo gli occhi, poi li ria-
privo per guardare il sarcofaghino solitario con 
il dito di mio padre dentro. Mi ero tolto i guanti 
e li avevo messi accanto a me. A un certo punto, 
quasi per magia, mi ero sentito circondato da 
una specie di venticello arrivato non saprei dire 
da dove, visto che le finestre erano chiuse, come 
se un angelo cherubino, invece di soffiare sulla 
sua tromba annunciatrice di sventure o bene-
dizioni, avesse soffiato su di me per tirarmi su. 
All’inizio mi ero spaventato, non capivo cosa 
mi stesse succedendo; inoltre, non mi era chia-
ro se quella sgravità fosse dovuta alla perdita 
del peso corporeo o se fosse subentrata qualche 
forza magnetica. Era una situazione da verti-
gine. Subito dopo avevo capito che quel venti-
cello era abbastanza vigoroso da reggere me e 
un animale di grossa taglia insieme, se ci fosse 
stato in quel momento in camera mia. Sentivo 
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di poggiare su una base solida, sulla quale avrei 
imparato a fare i miei ragionamenti sulla vita e 
sulla morte o a spostarmi di qua e di là, secon-
do l’occorrenza. L’importante era mantenere la 
solita postura: gambe incrociate, respiro pro-
fondo, testa appena abbassata, schiena diritta e 
le mani appoggiate sulle ginocchia. 

Quella mattina del mio debutto nel mondo del-
la levitazione non solo ero seduto in quel modo 
inusuale, come ho già detto, ma portavo anche 
un cappotto pesante addosso (mi sono chiesto 
spesso come facessero i santi levitatori a tirarsi su 
da terra, in mezzo al deserto o rinchiusi nelle loro 
celle monacali). Era stata una sollevazione rapi-
da e fulminea, rispetto ad altre che avrei avuto 
in seguito. In un battibaleno ero arrivato, come 
faceva lo psicocinetico Willi Schneider, quasi fino 
al soffitto, che non era altissimo, ma superava ab-
bondantemente due metri e mezzo. Forse era sta-
ta l’unica volta che mi ero spinto così in alto. In 
genere mi rialzavo di poco e lentamente, perché, 
checché se ne dica, l’importante della levitazio-
ne non è quanto uno riesca a staccarsi da terra, 
ma riuscire a staccarsi e a mantenere una propria 
stabilità. Cinque centimetri o due metri sono la 
stessa cosa e io, inoltre, per quanto mi riguarda, 
sono sempre stato un tipo abbastanza morigera-
to in questo. Altri, sicuramente, sono arrivati più 
in alto rispetto a me: sette, otto o anche venti me-
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tri d’altezza, dipende dalle condizioni climatiche, 
aspetti che non mi hanno mai riguardato, giacché 
ho sempre praticato la levitazione al chiuso, nel-
la mia stanza, salvo le poche volte che, per via 
del caldo o per via delle pulizie, mi nascondevo 
dietro la siepe del giardino. Qualche volta mi è 
capitato anche di levitare in riva al fiume, ma qui 
apriamo un’altra pagina che mi riservo, eventual-
mente e tempo permettendo, di affrontare più 
avanti, quando parlerò del mio innamoramento 
per una ragazza di nome Florenzia. Ebbene, dice-
vo, non facevo mai lo spaccone quando c’era da 
sollevarsi. A volare su un palcoscenico alla David 
Copperfield e ricevere gli applausi e le congratu-
lazioni del pubblico sono tutti bravi. A farlo in si-
lenzio e in solitudine, fuori dagli sguardi indiscre-
ti, celando il proprio segreto, è un altro discorso. 
Non mi metterò certo a raccontare la storia di 
Simone Mago quando si era messo a sfidare san 
Pietro, il primo papa della Chiesa, a Roma, sul 
Foro Romano, davanti all’imperatore Nerone. 
Quel giorno, Simone Mago aveva volato davanti 
agli occhi di tutti, ma non come facevo io, giusto 
per fare una comparazione veloce, con la forza 
della mente e del corpo, lui aveva volato perché 
era stato afferrato dai diavolacci che lo avevano 
tirato su. Allora l’apostolo Pietro, davanti a quel 
prodigio inutile, aveva fatto un gesto che aveva 
impaurito i maligni, come quando uno spaventa 
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un gatto che scappa via. A quel punto Simone 
Mago si era trovato in aria da solo ed era preci-
pitato a terra. C’è un affresco del Cimabue, ad 
Assisi, per chi vuole vederlo. Quindi, certe cose 
vanno prese a piccole dosi per potersele gustare, 
perché se io, mettiamo, fossi andato in un parco, 
alla Simone Mago, e mi fossi messo a volare oltre 
gli alberi, sicuramente avrei rinvigorito il mio ego 
dopo una tale impresa e avrei avuto una schiera 
di seguaci che avrebbero voluto fare altrettanto, 
ma poi, quando si scende da quelle altezze, che ci 
rimane? Nulla: solo la caduta o l’applauso degli 
accoliti per una tale prodezza. Perché il corpo, se 
vogliamo dirla tutta, si sgravita allo stesso modo, 
sia che si alzi di cinque centimetri sia che vada ol-
tre gli alberi in mirabolanti peripezie. A me piace 
ragionare su certi argomenti quando mi trovo a 
mezzo metro di altezza. Per esempio, s’impara-
no ad accettare molte cose, nel senso che se tu 
sei gravitato e pensi ai palazzi che hai di fronte, 
simili a delle uccelliere per galline, che fai fatica 
ad accettare o a viverci dentro, ti salgono i nervi. 
Poi passa il tempo e uno finisce per abituarsi o 
per farsene una ragione. Le persone realizzano la 
propria vita dentro queste uccelliere superflue, ci 
mettono pure i figli, i mobili, i panettoni, ci ap-
pendono anche i quadri con i paesaggi e alla fine 
si fanno piacere quelle atrocità edilizie. Quan-
do, invece, li penso sgravitato, quelle stesse uc-
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celliere, non mi sembrano neanche tanto male, 
o quanto meno le accetto per quello che sono, 
atrocità belle e comprensibili; insomma, le consi-
dero proporzionate e allineate secondo un piano 
geometrico. Mi sentivo felice quando ero per aria 
e siccome la felicità è un sentimento che è meglio 
non svelare per non attirare l’invidia delle per-
sone, ho trascorso molto tempo della mia vita a 
nascondermi; non volevo che nessuno mi vedesse 
fare quella cosa, nemmeno i miei genitori con i 
quali, in genere, si parlava di tutto senza entrare 
troppo nella propria intimità, e levitavo in silen-
zio mentre guardavo l’imbrunire lento del cielo. 
Di levitazioni, pertanto, ne ho fatte parecchie in 
vita mia, tutte diverse, e ognuna mi ha rivelato 
un nuovo risvolto dell’esistenza: un rumore che 
non avevo mai sentito quando stavo con i pie-
di per terra, una sensazione sconosciuta, un peso 
mai sperimentato o una sollecitazione da parte 
dell’anima che mi faceva percepire la rotazione 
degli astri; ma la levitazione che ricordo più di 
qualsiasi altra, riesco a sentirla ancora in tutta la 
sua compiutezza e linearità, è stata la prima che 
ho avuto, la più autentica e spontanea, mediante 
la quale sono entrato nello strano mondo della 
sgravità.

Un giorno di primavera di quattro anni fa, 
per cominciare ad avvicinarci ai tempi nostri e 
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per chiudere con l’esperienza della mia prima le-
vitazione, ero lì con i miei quarant’anni appena 
compiuti, a più di mezzo metro di altezza (nel 
pieno di una levitazione sostanziosa, mi verreb-
be da dire adesso che scrivo queste cose). Era 
una mattina soleggiata e l’aria cominciava a 
scaldarsi e a riempirsi di voci animali, di latrati, 
di cinguettii, di vicini urlanti. Da qualche anno 
a questa parte mi si era formata una piazzetta 
in cima alla testa, la quale mese dopo mese si 
faceva sempre più spazio su tutto il cuoio capel-
luto. In compenso, continuavo a essere un tipo 
magro e gracile, uguale a quando campava mia 
nonna e mi guardava quasi con disprezzo per-
ché non riuscivo a mettere su un po’ di carne. 
Quel giorno di primavera, dicevo, mentre ero a 
più di mezzo metro da terra, ho sentito una ci-
tofonata forte e prolungata, come quelle che di 
solito faceva mio cugino Kurgs quando litigava 
con qualcuno e veniva a casa a raccontarmelo, 
solo che Kurgs a quell’ora non citofonava mai, 
perché in genere era al lavoro; allora ho pen-
sato che non fosse Kurgs, ma qualcuno che lo 
imitava oppure qualche venditore di calzini che 
aveva deciso di suonare così e siccome, ho detto, 
ero in piena levitazione e non volevo gravitarmi 
subito, ho cercato di tentennare un po’ in aria 
e alla fine ho cominciato a scendere pian piano 
(il passaggio brusco dalla sgravità alla gravità 
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può essere pericoloso, pertanto bisogna sapere 
usare la cautela e non lasciarsi precipitare alla 
prima distrazione). Quando sono andato ad 
aprire la porta di casa, al posto di Kurgs, c’era 
suo padre, lo zio Rocco, che era nato agli inizi 
degli anni Trenta e per tutta la vita aveva fatto 
l’edicolante. Da piccolo passavo intere giornate 
nell’edicola dello zio Rocco a sfogliare le riviste 
illustrate o a chiacchierare con i clienti. Dunque, 
quel giorno, lo zio, quando ho aperto la porta, 
mi ha guardato confuso, con due occhi straluna-
ti, come se non mi riconoscesse.

«Ciao zio», ho detto allo zio.
«Che stavi facendo?»
«Niente, non stavo facendo niente di parti-

colare».
«Lo immaginavo, voi in questa casa non 

fate mai niente… Fammi parlare con tua ma-
dre, sono venuto a trovarla, non vedi?» e mi 
ha fatto vedere la mano come se lì ci fosse una 
testimonianza della sua visita.

«Mamma non c’è, zio, lo sai».
«E dov’è? È andata a fare la spesa?»
«No, ma quale spesa? Dài, come può essere 

che non ti ricordi?»
«Chiamala, ti ho detto, e fammi entrare, in-

vece di tenermi qua fuori dalla porta, che ti cre-
di che sia, un vagabondo?»

«Dài, zio, lo sai».
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«Io lo so?»
«Su, te lo devo ripetere? Non mi va di ripe-

terlo…»
«Cosa mi devi ripetere?»
«Be’, la mamma è morta otto anni fa. Possi-

bile che ogni volta te ne esci con questa cosa e 
la vieni a cercare?»

«Otto anni fa? La mia sorellina! Ma che dici, 
cretino? Come ti permetti? Fammi entrare, ti ho 
detto». Gli occhi stralunati gli si erano riempiti 
di lacrime. «E voi in tutti questi anni non mi 
avete mai detto niente? Vi sembra giusto? Dim-
mi se vi sembra giusto! Mi avete tenuto sempre 
all’oscuro di tante cose, com’è possibile che io 
non lo sappia? E l’altro, com’è che si chiama, 
dov’è?»

«Ma chi, Antonio?»
«Ecco, Antonio, il figlio. Chiama lui, dài 

muoviti, che non ho tempo da perdere. Devo 
andare ad aprire l’edicola», ha detto spostando 
le braccia come se volesse scaraventarmi.

«Zio, io sono il figlio di mamma, tua sorella, 
l’hai detto prima anche tu, Antonio era mio pa-
dre ed è morto pure lui, da un pezzo».

«Anche lui? Dio mio! C’è stata una strage?»
«Forse sì, zio, nel giro di un anno sono morti 

tutti e due, non ti ricordi? Tu stavi sempre con 
loro, li portavi di qua e di là», e gli ho toccato 
una spalla, giusto per tranquillizzarlo.
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