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MARCO SCOTINI

LA DINAMICA DELLINANIMATO

La Jetée, Il gusto del saké, Lanno scorso a Ma-
rienbad, Trop tot, trop tard, Lo specchio.
I film che mi hanno riguardato sono stati quelli che
pitt hanno abbandonato I'idea di movimento, che pit
hanno cercato di sottrarsi alla successione del corso
(empirico) del tempo. Film, cioe, che hanno opposto
una tenace riluttanza a quel vincolo causale che pro-
lunga sempre un piano in uno successivo, registrando
uno spostamento di elementi da un punto a un altro
sulla stessa linea e secondo la stessa direzione. Rove-
sciare la subordinazione del cinema all'idea di azione
e movimento ha significato liberare il tempo da quella
limitazione cronologica che lega necessariamente un
prima a un dopo - per cui il presente succede, senza
eccezione, a un passato implicito e anticipa un futuro
che lo attende.
Carattere comune a tutti questi film ¢ quello di aver ral-
lentato o fissato il passaggio del tempo, di essersi attar-
dati sul fotogramma, lasciando emergere le stratigrafie
temporali, le sue genesi sensibili, le sue aperture possi-
bili. In sostanza, un cinema che si € ostinato a sostituire
il tempo come tale (la sua immagine diretta — direbbe
Deleuze!) al movimento, che ha ridefinito se stesso a
partire dalla fotografia, avvicinandosi dunque alla na-
tura di questultima: al suo modo di essere statico, tem-
poralmente discontinuo, puntuale.
Inversamente (ma in modo coerente, credo) le foto
che mi hanno maggiormente guidato attraverso la co-
munita delle immagini si ponevano tutte a una certa
distanza dalla virtu dell'istantaneo: da quella cattura
del “momento decisivo” rincorso da Cartier-Bresson
come massimo raggiungimento del fotografo. Una
certa adesione alla durata temporalizzata e al modo
di essere del cinema era il tratto specifico di queste
foto. Non sto pensando al carattere replicativo degli
stereotipi hollywoodiani degli Still di Cindy Sherman
0 ai set cinematografici di Jeff Wall. Tanto meno alle
messe in scena di Gregory Crewdson o di Hubbard/
Birchler. La fotografia che, qui, € in gioco & quella che
aspira a una durata, che lascia apparire una continuita
nel suo svolgimento interno. Cosi come rende visibi-

1 Per le tematiche sul cinema trattate qui cfr. G. Deleuze,
Limmagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989.
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le una sorta di evoluzione temporale che si raccoglie
su se stessa, si stratifica. Un tempo che si condensa,
in sostanza. Intendo, con tutto questo, fare riferimento
piuttosto allimmagine sorta dai tempi lunghi delle-
sposizione nelle prime prove fotografiche (William
Henry Fox Talbot, David Octavius Hill, Eugéne Atget,
August Sander), per cui i soggetti fotografati “cresce-
vano insieme e dentro l'immagine™, secondo la felice
espressione di Walter Benjamin. Cosi come alludo a
certe sequenze a matrice concettuale degli anni Set-
tanta (Douglas Huebler, Duane Michals, Jean Dibbets,
Bernd e Hilla Becher) dove una sola immagine e isola-
ta (per quanto decisiva) non ¢ pit sufficiente a un’in-
dagine sulla realta nel campo fotografico.

Punto di fuga di entrambe le posizioni (quelle di cer-
to cinema e di certa fotografia) ¢ di situarsi nel tempo
e contro il tempo, in favore di un altro tempo (possi-
bile, potenziale). Da un lato, facendo resistenza allo
scorrimento delle immagini dove il passato scompa-
re comunque dal presente, senza conservarsi in esso.
Dallaltro lato, recalcitrando allidea di arresto, di
ostruzione del tempo, per cui latto fotografico cerca
irriducibilmente di vitalizzare, dinamizzare 'immobi-
lita dell’istante, di farlo durare. Da non confondere con
quellidea per cui l'istante viene mummificato e, come
tale, preservato per sempre: “come nellambra il corpo
intatto degli insetti di un’era trascorsa™ — potremmo
dire con André Bazin.

Mentre sto cercando una sintesi possibile tra queste ti-
pologie d'immagini (per fissare il luogo provvisorio del
loro punto di contatto) mi rendo conto, pero, di non
parlare altro che di un solo fotografo, di un unico ar-
tista, attorno a cui tutto questo discorso non cessa di
ruotare. Un vero e proprio maestro del paradosso del
tempo, il paladino di un’autentica politica dellattenzio-
ne: Franco Vimercati.

Perché non si puod accostare il corpus fotografico di
Vimercati senza essere costretti a interrogare la sua
procedura temporale con lo stesso rigore, la stessa

2 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id., Lo-
pera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, Einau-
di, Torino 1966, pp. 59-78.

3 A. Bazin, Ontologia dell'immagine fotografica (1945),
in Id., Che cos’ il cinema?, Garzanti, Milano 1996, pp. 3-10.



THE DYNAMICS OF THE INANIMATE

La Jetée, An Autumn Afternoon, Last Year at
Marienbad, Too Early/Too Late, Mirror.
The films that concerned me were those that most
abandoned the idea of movement, that most sought
to elude the succession of the (empirical) course of
time. Films, that is, that demonstrated a tenacious
reluctance toward that causal constraint that contin-
ues one shot immediately into another, recording the
movement of different elements from one point to an-
other along the same line and in the same direction.
Overturning cinema’s dependence on the idea of ac-
tion and movement meant liberating time from the
chronological limitation that necessarily ties a before
and after together — whereby the present happens,
with no exceptions, to an implicit past and anticipates
an awaiting future.
A shared characteristic of all these films is their hav-
ing slowed or stopped the passing of time, of having
lingered over the frame, allowing its temporal layers,
sensitive geneses, and possible openings to emerge. Es-
sentially, cinema that has insisted on the substitution
of time as such (its direct image — Deleuze would say")
with movement, that has redefined itself starting with
photography, thus more closely resembling the nature
of the latter in the way it is static, temporally discontin-
uous, punctual.
Inversely (but coherently, I believe), the photographs
that have most guided me through the community
of images all maintained a certain distance from the
virtue of the instantaneous, from the capture of the
“decisive moment” chased by Cartier-Bresson as the
photographer’s maximum achievement. The defining
trait of these photos was a certain adhesion to the tem-
poralised duration and approach of cinema. I'm not
thinking of the replicative nature of Hollywood stereo-
types such as Cindy Sherman’s Stills or Jeff Wall’s sets.
Much less so the mise-en-scéne of Gregory Crewdson
or Hubbard/Birchler. Here, the photography at play is
the kind that aspires to duration, which allows the ap-
pearance of continuity within its internal development.

1 For the cinema themes discussed here cf. G. Deleuze,

Cinema: The Time-Image (Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1986).
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Just as it renders visible a sort of temporal evolution
that gathers around itself in strata. A time that con-
tracts, in substance. My intention, with all this, is to re-
fer instead to the image that emerged from the long ex-
posure times in those first photography tests (William
Henry Fox Talbot, David Octavius Hill, Eugéne Atget,
August Sander), where the subjects “grew as it were
into the picture;” to use Walter Benjamins felicitous
turn of phrase. Just as I allude to certain conceptual se-
quences from the 1970s (Douglas Huebler, Duane Mi-
chals, Jean Dibbets, Bernd and Hilla Becher), whereby
a single isolated image (no matter how decisive) is no
longer sufficient for an investigation into reality in the
field of photography.

The point of departure for both positions (a certain
type of cinema and a certain type of photography) is
to situate themselves both in time and against time,
to favour another (possible, potential) time. On the
one hand, by resisting the flow of images whereby the
past disappears in any case from the present, without
being conserved within it. On the other, by baulking
at the idea of interruption, of the obstruction of time,
by which the act of photography irreducibly seeks to
vitalise, to dynamise the immobility of the instant, to
make it last. This should not be confused with the idea
of mummifying the moment and preserving it, as is,
forever: “as the bodies of insects are preserved intact,
out of the distant past, in amber” we might say along
with André Bazin.

As I seek a possible synthesis between these types of
images (to establish the provisory place of their point of
contact), I realise, however, that I am in reality speak-
ing about a single photographer, a single artist around
whom this discourse never ceases. A true master of the
paradox of time, the champion of an authentic politics
of attention: Franco Vimercati.

One cannot approach Vimercati’s corpus of work with-
out being forced to interrogate his temporal procedure
with the very same rigour and intransigence that the

2 W. Benjamin, “A Short History of Photography, in
Screen, Volume 13, Issue 1 (1972): 17.

3 A. Bazin, “The Ontology of the Photographic Image;
in What is Cinema? (Vol 1) (Berkeley: University of California
Press, 1968).
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intransigenza che lautore ha mostrato lungo tutta
la sua attivita. Ma anche con la stessa magia, lo stes-
so incanto per il miracolo della fotografia: quello per
cui la luce o, meglio, “le luci™ fissano un’immagine su
una lastra. Isolato (per vocazione e destino), schivo e
riflessivo, Franco Vimercati fa dell’atto fotografico un
gesto radicale di misurazione del tempo che lo collo-
ca tra gli artisti concettuali piu rigorosi e originali in
Italia e non solo. Rimasto fedele, senza mai allontanar-
sene, allausterita e all'inflessibile ascetismo degli anni
Settanta, Vimercati continua a sviluppare — per trenta
anni - il modello della serie e della sequenza fotogra-
fica, rifuggendo dallo statuto dellimmagine unica
come immagine autonoma e autosufficiente, sottratta
a quell'infinita di relazioni che fanno di ogni momento
un composto di piani molteplici, stratificati e concate-
nati in ripiegamenti appena differenti e produttori di
senso. Ce in Vimercati lostinazione a concentrarsi sul
tempo riducendo tutto il superfluo: non un colore oltre
il bianco e nero, non un soggetto interessante, non il
virtuosismo della composizione, non un obiettivo foto-
grafico diverso, non l'aneddotico. Ma ancora: nessuno
psicologismo, nessuna rappresentazione, nessuna in-
quadratura che non sia canonica, nessun esercizio di
stile. In sostanza: “niente oltre allo scatto™.

Quella di Vimercati non ¢ una fotografia di oggetti, no-
nostante tutta la letteratura critica che ¢ stata dedicata
ai suoi referenti prosaici e domestici (dalla brocca al
vaso, dalla moka alla zuppiera). Piuttosto ¢ una foto-
grafia di eventi, di metamorfosi minimali e marginali,
di avvenimenti che sfuggono al controllo. Non un cata-
logo di cose ma un archivio del tempo.

Non si tratta di perpetuare con latto fotografico cio
che ¢ avvenuto una sola volta ed ¢ irreversibile, ma di
dilatare e moltiplicare gli stati del tempo, per cui non
ce mai un fare ma sempre e solo un rifare®. Senza ini-
zio né fine. Senza progressione né arresto, ma come
ripetizione di cio che preesiste, come un continuo dif-
ferire nell'uguale. Sara un caso, allora, che un raffina-
to osservatore come Ghirri vedesse in Vimercati non
solo l'autore per eccellenza di un “tempo illimitato e
dilatato” ma anche lo strenuo sostenitore di una “dina-

4 Franco Vimercati, appunto a matita del 1985 conser-
vato presso I'Archivio Franco Vimercati.

5 E una citazione da F. Vimercati, in E. Planca, Vimercati
l'alchimista, “Arte’; 299, luglio 1998; ora in Franco Vimercati:
opere, catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Fortuny), John
Eskenazi Publications, London 2012, p. 142.

6 Lespressione & di Vimercati, in E. Grazioli, Conversazio-
ne con Franco Vimercati, infra (estratto), p. 92.
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mica dell'inanimato”? E cosi constatava: “Mi vengono
anche in mente le sequenze di Muybridge. In queste la
possibilita della fotografia di descrivere il movimento
nelle sue diverse fasi e figure nei momenti dinamici, e
fino allora sconosciuti, in definitiva la scomposizione
di un tempo reale in tanti momenti decisivi. In Vimer-
cati, ritrovo la stessa ossessione per la precisione, per
la sequenza, ma avviene lopposto: afferrare il momen-
to dinamico in momenti di oggetti ritenuti statici e
immobili. Non fermare il movimento ma dare dina-
mica all'inanimato™.

UN MINUTO DI FOTOGRAFIA

Le lancette sembrano fisse sulle 2:46. Il quadran-
te & quello di una vecchia sveglia da tavolo, a carica
meccanica e di uso comune fino a cinquantanni fa. La
foto in bianco e nero che lo ritrae si ripete per tredici
scatti, ordinati su cinque registri sovrapposti, ciascuno
definito da tre immagini ugualmente distanziate tra
loro. Eccetto I'ultima fila in basso (la quinta), che ripor-
ta invece un singolo e ultimo scatto della serie.

A un primo sguardo tutte le immagini appaiono ferme
alla stessa ora e sospese nel tempo®. Si ripetono mec-
canicamente, perfettamente uguali (stessa inquadratura
frontale, stessa illuminazione piatta, identica sfocatura
dello sfondo). Se non fosse che, a una visione piu at-
tenta e ravvicinata, la lancetta del quadrante pit picco-
lo segna un intervallo di cinque secondi in pilt a ogni
scatto, fino al passaggio di un intero minuto. Per cui la
posizione della lancetta nellultima immagine risulta
uguale a quella nella prima, dove la rotazione appena
effettuata si dissolve in quella a venire come in un pro-
cesso di continuo riazzeramento. In cambio, il grande
quadrante della sveglia ¢ avanzato impercettibilmente
di una tacca. Segna le 2:47. Un eccesso di precisione
(affilata, puntigliosa, insistente) si staglia su un vuoto
che per losservatore ¢ difficile colmare. Come un mi-
nuto “senza importanza’, dove nulla accade, tranne lo
scorrere dei secondi, puo diventare il segno di un tempo
denso e illimitato? Piuttosto che lattestazione di “cio che
¢ stato” o dell“io ero 13™ non ¢ in gioco, qui, il teatro
dell'indecidibilita tra cio che sta accadendo di fronte a

7 L. Ghirri, Franco Vimercati, in Descrittiva. Rassegna
internazionale di fotografia contemporanea (Rimini, Galleria
dell'lmmagine, Palazzo Gambalunga, 1984), infra, p. 68.

8 Lora registrata nell'opera & la stessa che si vede nell'o-
rologio de Lenigme de I'heure (1911) di Giorgio De Chirico.

9 Entrambe sono definizioni di R. Barthes ne La camera
chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.



artist demonstrated throughout his career. Not to
mention the same magic, the same fascination for the
miracle of photography: whereby light or, rather, “the
lights™ fix an image onto a plate. Isolated (by vocation
and destiny), introverted, and contemplative, Franco
Vimercati transforms the photographic act into a radi-
cal gesture of measuring time, which places him among
the most rigorous and original conceptual artists in
Italy and beyond. Remaining devoted, without once
straying, to the austerity and intractable asceticism of
the 1970s, Vimercati continued to develop - for thirty
years — the model of photographic series and sequenc-
es, shunning the status of the single image as autono-
mous and self-sufficient, separate from that infinity of
relationships that make each moment a composite of
multiple layers, stratified and concatenated into barely
different folds, producers of meaning. Vimercati obsti-
nately concentrated on time by reducing the superflu-
ous: no colour beyond black and white, no interesting
subjects, no virtuous composition, no different camera
lens, nothing anecdotal. And still: no psychologism, no
representation, nothing but canonical framing, no ex-
ercise in style. Essentially: “until there was nothing left
except the shot”

Vimercati’s work is not the photography of objects, de-
spite all the critical literature dedicated to his prosaic
and domestic references (from the jug to the vase, from
the moka to the soup tureen). Rather, it is the photog-
raphy of events, of minimal and marginal metamor-
phoses, of occurrences that escape our control. Not a
catalogue of things but an archive of time.

It is not a matter of using the act of photography to per-
petuate something that occurred once and is irrevers-
ible, but of dilating and multiplying the states of time,
by which it is always necessary to start over.®* Without
beginning or end. Without progression or interrup-
tion but as repetition of the pre-existing, continuous
differences within the same. Can it be coincidence,
then, that as distinguished an observer as Ghirri saw
in Vimercati not solely the creator par excellence of “an
endless, dilated time” but also a staunch supporter of
“making the inanimate dynamic”? He argued as such:

4 Franco Vimercati, penned note from 1985, preserved
in the Archivio Franco Vimercati.

5 A quotation from F Vimercati in E. Planca, “Vimercati
I'alchimista) Arte 299 (July 1998); now in Franco Vimercati:
Works, exhibition catalogue (Venice, Palazzo Fortuny) (Lon-
don: John Eskenazi Publications, 2012), 142.

6 An expression from F. Vimercati in E. Grazioli, “A Con-
versation with Franco Vimercati; infra (excerpt), 93.
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“I am also reminded of Muybridge’s motion studies,
which show the potential of photography to describe
the various phases of movement and capture figures in
dynamic poses, until then unknown - the breakdown
of real time into a series of decisive moments. In Vi-
mercati’s work, there’s this same obsession with preci-
sion in regard to sequence, and yet the opposite occurs:
Vimercati’s work captures the dynamic moment in
objects believed to be static and immobile. Instead of
halting movement, the inanimate is made dynamic”

ONE MINUTE OF PHOTOGRAPHY

The hands appear to have stopped at 2:46.
The dial is an old tabletop alarm clock, mechanically
wound, and in common use until 50 years ago. The
black-and-white photo depicting it is repeated over 13
shots, arranged across five registers one above the oth-
er, each with three images spaced at equal distance. Ex-
cept for the bottom row (the fifth row), which contains
a single photo, the last in the series.
Upon first glance, all the images appear to be stopped at
the same moment and suspended in time.® They repeat
mechanically, perfectly equal (same frontal shot, same
flat lighting, identical out-of-focus background). If it
weren't for the fact that, upon closer and more careful
inspection, the hand on the smaller dial shows an in-
terval of five seconds between each shot, for an entire
minute. This means that the position of the hands in the
final image is the same as the first, where the completed
revolution dissolves into the one to follow in a process
of continuous resetting. In response, the large dial of
the alarm clock has imperceptibly advanced by one
mark. It reads 2:47. An excess of (sharp, meticulous,
insistent) precision stands out against a void that the
observer struggles to fill. How can a minute “of no im-
portance,” where nothing happens, except for the pass-
ing of seconds, become the sign of dense and unlimited
time? Rather than the attestation of “what has been” or
“I was there,” is not the theatre of undecidability be-
tween what is happening in front of me and everything
possible, between current and virtual, at play here? If

7 L. Ghirri, “Franco Vimercati; in Descrittiva. Rassegna
internazionale di fotografia contemporanea (Rimini, Galleria
dell'lmmagine, Palazzo Gambalunga, 1984), infra, 69.

8 The time recorded in this piece is the same as shown
on the clock in Lenigme de I'heure (1911) by Giorgio De Chirico.

9 Both definitions by R. Barthes in Camera Lucida: Re-
flections on Photography (New York: Farrar, Straus & Giroux,
1981), 93, 84.
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ANTOLOGIA

CONVERSAZIONE CON
FRANCO VIMERCAT]

ESTRATTO

Dieci anni solo su una zuppiera...
Solo una zuppiera e nientaltro.

Vedo che prima cera un ripiano su cui loggetto
era posato, poi scompare. ..

Di mano in mano elimino quello che non mi interessa,
finché arrivo a questa superficie e a questa ripetizione.
In questa serie di sei fotografie la differenza tra una e
Paltra & minima. Non sono fatte tutte nello stesso gior-
no ma nell'arco di qualche mese: ogni volta rimettevo
loggetto allo stesso posto e lo fotografavo praticamen-
te in maniera identica alla precedente. Non mi interes-
sava far notare le differenze: queste servono solo per
far capire che non ¢ lo stesso negativo stampato varie
volte, non ¢ Andy Warhol, tanto per capirci.

Il lavoro é molto, ma in fondo le fotografie sono
abbastanza poche. Perché?

Non cera un modo stabilito. Quando avevo voglia le
facevo. Ci sono degli anni in cui ce né una... Nell'89 ce
ne una, nell’88 ce n’é tre, prima di pitt... Diventa una
specie di diario, dove tutti i linguaggi possibili della
fotografia vengono usati di volta in volta secondo gli
umori, con molta liberta. Trovo che questo sia I'aspetto
pill positivo, perché di solito questi lavori sono un po’
rigidi, diventano un po’ manierati, programmati, inve-
ce & proprio tutto molto... caotico se vuoi, ma libero.

Ce un’identificazione tua nelloggetto che foto-
grafi o questo aspetto non esiste per te? Lo chiedo
perché mi pare che questa interpretazione ricorra
abbastanza in quello che oggi scrivono o dicono
del tuo lavoro.

Non direi. Posso preferire per dei periodi un ogget-
to... In questi ultimi tempi lavoro volentieri con un
calice. Gli altri oggetti li fotografo, se mi servono, ma
non... Vedo che sono tutti oggetti rotondi. Hanno del-
le forme morbide, hanno una certa sensualita, non so.

Credo che molti pensino al tuo lavoro, soprattutto
quello sulla zuppiera, come una sorta di annul-
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lamento di sé nelloggetto, una specie di discipli-
na zen, dunque di identificazione nel senso del
famoso tiratore darco che colpisce il centro del
bersaglio solo quando...

Si, ho presente, ma non ¢ il mio caso. Casomai... Qui
all'interno ci sono delle foto molto molto scure, sot-
toesposte, e a un certo punto usavo la lastra... cioé la
lastra ero io, no? Voglio dire che di solito lesposizione
si fa con lesposimetro, misuri la luce e quanta ne ne-
cessita per quella pellicola tanta gliene dai e ti viene il
negativo giusto. Io mi sono invece chiesto per quale
motivo dovessi sempre seguire questo criterio e non
un altro per esempio come questo: io sono la lastra, ho
bisogno di poca luce, di un sospiro, un soffio di luce, e
glielo do; ovviamente la lastra cosi & quasi trasparente,
limmagine rimane appena segnata, la stampa ¢ quasi
completamente nera. Ecco, qui ci sono delle foto che
sono praticamente nere e questo ¢ il motivo. Qui ce
proprio una liberta totale: Tu diventi la lastra... E un
caos... Insomma, sono dieci anni e hanno compreso
praticamente tutto il mio lavoro. Cioe se avessi fatto
solo questo, probabilmente sarebbe sufficiente per dire
chi sono. Se tu le vedessi tutte assieme. A proposito, io
non le ho mai viste in mostra tutte assieme! Sarei cu-
rioso di vederle. Comunque quando ne metto gitt an-
che solo una trentina, beh, ¢ impressionante insomma.

Quindi non é loggetto che guardi, che studi, che
scruti in tutti i suoi dettagli...

No, non mi interessa.

Eppure io credo che é questo che gli altri pen-
sano di te.

Beh, ¢ un’immagine che puo piacere molto, ma non &
cosi. Cioeé non sono il certosino che sta li a fare la mi-
niatura. La metto li e la faccio. Tanto ogni volta, fosse
anche mezzora dopo, sarebbe completamente diverso.
La partenza di questi lavori ¢ di rifare... Cioe avrei po-
tuto fare una foto e poi stamparla, perd non sarebbe
stato il lavorare: occorre farne tante, proprio farle sul
serio. Allora, per farle sul serio avrei potuto fotogra-
fare trentasei volte la stessa bottiglia, perd una volta
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ANTHOLOGY

A CONVERSATION WITH
FRANCO VIMERCATI

EXCERPT

Ten years spent on a soup tureen...
Just a soup tureen, nothing else.

I see that at first the object was placed on a shelf
or counter top, which then disappeared. ..

I gradually eliminate what doesn’t interest me, until I
achieve this surface and this repetiton. In this series
of six photographs, the differences between them are
minimal. They were not all made the same day, but
over a period of a few months: each time I would
place the object in the same spot and photograph it
in an almost identical manner to the preceding one. I
was not interested in making the differences notice-
able; their usefulness is only to convey that it's not
the same negative reprinted several times. To make
myself clear, it's not Andy Warhol.

The work is considerable, but in the end the pho-
tographs are rather few in number. Why?

There was no set method. When I felt like it, I would
make them. In some years there was only one. In
1989 there was one, in 1988 there were three, earlier
there were more. It became a kind of diary, where
all the possible languages of photography would be
used from time to time according to my moods, with
great freedom. I think that’s the most positive aspect,
because usually these works are a bit rigid, they be-
come a little mannered, programmed; whereas these
are really very... chaotic, perhaps, but free.

Do you identify with the object you are pho-
tographing, or is this an aspect that you don’t
consider? This possibility is frequently suggested
by those who discuss or write about your work.

I think not. It’s possible that for a time I will prefer
an object. Recently, I have gladly been working with
a goblet... I see that they're all round objects. They
have soft shapes, a certain sensuality, I don't know.

I believe that many consider your work, espe-
cially on the soup tureen, as a kind of effacement
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of the self in the object, a sort of zen discipline,
similar to the archer who strikes the centre of the
target only when...

Yes, I'm familiar with that, but it doesn’t apply to me.
If anything, in here there are some photos that are
very, very dark, underexposed, and at one time I used
a photographic plate... and so I was that plate, wasn’t
I? What I mean is that usually you measure exposure
with a light meter, you measure the light and give the
type of film you have the amount of light it needs,
and your negative comes out right. Instead, I asked
myself why I should always follow this rule and not
another, such as this: I am the plate, I need little light,
a sigh, a breath of light... and that’s what I give it.
Obviously, the result is that the plate is almost trans-
parent, the image barely leaves a trace, the print is al-
most completely black. Here are some photos that are
almost black, and that’s the reason. Here you've really
got total freedom: you become the plate. It’s chaos...
But for the past ten years they have represented most
of my work. Had I done only this, probably it would
have been enough to understand who I am. If only
you could see them all together. By the way, I never
have! I would be curious to see them. Anyway, even
when I put together only about thirty, well, it’s really
impressive.

So it is not the object that you are observing,
studying, scrutinising in every detail?

No, that doesn’t interest me.
Nevertheless, I believe that’s what others think.

Well, it’s an image that can be flattering, but it’s not
so. I am not a painstaking maker of miniatures. I
set them up, and I make them. Every time, if things
were happening even half an hour later, they would
be completely different. You have to start over every
time. I mean that I could just take a picture and then
print it, but that wouldn’t be working: you must make
many, to make them seriously. I could have photo-
graphed the same bottle thirty-six times, but after
printing you might think that it was a single nega-
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