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ONE MINUTE AND THE POSSIBLE

LA DINAMICA DELL’INANIMATO

La Jetée, Il gusto del saké, L’anno scorso a Ma-
rienbad, Trop tôt, trop tard, Lo specchio. 
I film che mi hanno riguardato sono stati quelli che 
più hanno abbandonato l’idea di movimento, che più 
hanno cercato di sottrarsi alla successione del corso 
(empirico) del tempo. Film, cioè, che hanno opposto 
una tenace riluttanza a quel vincolo causale che pro-
lunga sempre un piano in uno successivo, registrando 
uno spostamento di elementi da un punto a un altro 
sulla stessa linea e secondo la stessa direzione. Rove-
sciare la subordinazione del cinema all’idea di azione 
e movimento ha significato liberare il tempo da quella 
limitazione cronologica che lega necessariamente un 
prima a un dopo – per cui il presente succede, senza 
eccezione, a un passato implicito e anticipa un futuro 
che lo attende. 
Carattere comune a tutti questi film è quello di aver ral-
lentato o fissato il passaggio del tempo, di essersi attar-
dati sul fotogramma, lasciando emergere le stratigrafie 
temporali, le sue genesi sensibili, le sue aperture possi-
bili. In sostanza, un cinema che si è ostinato a sostituire 
il tempo come tale (la sua immagine diretta – direbbe 
Deleuze1) al movimento, che ha ridefinito se stesso a 
partire dalla fotografia, avvicinandosi dunque alla na-
tura di quest’ultima: al suo modo di essere statico, tem-
poralmente discontinuo, puntuale. 
Inversamente (ma in modo coerente, credo) le foto 
che mi hanno maggiormente guidato attraverso la co-
munità delle immagini si ponevano tutte a una certa 
distanza dalla virtù dell’istantaneo: da quella cattura 
del “momento decisivo” rincorso da Cartier-Bresson 
come massimo raggiungimento del fotografo. Una 
certa adesione alla durata temporalizzata e al modo 
di essere del cinema era il tratto specifico di queste 
foto. Non sto pensando al carattere replicativo degli 
stereotipi hollywoodiani degli Still di Cindy Sherman 
o ai set cinematografici di Jeff Wall. Tanto meno alle 
messe in scena di Gregory Crewdson o di Hubbard/
Birchler. La fotografia che, qui, è in gioco è quella che 
aspira a una durata, che lascia apparire una continuità 
nel suo svolgimento interno. Così come rende visibi-

1 Per le tematiche sul cinema trattate qui cfr. G. Deleuze, 
L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989.

le una sorta di evoluzione temporale che si raccoglie 
su se stessa, si stratifica. Un tempo che si condensa, 
in sostanza. Intendo, con tutto questo, fare riferimento 
piuttosto all’immagine sorta dai tempi lunghi dell’e-
sposizione nelle prime prove fotografiche (William 
Henry Fox Talbot, David Octavius Hill, Eugène Atget, 
August Sander), per cui i soggetti fotografati “cresce-
vano insieme e dentro l’immagine”2, secondo la felice 
espressione di Walter Benjamin. Così come alludo a 
certe sequenze a matrice concettuale degli anni Set-
tanta (Douglas Huebler, Duane Michals, Jean Dibbets, 
Bernd e Hilla Becher) dove una sola immagine e isola-
ta (per quanto decisiva) non è più sufficiente a un’in-
dagine sulla realtà nel campo fotografico. 
Punto di fuga di entrambe le posizioni (quelle di cer-
to cinema e di certa fotografia) è di situarsi nel tempo 
e contro il tempo, in favore di un altro tempo (possi-
bile, potenziale). Da un lato, facendo resistenza allo 
scorrimento delle immagini dove il passato scompa-
re comunque dal presente, senza conservarsi in esso. 
Dall’altro lato, recalcitrando all’idea di arresto, di 
ostruzione del tempo, per cui l’atto fotografico cerca 
irriducibilmente di vitalizzare, dinamizzare l’immobi-
lità dell’istante, di farlo durare. Da non confondere con 
quell’idea per cui l’istante viene mummificato e, come 
tale, preservato per sempre: “come nell’ambra il corpo 
intatto degli insetti di un’era trascorsa”3 – potremmo 
dire con André Bazin.
Mentre sto cercando una sintesi possibile tra queste ti-
pologie d’immagini (per fissare il luogo provvisorio del 
loro punto di contatto) mi rendo conto, però, di non 
parlare altro che di un solo fotografo, di un unico ar-
tista, attorno a cui tutto questo discorso non cessa di 
ruotare. Un vero e proprio maestro del paradosso del 
tempo, il paladino di un’autentica politica dell’attenzio-
ne: Franco Vimercati. 
Perché non si può accostare il corpus fotografico di 
Vimercati senza essere costretti a interrogare la sua 
procedura temporale con lo stesso rigore, la stessa 

2 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id., L’o-
pera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einau-
di, Torino 1966, pp. 59-78.

3 A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica (1945), 
in Id., Che cos’è il cinema?, Garzanti, Milano 1996, pp. 3-10.

THE DYNAMICS OF THE INANIMATE 

 La Jetée, An Autumn Afternoon, Last Year at 
Marienbad, Too Early/Too Late, Mirror.
The films that concerned me were those that most 
abandoned the idea of movement, that most sought 
to elude the succession of the (empirical) course of 
time. Films, that is, that demonstrated a tenacious 
reluctance toward that causal constraint that contin-
ues one shot immediately into another, recording the 
movement of different elements from one point to an-
other along the same line and in the same direction. 
Overturning cinema’s dependence on the idea of ac-
tion and movement meant liberating time from the 
chronological limitation that necessarily ties a before 
and after together – whereby the present happens, 
with no exceptions, to an implicit past and anticipates 
an awaiting future. 
A shared characteristic of all these films is their hav-
ing slowed or stopped the passing of time, of having 
lingered over the frame, allowing its temporal layers, 
sensitive geneses, and possible openings to emerge. Es-
sentially, cinema that has insisted on the substitution 
of time as such (its direct image – Deleuze would say1) 
with movement, that has redefined itself starting with 
photography, thus more closely resembling the nature 
of the latter in the way it is static, temporally discontin-
uous, punctual. 
Inversely (but coherently, I believe), the photographs 
that have most guided me through the community 
of images all maintained a certain distance from the 
virtue of the instantaneous, from the capture of the 
“decisive moment” chased by Cartier-Bresson as the 
photographer’s maximum achievement. The defining 
trait of these photos was a certain adhesion to the tem-
poralised duration and approach of cinema. I’m not 
thinking of the replicative nature of Hollywood stereo-
types such as Cindy Sherman’s Stills or Jeff Wall’s sets. 
Much less so the mise-en-scène of Gregory Crewdson 
or Hubbard/Birchler. Here, the photography at play is 
the kind that aspires to duration, which allows the ap-
pearance of continuity within its internal development. 

1 For the cinema themes discussed here cf. G. Deleuze, 
Cinema: The Time-Image (Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1986).

Just as it renders visible a sort of temporal evolution 
that gathers around itself in strata. A time that con-
tracts, in substance. My intention, with all this, is to re-
fer instead to the image that emerged from the long ex-
posure times in those first photography tests (William 
Henry Fox Talbot, David Octavius Hill, Eugène Atget, 
August Sander), where the subjects “grew as it were 
into the picture,”2 to use Walter Benjamin’s felicitous 
turn of phrase. Just as I allude to certain conceptual se-
quences from the 1970s (Douglas Huebler, Duane Mi-
chals, Jean Dibbets, Bernd and Hilla Becher), whereby 
a single isolated image (no matter how decisive) is no 
longer sufficient for an investigation into reality in the 
field of photography.
The point of departure for both positions (a certain 
type of cinema and a certain type of photography) is 
to situate themselves both in time and against time, 
to favour another (possible, potential) time. On the 
one hand, by resisting the flow of images whereby the 
past disappears in any case from the present, without 
being conserved within it. On the other, by baulking 
at the idea of interruption, of the obstruction of time, 
by which the act of photography irreducibly seeks to 
vitalise, to dynamise the immobility of the instant, to 
make it last. This should not be confused with the idea 
of mummifying the moment and preserving it, as is, 
forever: “as the bodies of insects are preserved intact, 
out of the distant past, in amber”3 we might say along 
with André Bazin.
As I seek a possible synthesis between these types of 
images (to establish the provisory place of their point of 
contact), I realise, however, that I am in reality speak-
ing about a single photographer, a single artist around 
whom this discourse never ceases. A true master of the 
paradox of time, the champion of an authentic politics 
of attention: Franco Vimercati. 
One cannot approach Vimercati’s corpus of work with-
out being forced to interrogate his temporal procedure 
with the very same rigour and intransigence that the 

2 W. Benjamin, “A Short History of Photography,” in 
Screen, Volume 13, Issue 1 (1972): 17.

3 A. Bazin, “The Ontology of the Photographic Image,” 
in What is Cinema? (Vol 1) (Berkeley: University of California 
Press, 1968).



6ITA

MARCO SCOTINI UN MINUTO E IL POSSIBILE

7ENG

ONE MINUTE AND THE POSSIBLE

LA DINAMICA DELL’INANIMATO

La Jetée, Il gusto del saké, L’anno scorso a Ma-
rienbad, Trop tôt, trop tard, Lo specchio. 
I film che mi hanno riguardato sono stati quelli che 
più hanno abbandonato l’idea di movimento, che più 
hanno cercato di sottrarsi alla successione del corso 
(empirico) del tempo. Film, cioè, che hanno opposto 
una tenace riluttanza a quel vincolo causale che pro-
lunga sempre un piano in uno successivo, registrando 
uno spostamento di elementi da un punto a un altro 
sulla stessa linea e secondo la stessa direzione. Rove-
sciare la subordinazione del cinema all’idea di azione 
e movimento ha significato liberare il tempo da quella 
limitazione cronologica che lega necessariamente un 
prima a un dopo – per cui il presente succede, senza 
eccezione, a un passato implicito e anticipa un futuro 
che lo attende. 
Carattere comune a tutti questi film è quello di aver ral-
lentato o fissato il passaggio del tempo, di essersi attar-
dati sul fotogramma, lasciando emergere le stratigrafie 
temporali, le sue genesi sensibili, le sue aperture possi-
bili. In sostanza, un cinema che si è ostinato a sostituire 
il tempo come tale (la sua immagine diretta – direbbe 
Deleuze1) al movimento, che ha ridefinito se stesso a 
partire dalla fotografia, avvicinandosi dunque alla na-
tura di quest’ultima: al suo modo di essere statico, tem-
poralmente discontinuo, puntuale. 
Inversamente (ma in modo coerente, credo) le foto 
che mi hanno maggiormente guidato attraverso la co-
munità delle immagini si ponevano tutte a una certa 
distanza dalla virtù dell’istantaneo: da quella cattura 
del “momento decisivo” rincorso da Cartier-Bresson 
come massimo raggiungimento del fotografo. Una 
certa adesione alla durata temporalizzata e al modo 
di essere del cinema era il tratto specifico di queste 
foto. Non sto pensando al carattere replicativo degli 
stereotipi hollywoodiani degli Still di Cindy Sherman 
o ai set cinematografici di Jeff Wall. Tanto meno alle 
messe in scena di Gregory Crewdson o di Hubbard/
Birchler. La fotografia che, qui, è in gioco è quella che 
aspira a una durata, che lascia apparire una continuità 
nel suo svolgimento interno. Così come rende visibi-

1 Per le tematiche sul cinema trattate qui cfr. G. Deleuze, 
L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989.

le una sorta di evoluzione temporale che si raccoglie 
su se stessa, si stratifica. Un tempo che si condensa, 
in sostanza. Intendo, con tutto questo, fare riferimento 
piuttosto all’immagine sorta dai tempi lunghi dell’e-
sposizione nelle prime prove fotografiche (William 
Henry Fox Talbot, David Octavius Hill, Eugène Atget, 
August Sander), per cui i soggetti fotografati “cresce-
vano insieme e dentro l’immagine”2, secondo la felice 
espressione di Walter Benjamin. Così come alludo a 
certe sequenze a matrice concettuale degli anni Set-
tanta (Douglas Huebler, Duane Michals, Jean Dibbets, 
Bernd e Hilla Becher) dove una sola immagine e isola-
ta (per quanto decisiva) non è più sufficiente a un’in-
dagine sulla realtà nel campo fotografico. 
Punto di fuga di entrambe le posizioni (quelle di cer-
to cinema e di certa fotografia) è di situarsi nel tempo 
e contro il tempo, in favore di un altro tempo (possi-
bile, potenziale). Da un lato, facendo resistenza allo 
scorrimento delle immagini dove il passato scompa-
re comunque dal presente, senza conservarsi in esso. 
Dall’altro lato, recalcitrando all’idea di arresto, di 
ostruzione del tempo, per cui l’atto fotografico cerca 
irriducibilmente di vitalizzare, dinamizzare l’immobi-
lità dell’istante, di farlo durare. Da non confondere con 
quell’idea per cui l’istante viene mummificato e, come 
tale, preservato per sempre: “come nell’ambra il corpo 
intatto degli insetti di un’era trascorsa”3 – potremmo 
dire con André Bazin.
Mentre sto cercando una sintesi possibile tra queste ti-
pologie d’immagini (per fissare il luogo provvisorio del 
loro punto di contatto) mi rendo conto, però, di non 
parlare altro che di un solo fotografo, di un unico ar-
tista, attorno a cui tutto questo discorso non cessa di 
ruotare. Un vero e proprio maestro del paradosso del 
tempo, il paladino di un’autentica politica dell’attenzio-
ne: Franco Vimercati. 
Perché non si può accostare il corpus fotografico di 
Vimercati senza essere costretti a interrogare la sua 
procedura temporale con lo stesso rigore, la stessa 

2 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id., L’o-
pera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einau-
di, Torino 1966, pp. 59-78.

3 A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica (1945), 
in Id., Che cos’è il cinema?, Garzanti, Milano 1996, pp. 3-10.

THE DYNAMICS OF THE INANIMATE 

 La Jetée, An Autumn Afternoon, Last Year at 
Marienbad, Too Early/Too Late, Mirror.
The films that concerned me were those that most 
abandoned the idea of movement, that most sought 
to elude the succession of the (empirical) course of 
time. Films, that is, that demonstrated a tenacious 
reluctance toward that causal constraint that contin-
ues one shot immediately into another, recording the 
movement of different elements from one point to an-
other along the same line and in the same direction. 
Overturning cinema’s dependence on the idea of ac-
tion and movement meant liberating time from the 
chronological limitation that necessarily ties a before 
and after together – whereby the present happens, 
with no exceptions, to an implicit past and anticipates 
an awaiting future. 
A shared characteristic of all these films is their hav-
ing slowed or stopped the passing of time, of having 
lingered over the frame, allowing its temporal layers, 
sensitive geneses, and possible openings to emerge. Es-
sentially, cinema that has insisted on the substitution 
of time as such (its direct image – Deleuze would say1) 
with movement, that has redefined itself starting with 
photography, thus more closely resembling the nature 
of the latter in the way it is static, temporally discontin-
uous, punctual. 
Inversely (but coherently, I believe), the photographs 
that have most guided me through the community 
of images all maintained a certain distance from the 
virtue of the instantaneous, from the capture of the 
“decisive moment” chased by Cartier-Bresson as the 
photographer’s maximum achievement. The defining 
trait of these photos was a certain adhesion to the tem-
poralised duration and approach of cinema. I’m not 
thinking of the replicative nature of Hollywood stereo-
types such as Cindy Sherman’s Stills or Jeff Wall’s sets. 
Much less so the mise-en-scène of Gregory Crewdson 
or Hubbard/Birchler. Here, the photography at play is 
the kind that aspires to duration, which allows the ap-
pearance of continuity within its internal development. 

1 For the cinema themes discussed here cf. G. Deleuze, 
Cinema: The Time-Image (Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1986).

Just as it renders visible a sort of temporal evolution 
that gathers around itself in strata. A time that con-
tracts, in substance. My intention, with all this, is to re-
fer instead to the image that emerged from the long ex-
posure times in those first photography tests (William 
Henry Fox Talbot, David Octavius Hill, Eugène Atget, 
August Sander), where the subjects “grew as it were 
into the picture,”2 to use Walter Benjamin’s felicitous 
turn of phrase. Just as I allude to certain conceptual se-
quences from the 1970s (Douglas Huebler, Duane Mi-
chals, Jean Dibbets, Bernd and Hilla Becher), whereby 
a single isolated image (no matter how decisive) is no 
longer sufficient for an investigation into reality in the 
field of photography.
The point of departure for both positions (a certain 
type of cinema and a certain type of photography) is 
to situate themselves both in time and against time, 
to favour another (possible, potential) time. On the 
one hand, by resisting the flow of images whereby the 
past disappears in any case from the present, without 
being conserved within it. On the other, by baulking 
at the idea of interruption, of the obstruction of time, 
by which the act of photography irreducibly seeks to 
vitalise, to dynamise the immobility of the instant, to 
make it last. This should not be confused with the idea 
of mummifying the moment and preserving it, as is, 
forever: “as the bodies of insects are preserved intact, 
out of the distant past, in amber”3 we might say along 
with André Bazin.
As I seek a possible synthesis between these types of 
images (to establish the provisory place of their point of 
contact), I realise, however, that I am in reality speak-
ing about a single photographer, a single artist around 
whom this discourse never ceases. A true master of the 
paradox of time, the champion of an authentic politics 
of attention: Franco Vimercati. 
One cannot approach Vimercati’s corpus of work with-
out being forced to interrogate his temporal procedure 
with the very same rigour and intransigence that the 

2 W. Benjamin, “A Short History of Photography,” in 
Screen, Volume 13, Issue 1 (1972): 17.

3 A. Bazin, “The Ontology of the Photographic Image,” 
in What is Cinema? (Vol 1) (Berkeley: University of California 
Press, 1968).



8ITA

MARCO SCOTINI UN MINUTO E IL POSSIBILE

9ENG

ONE MINUTE AND THE POSSIBLE

intransigenza che l’autore ha mostrato lungo tutta 
la sua attività. Ma anche con la stessa magia, lo stes-
so incanto per il miracolo della fotografia: quello per 
cui la luce o, meglio, “le luci”4 fissano un’immagine su 
una lastra. Isolato (per vocazione e destino), schivo e 
riflessivo, Franco Vimercati fa dell’atto fotografico un 
gesto radicale di misurazione del tempo che lo collo-
ca tra gli artisti concettuali più rigorosi e originali in 
Italia e non solo. Rimasto fedele, senza mai allontanar-
sene, all’austerità e all’inflessibile ascetismo degli anni 
Settanta, Vimercati continua a sviluppare – per trenta 
anni – il modello della serie e della sequenza fotogra-
fica, rifuggendo dallo statuto dell’immagine unica 
come immagine autonoma e autosufficiente, sottratta 
a quell’infinità di relazioni che fanno di ogni momento 
un composto di piani molteplici, stratificati e concate-
nati in ripiegamenti appena differenti e produttori di 
senso. C’è in Vimercati l’ostinazione a concentrarsi sul 
tempo riducendo tutto il superfluo: non un colore oltre 
il bianco e nero, non un soggetto interessante, non il 
virtuosismo della composizione, non un obiettivo foto-
grafico diverso, non l’aneddotico. Ma ancora: nessuno 
psicologismo, nessuna rappresentazione, nessuna in-
quadratura che non sia canonica, nessun esercizio di 
stile. In sostanza: “niente oltre allo scatto”5. 
Quella di Vimercati non è una fotografia di oggetti, no-
nostante tutta la letteratura critica che è stata dedicata 
ai suoi referenti prosaici e domestici (dalla brocca al 
vaso, dalla moka alla zuppiera). Piuttosto è una foto-
grafia di eventi, di metamorfosi minimali e marginali, 
di avvenimenti che sfuggono al controllo. Non un cata-
logo di cose ma un archivio del tempo.
Non si tratta di perpetuare con l’atto fotografico ciò 
che è avvenuto una sola volta ed è irreversibile, ma di 
dilatare e moltiplicare gli stati del tempo, per cui non 
c’è mai un fare ma sempre e solo un rifare6. Senza ini-
zio né fine. Senza progressione né arresto, ma come 
ripetizione di ciò che preesiste, come un continuo dif-
ferire nell’uguale. Sarà un caso, allora, che un raffina-
to osservatore come Ghirri vedesse in Vimercati non 
solo l’autore per eccellenza di un “tempo illimitato e 
dilatato” ma anche lo strenuo sostenitore di una “dina-

4 Franco Vimercati, appunto a matita del 1985 conser-
vato presso l’Archivio Franco Vimercati.

5 È una citazione da F. Vimercati, in E. Planca, Vimercati 
l’alchimista, “Arte”, 299, luglio 1998; ora in Franco Vimercati: 
opere, catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Fortuny), John 
Eskenazi Publications, London 2012, p. 142.

6 L’espressione è di Vimercati, in E. Grazioli, Conversazio-
ne con Franco Vimercati, infra (estratto), p. 92.

mica dell’inanimato”? E così constatava: “Mi vengono 
anche in mente le sequenze di Muybridge. In queste la 
possibilità della fotografia di descrivere il movimento 
nelle sue diverse fasi e figure nei momenti dinamici, e 
fino allora sconosciuti, in definitiva la scomposizione 
di un tempo reale in tanti momenti decisivi. In Vimer-
cati, ritrovo la stessa ossessione per la precisione, per 
la sequenza, ma avviene l’opposto: afferrare il momen-
to dinamico in momenti di oggetti ritenuti statici e 
immobili. Non fermare il movimento ma dare dina-
mica all’inanimato”7.

UN MINUTO DI FOTOGRAFIA

Le lancette sembrano fisse sulle 2:46. Il quadran-
te è quello di una vecchia sveglia da tavolo, a carica 
meccanica e di uso comune fino a cinquant’anni fa. La 
foto in bianco e nero che lo ritrae si ripete per tredici 
scatti, ordinati su cinque registri sovrapposti, ciascuno 
definito da tre immagini ugualmente distanziate tra 
loro. Eccetto l’ultima fila in basso (la quinta), che ripor-
ta invece un singolo e ultimo scatto della serie. 
A un primo sguardo tutte le immagini appaiono ferme 
alla stessa ora e sospese nel tempo8. Si ripetono mec-
canicamente, perfettamente uguali (stessa inquadratura 
frontale, stessa illuminazione piatta, identica sfocatura 
dello sfondo). Se non fosse che, a una visione più at-
tenta e ravvicinata, la lancetta del quadrante più picco-
lo segna un intervallo di cinque secondi in più a ogni 
scatto, fino al passaggio di un intero minuto. Per cui la 
posizione della lancetta nell’ultima immagine risulta 
uguale a quella nella prima, dove la rotazione appena 
effettuata si dissolve in quella a venire come in un pro-
cesso di continuo riazzeramento. In cambio, il grande 
quadrante della sveglia è avanzato impercettibilmente 
di una tacca. Segna le 2:47. Un eccesso di precisione 
(affilata, puntigliosa, insistente) si staglia su un vuoto 
che per l’osservatore è difficile colmare. Come un mi-
nuto “senza importanza”, dove nulla accade, tranne lo 
scorrere dei secondi, può diventare il segno di un tempo 
denso e illimitato? Piuttosto che l’attestazione di “ciò che 
è stato” o dell’“io ero là”9 non è in gioco, qui, il teatro 
dell’indecidibilità tra ciò che sta accadendo di fronte a 

7 L. Ghirri, Franco Vimercati, in Descrittiva. Rassegna 
internazionale di fotografia contemporanea (Rimini, Galleria 
dell’Immagine, Palazzo Gambalunga, 1984), infra, p. 68.

8 L’ora registrata nell’opera è la stessa che si vede nell’o-
rologio de L'enigme de l'heure (1911) di Giorgio De Chirico.

9 Entrambe sono definizioni di R. Barthes ne La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.

artist demonstrated throughout his career. Not to 
mention the same magic, the same fascination for the 
miracle of photography: whereby light or, rather, “the 
lights”4 fix an image onto a plate. Isolated (by vocation 
and destiny), introverted, and contemplative, Franco 
Vimercati transforms the photographic act into a radi-
cal gesture of measuring time, which places him among 
the most rigorous and original conceptual artists in 
Italy and beyond. Remaining devoted, without once 
straying, to the austerity and intractable asceticism of 
the 1970s, Vimercati continued to develop – for thirty 
years – the model of photographic series and sequenc-
es, shunning the status of the single image as autono-
mous and self-sufficient, separate from that infinity of 
relationships that make each moment a composite of 
multiple layers, stratified and concatenated into barely 
different folds, producers of meaning. Vimercati obsti-
nately concentrated on time by reducing the superflu-
ous: no colour beyond black and white, no interesting 
subjects, no virtuous composition, no different camera 
lens, nothing anecdotal. And still: no psychologism, no 
representation, nothing but canonical framing, no ex-
ercise in style. Essentially: “until there was nothing left 
except the shot.”5 
Vimercati’s work is not the photography of objects, de-
spite all the critical literature dedicated to his prosaic 
and domestic references (from the jug to the vase, from 
the moka to the soup tureen). Rather, it is the photog-
raphy of events, of minimal and marginal metamor-
phoses, of occurrences that escape our control. Not a 
catalogue of things but an archive of time. 
It is not a matter of using the act of photography to per-
petuate something that occurred once and is irrevers-
ible, but of dilating and multiplying the states of time, 
by which it is always necessary to start over.6 Without 
beginning or end. Without progression or interrup-
tion but as repetition of the pre-existing, continuous 
differences within the same. Can it be coincidence, 
then, that as distinguished an observer as Ghirri saw 
in Vimercati not solely the creator par excellence of “an 
endless, dilated time” but also a staunch supporter of 
“making the inanimate dynamic”? He argued as such: 

4 Franco Vimercati, penned note from 1985, preserved 
in the Archivio Franco Vimercati.

5 A quotation from F. Vimercati in E. Planca, “Vimercati 
l’alchimista,” Arte 299 (July 1998); now in Franco Vimercati: 
Works, exhibition catalogue (Venice, Palazzo Fortuny) (Lon-
don: John Eskenazi Publications, 2012), 142.

6 An expression from F. Vimercati in E. Grazioli, “A Con-
versation with Franco Vimercati,” infra (excerpt), 93.

“I am also reminded of Muybridge’s motion studies, 
which show the potential of photography to describe 
the various phases of movement and capture figures in 
dynamic poses, until then unknown – the breakdown 
of real time into a series of decisive moments. In Vi-
mercati’s work, there’s this same obsession with preci-
sion in regard to sequence, and yet the opposite occurs: 
Vimercati’s work captures the dynamic moment in 
objects believed to be static and immobile. Instead of 
halting movement, the inanimate is made dynamic.”7

ONE MINUTE OF PHOTOGRAPHY

 The hands appear to have stopped at 2:46. 
The dial is an old tabletop alarm clock, mechanically 
wound, and in common use until 50 years ago. The 
black-and-white photo depicting it is repeated over 13 
shots, arranged across five registers one above the oth-
er, each with three images spaced at equal distance. Ex-
cept for the bottom row (the fifth row), which contains 
a single photo, the last in the series. 
Upon first glance, all the images appear to be stopped at 
the same moment and suspended in time.8 They repeat 
mechanically, perfectly equal (same frontal shot, same 
flat lighting, identical out-of-focus background). If it 
weren’t for the fact that, upon closer and more careful 
inspection, the hand on the smaller dial shows an in-
terval of five seconds between each shot, for an entire 
minute. This means that the position of the hands in the 
final image is the same as the first, where the completed 
revolution dissolves into the one to follow in a process 
of continuous resetting. In response, the large dial of 
the alarm clock has imperceptibly advanced by one 
mark. It reads 2:47. An excess of (sharp, meticulous, 
insistent) precision stands out against a void that the 
observer struggles to fill. How can a minute “of no im-
portance,” where nothing happens, except for the pass-
ing of seconds, become the sign of dense and unlimited 
time? Rather than the attestation of “what has been” or 
“I was there,”9 is not the theatre of undecidability be-
tween what is happening in front of me and everything 
possible, between current and virtual, at play here? If 

7 L. Ghirri, “Franco Vimercati,” in Descrittiva. Rassegna 
internazionale di fotografia contemporanea (Rimini, Galleria 
dell’Immagine, Palazzo Gambalunga, 1984), infra, 69.

8 The time recorded in this piece is the same as shown 
on the clock in L’enigme de l’heure (1911) by Giorgio De Chirico.

9 Both definitions by R. Barthes in Camera Lucida: Re-
flections on Photography (New York: Farrar, Straus & Giroux, 
1981), 93, 84. 
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intransigenza che l’autore ha mostrato lungo tutta 
la sua attività. Ma anche con la stessa magia, lo stes-
so incanto per il miracolo della fotografia: quello per 
cui la luce o, meglio, “le luci”4 fissano un’immagine su 
una lastra. Isolato (per vocazione e destino), schivo e 
riflessivo, Franco Vimercati fa dell’atto fotografico un 
gesto radicale di misurazione del tempo che lo collo-
ca tra gli artisti concettuali più rigorosi e originali in 
Italia e non solo. Rimasto fedele, senza mai allontanar-
sene, all’austerità e all’inflessibile ascetismo degli anni 
Settanta, Vimercati continua a sviluppare – per trenta 
anni – il modello della serie e della sequenza fotogra-
fica, rifuggendo dallo statuto dell’immagine unica 
come immagine autonoma e autosufficiente, sottratta 
a quell’infinità di relazioni che fanno di ogni momento 
un composto di piani molteplici, stratificati e concate-
nati in ripiegamenti appena differenti e produttori di 
senso. C’è in Vimercati l’ostinazione a concentrarsi sul 
tempo riducendo tutto il superfluo: non un colore oltre 
il bianco e nero, non un soggetto interessante, non il 
virtuosismo della composizione, non un obiettivo foto-
grafico diverso, non l’aneddotico. Ma ancora: nessuno 
psicologismo, nessuna rappresentazione, nessuna in-
quadratura che non sia canonica, nessun esercizio di 
stile. In sostanza: “niente oltre allo scatto”5. 
Quella di Vimercati non è una fotografia di oggetti, no-
nostante tutta la letteratura critica che è stata dedicata 
ai suoi referenti prosaici e domestici (dalla brocca al 
vaso, dalla moka alla zuppiera). Piuttosto è una foto-
grafia di eventi, di metamorfosi minimali e marginali, 
di avvenimenti che sfuggono al controllo. Non un cata-
logo di cose ma un archivio del tempo.
Non si tratta di perpetuare con l’atto fotografico ciò 
che è avvenuto una sola volta ed è irreversibile, ma di 
dilatare e moltiplicare gli stati del tempo, per cui non 
c’è mai un fare ma sempre e solo un rifare6. Senza ini-
zio né fine. Senza progressione né arresto, ma come 
ripetizione di ciò che preesiste, come un continuo dif-
ferire nell’uguale. Sarà un caso, allora, che un raffina-
to osservatore come Ghirri vedesse in Vimercati non 
solo l’autore per eccellenza di un “tempo illimitato e 
dilatato” ma anche lo strenuo sostenitore di una “dina-

4 Franco Vimercati, appunto a matita del 1985 conser-
vato presso l’Archivio Franco Vimercati.

5 È una citazione da F. Vimercati, in E. Planca, Vimercati 
l’alchimista, “Arte”, 299, luglio 1998; ora in Franco Vimercati: 
opere, catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Fortuny), John 
Eskenazi Publications, London 2012, p. 142.

6 L’espressione è di Vimercati, in E. Grazioli, Conversazio-
ne con Franco Vimercati, infra (estratto), p. 92.

mica dell’inanimato”? E così constatava: “Mi vengono 
anche in mente le sequenze di Muybridge. In queste la 
possibilità della fotografia di descrivere il movimento 
nelle sue diverse fasi e figure nei momenti dinamici, e 
fino allora sconosciuti, in definitiva la scomposizione 
di un tempo reale in tanti momenti decisivi. In Vimer-
cati, ritrovo la stessa ossessione per la precisione, per 
la sequenza, ma avviene l’opposto: afferrare il momen-
to dinamico in momenti di oggetti ritenuti statici e 
immobili. Non fermare il movimento ma dare dina-
mica all’inanimato”7.

UN MINUTO DI FOTOGRAFIA

Le lancette sembrano fisse sulle 2:46. Il quadran-
te è quello di una vecchia sveglia da tavolo, a carica 
meccanica e di uso comune fino a cinquant’anni fa. La 
foto in bianco e nero che lo ritrae si ripete per tredici 
scatti, ordinati su cinque registri sovrapposti, ciascuno 
definito da tre immagini ugualmente distanziate tra 
loro. Eccetto l’ultima fila in basso (la quinta), che ripor-
ta invece un singolo e ultimo scatto della serie. 
A un primo sguardo tutte le immagini appaiono ferme 
alla stessa ora e sospese nel tempo8. Si ripetono mec-
canicamente, perfettamente uguali (stessa inquadratura 
frontale, stessa illuminazione piatta, identica sfocatura 
dello sfondo). Se non fosse che, a una visione più at-
tenta e ravvicinata, la lancetta del quadrante più picco-
lo segna un intervallo di cinque secondi in più a ogni 
scatto, fino al passaggio di un intero minuto. Per cui la 
posizione della lancetta nell’ultima immagine risulta 
uguale a quella nella prima, dove la rotazione appena 
effettuata si dissolve in quella a venire come in un pro-
cesso di continuo riazzeramento. In cambio, il grande 
quadrante della sveglia è avanzato impercettibilmente 
di una tacca. Segna le 2:47. Un eccesso di precisione 
(affilata, puntigliosa, insistente) si staglia su un vuoto 
che per l’osservatore è difficile colmare. Come un mi-
nuto “senza importanza”, dove nulla accade, tranne lo 
scorrere dei secondi, può diventare il segno di un tempo 
denso e illimitato? Piuttosto che l’attestazione di “ciò che 
è stato” o dell’“io ero là”9 non è in gioco, qui, il teatro 
dell’indecidibilità tra ciò che sta accadendo di fronte a 

7 L. Ghirri, Franco Vimercati, in Descrittiva. Rassegna 
internazionale di fotografia contemporanea (Rimini, Galleria 
dell’Immagine, Palazzo Gambalunga, 1984), infra, p. 68.

8 L’ora registrata nell’opera è la stessa che si vede nell’o-
rologio de L'enigme de l'heure (1911) di Giorgio De Chirico.

9 Entrambe sono definizioni di R. Barthes ne La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.

artist demonstrated throughout his career. Not to 
mention the same magic, the same fascination for the 
miracle of photography: whereby light or, rather, “the 
lights”4 fix an image onto a plate. Isolated (by vocation 
and destiny), introverted, and contemplative, Franco 
Vimercati transforms the photographic act into a radi-
cal gesture of measuring time, which places him among 
the most rigorous and original conceptual artists in 
Italy and beyond. Remaining devoted, without once 
straying, to the austerity and intractable asceticism of 
the 1970s, Vimercati continued to develop – for thirty 
years – the model of photographic series and sequenc-
es, shunning the status of the single image as autono-
mous and self-sufficient, separate from that infinity of 
relationships that make each moment a composite of 
multiple layers, stratified and concatenated into barely 
different folds, producers of meaning. Vimercati obsti-
nately concentrated on time by reducing the superflu-
ous: no colour beyond black and white, no interesting 
subjects, no virtuous composition, no different camera 
lens, nothing anecdotal. And still: no psychologism, no 
representation, nothing but canonical framing, no ex-
ercise in style. Essentially: “until there was nothing left 
except the shot.”5 
Vimercati’s work is not the photography of objects, de-
spite all the critical literature dedicated to his prosaic 
and domestic references (from the jug to the vase, from 
the moka to the soup tureen). Rather, it is the photog-
raphy of events, of minimal and marginal metamor-
phoses, of occurrences that escape our control. Not a 
catalogue of things but an archive of time. 
It is not a matter of using the act of photography to per-
petuate something that occurred once and is irrevers-
ible, but of dilating and multiplying the states of time, 
by which it is always necessary to start over.6 Without 
beginning or end. Without progression or interrup-
tion but as repetition of the pre-existing, continuous 
differences within the same. Can it be coincidence, 
then, that as distinguished an observer as Ghirri saw 
in Vimercati not solely the creator par excellence of “an 
endless, dilated time” but also a staunch supporter of 
“making the inanimate dynamic”? He argued as such: 

4 Franco Vimercati, penned note from 1985, preserved 
in the Archivio Franco Vimercati.

5 A quotation from F. Vimercati in E. Planca, “Vimercati 
l’alchimista,” Arte 299 (July 1998); now in Franco Vimercati: 
Works, exhibition catalogue (Venice, Palazzo Fortuny) (Lon-
don: John Eskenazi Publications, 2012), 142.

6 An expression from F. Vimercati in E. Grazioli, “A Con-
versation with Franco Vimercati,” infra (excerpt), 93.

“I am also reminded of Muybridge’s motion studies, 
which show the potential of photography to describe 
the various phases of movement and capture figures in 
dynamic poses, until then unknown – the breakdown 
of real time into a series of decisive moments. In Vi-
mercati’s work, there’s this same obsession with preci-
sion in regard to sequence, and yet the opposite occurs: 
Vimercati’s work captures the dynamic moment in 
objects believed to be static and immobile. Instead of 
halting movement, the inanimate is made dynamic.”7

ONE MINUTE OF PHOTOGRAPHY

 The hands appear to have stopped at 2:46. 
The dial is an old tabletop alarm clock, mechanically 
wound, and in common use until 50 years ago. The 
black-and-white photo depicting it is repeated over 13 
shots, arranged across five registers one above the oth-
er, each with three images spaced at equal distance. Ex-
cept for the bottom row (the fifth row), which contains 
a single photo, the last in the series. 
Upon first glance, all the images appear to be stopped at 
the same moment and suspended in time.8 They repeat 
mechanically, perfectly equal (same frontal shot, same 
flat lighting, identical out-of-focus background). If it 
weren’t for the fact that, upon closer and more careful 
inspection, the hand on the smaller dial shows an in-
terval of five seconds between each shot, for an entire 
minute. This means that the position of the hands in the 
final image is the same as the first, where the completed 
revolution dissolves into the one to follow in a process 
of continuous resetting. In response, the large dial of 
the alarm clock has imperceptibly advanced by one 
mark. It reads 2:47. An excess of (sharp, meticulous, 
insistent) precision stands out against a void that the 
observer struggles to fill. How can a minute “of no im-
portance,” where nothing happens, except for the pass-
ing of seconds, become the sign of dense and unlimited 
time? Rather than the attestation of “what has been” or 
“I was there,”9 is not the theatre of undecidability be-
tween what is happening in front of me and everything 
possible, between current and virtual, at play here? If 

7 L. Ghirri, “Franco Vimercati,” in Descrittiva. Rassegna 
internazionale di fotografia contemporanea (Rimini, Galleria 
dell’Immagine, Palazzo Gambalunga, 1984), infra, 69.

8 The time recorded in this piece is the same as shown 
on the clock in L’enigme de l’heure (1911) by Giorgio De Chirico.

9 Both definitions by R. Barthes in Camera Lucida: Re-
flections on Photography (New York: Farrar, Straus & Giroux, 
1981), 93, 84. 
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ANTHOLOGY

Dieci anni solo su una zuppiera… 

Solo una zuppiera e nient’altro.
 

Vedo che prima c’era un ripiano su cui l’oggetto 
era posato, poi scompare… 

Di mano in mano elimino quello che non mi interessa, 
finché arrivo a questa superficie e a questa ripetizione. 
In questa serie di sei fotografie la differenza tra una e 
l’altra è minima. Non sono fatte tutte nello stesso gior-
no ma nell’arco di qualche mese: ogni volta rimettevo 
l’oggetto allo stesso posto e lo fotografavo praticamen-
te in maniera identica alla precedente. Non mi interes-
sava far notare le differenze: queste servono solo per 
far capire che non è lo stesso negativo stampato varie 
volte, non è Andy Warhol, tanto per capirci.
 

Il lavoro è molto, ma in fondo le fotografie sono 
abbastanza poche. Perché? 

Non c’era un modo stabilito. Quando avevo voglia le 
facevo. Ci sono degli anni in cui ce n’è una… Nell’89 ce 
n’è una, nell’88 ce n’è tre, prima di più… Diventa una 
specie di diario, dove tutti i linguaggi possibili della 
fotografia vengono usati di volta in volta secondo gli 
umori, con molta libertà. Trovo che questo sia l’aspetto 
più positivo, perché di solito questi lavori sono un po’ 
rigidi, diventano un po’ manierati, programmati, inve-
ce è proprio tutto molto… caotico se vuoi, ma libero. 
 

C’è un’identificazione tua nell’oggetto che foto-
grafi o questo aspetto non esiste per te? Lo chiedo 
perché mi pare che questa interpretazione ricorra 
abbastanza in quello che oggi scrivono o dicono 
del tuo lavoro. 

Non direi. Posso preferire per dei periodi un ogget-
to… In questi ultimi tempi lavoro volentieri con un 
calice. Gli altri oggetti li fotografo, se mi servono, ma 
non… Vedo che sono tutti oggetti rotondi. Hanno del-
le forme morbide, hanno una certa sensualità, non so. 
 

Credo che molti pensino al tuo lavoro, soprattutto 
quello sulla zuppiera, come una sorta di annul-

lamento di sé nell’oggetto, una specie di discipli-
na zen, dunque di identificazione nel senso del 
famoso tiratore d’arco che colpisce il centro del 
bersaglio solo quando… 

Sì, ho presente, ma non è il mio caso. Casomai… Qui 
all’interno ci sono delle foto molto molto scure, sot-
toesposte, e a un certo punto usavo la lastra… cioè la 
lastra ero io, no? Voglio dire che di solito l’esposizione 
si fa con l’esposimetro, misuri la luce e quanta ne ne-
cessita per quella pellicola tanta gliene dai e ti viene il 
negativo giusto. Io mi sono invece chiesto per quale 
motivo dovessi sempre seguire questo criterio e non 
un altro per esempio come questo: io sono la lastra, ho 
bisogno di poca luce, di un sospiro, un soffio di luce, e 
glielo do; ovviamente la lastra così è quasi trasparente, 
l’immagine rimane appena segnata, la stampa è quasi 
completamente nera. Ecco, qui ci sono delle foto che 
sono praticamente nere e questo è il motivo. Qui c’è 
proprio una libertà totale: Tu diventi la lastra… È un 
caos… Insomma, sono dieci anni e hanno compreso 
praticamente tutto il mio lavoro. Cioè se avessi fatto 
solo questo, probabilmente sarebbe sufficiente per dire 
chi sono. Se tu le vedessi tutte assieme. A proposito, io 
non le ho mai viste in mostra tutte assieme! Sarei cu-
rioso di vederle. Comunque quando ne metto giù an-
che solo una trentina, beh, è impressionante insomma.  

Quindi non è l’oggetto che guardi, che studi, che 
scruti in tutti i suoi dettagli… 

No, non mi interessa. 

Eppure io credo che è questo che gli altri pen-
sano di te.

Beh, è un’immagine che può piacere molto, ma non è 
così. Cioè non sono il certosino che sta lì a fare la mi-
niatura. La metto lì e la faccio. Tanto ogni volta, fosse 
anche mezz’ora dopo, sarebbe completamente diverso. 
La partenza di questi lavori è di rifare… Cioè avrei po-
tuto fare una foto e poi stamparla, però non sarebbe 
stato il lavorare: occorre farne tante, proprio farle sul 
serio. Allora, per farle sul serio avrei potuto fotogra-
fare trentasei volte la stessa bottiglia, però una volta 

Ten years spent on a soup tureen… 

Just a soup tureen, nothing else.

I see that at first the object was placed on a shelf 
or counter top, which then disappeared…

I gradually eliminate what doesn’t interest me, until I 
achieve this surface and this repetiton. In this series 
of six photographs, the differences between them are 
minimal. They were not all made the same day, but 
over a period of a few months: each time I would 
place the object in the same spot and photograph it 
in an almost identical manner to the preceding one. I 
was not interested in making the differences notice-
able; their usefulness is only to convey that it’s not 
the same negative reprinted several times. To make 
myself clear, it’s not Andy Warhol.

The work is considerable, but in the end the pho-
tographs are rather few in number. Why?

There was no set method. When I felt like it, I would 
make them. In some years there was only one. In 
1989 there was one, in 1988 there were three, earlier 
there were more. It became a kind of diary, where 
all the possible languages of photography would be 
used from time to time according to my moods, with 
great freedom. I think that’s the most positive aspect, 
because usually these works are a bit rigid, they be-
come a little mannered, programmed; whereas these 
are really very… chaotic, perhaps, but free.

Do you identify with the object you are pho-
tographing, or is this an aspect that you don’t 
consider? This possibility is frequently suggested 
by those who discuss or write about your work.

I think not. It’s possible that for a time I will prefer 
an object. Recently, I have gladly been working with 
a goblet… I see that they’re all round objects. They 
have soft shapes, a certain sensuality, I don’t know.

I believe that many consider your work, espe-
cially on the soup tureen, as a kind of effacement 

of the self in the object, a sort of zen discipline, 
similar to the archer who strikes the centre of the 
target only when…

Yes, I’m familiar with that, but it doesn’t apply to me. 
If anything, in here there are some photos that are 
very, very dark, underexposed, and at one time I used 
a photographic plate… and so I was that plate, wasn’t 
I? What I mean is that usually you measure exposure 
with a light meter, you measure the light and give the 
type of film you have the amount of light it needs, 
and your negative comes out right. Instead, I asked 
myself why I should always follow this rule and not 
another, such as this: I am the plate, I need little light, 
a sigh, a breath of light… and that’s what I give it. 
Obviously, the result is that the plate is almost trans-
parent, the image barely leaves a trace, the print is al-
most completely black. Here are some photos that are 
almost black, and that’s the reason. Here you’ve really 
got total freedom: you become the plate. It’s chaos… 
But for the past ten years they have represented most 
of my work. Had I done only this, probably it would 
have been enough to understand who I am. If only 
you could see them all together. By the way, I never 
have! I would be curious to see them. Anyway, even 
when I put together only about thirty, well, it’s really 
impressive.

So it is not the object that you are observing, 
studying, scrutinising in every detail? 

No, that doesn’t interest me.

Nevertheless, I believe that’s what others think.

Well, it’s an image that can be flattering, but it’s not 
so. I am not a painstaking maker of miniatures. I 
set them up, and I make them. Every time, if things 
were happening even half an hour later, they would 
be completely different. You have to start over every 
time. I mean that I could just take a picture and then 
print it, but that wouldn’t be working: you must make 
many, to make them seriously. I could have photo-
graphed the same bottle thirty-six times, but after 
printing you might think that it was a single nega-

A CONVERSATION WITH  
FRANCO VIMERCATI

 excerpt

CONVERSAZIONE CON
FRANCO VIMERCATI

 estratto

ELIO GRAZIOLI ELIO GRAZIOLI



ITA

ANTOLOGIA

ENG92 93

ANTHOLOGY

Dieci anni solo su una zuppiera… 

Solo una zuppiera e nient’altro.
 

Vedo che prima c’era un ripiano su cui l’oggetto 
era posato, poi scompare… 

Di mano in mano elimino quello che non mi interessa, 
finché arrivo a questa superficie e a questa ripetizione. 
In questa serie di sei fotografie la differenza tra una e 
l’altra è minima. Non sono fatte tutte nello stesso gior-
no ma nell’arco di qualche mese: ogni volta rimettevo 
l’oggetto allo stesso posto e lo fotografavo praticamen-
te in maniera identica alla precedente. Non mi interes-
sava far notare le differenze: queste servono solo per 
far capire che non è lo stesso negativo stampato varie 
volte, non è Andy Warhol, tanto per capirci.
 

Il lavoro è molto, ma in fondo le fotografie sono 
abbastanza poche. Perché? 

Non c’era un modo stabilito. Quando avevo voglia le 
facevo. Ci sono degli anni in cui ce n’è una… Nell’89 ce 
n’è una, nell’88 ce n’è tre, prima di più… Diventa una 
specie di diario, dove tutti i linguaggi possibili della 
fotografia vengono usati di volta in volta secondo gli 
umori, con molta libertà. Trovo che questo sia l’aspetto 
più positivo, perché di solito questi lavori sono un po’ 
rigidi, diventano un po’ manierati, programmati, inve-
ce è proprio tutto molto… caotico se vuoi, ma libero. 
 

C’è un’identificazione tua nell’oggetto che foto-
grafi o questo aspetto non esiste per te? Lo chiedo 
perché mi pare che questa interpretazione ricorra 
abbastanza in quello che oggi scrivono o dicono 
del tuo lavoro. 

Non direi. Posso preferire per dei periodi un ogget-
to… In questi ultimi tempi lavoro volentieri con un 
calice. Gli altri oggetti li fotografo, se mi servono, ma 
non… Vedo che sono tutti oggetti rotondi. Hanno del-
le forme morbide, hanno una certa sensualità, non so. 
 

Credo che molti pensino al tuo lavoro, soprattutto 
quello sulla zuppiera, come una sorta di annul-

lamento di sé nell’oggetto, una specie di discipli-
na zen, dunque di identificazione nel senso del 
famoso tiratore d’arco che colpisce il centro del 
bersaglio solo quando… 

Sì, ho presente, ma non è il mio caso. Casomai… Qui 
all’interno ci sono delle foto molto molto scure, sot-
toesposte, e a un certo punto usavo la lastra… cioè la 
lastra ero io, no? Voglio dire che di solito l’esposizione 
si fa con l’esposimetro, misuri la luce e quanta ne ne-
cessita per quella pellicola tanta gliene dai e ti viene il 
negativo giusto. Io mi sono invece chiesto per quale 
motivo dovessi sempre seguire questo criterio e non 
un altro per esempio come questo: io sono la lastra, ho 
bisogno di poca luce, di un sospiro, un soffio di luce, e 
glielo do; ovviamente la lastra così è quasi trasparente, 
l’immagine rimane appena segnata, la stampa è quasi 
completamente nera. Ecco, qui ci sono delle foto che 
sono praticamente nere e questo è il motivo. Qui c’è 
proprio una libertà totale: Tu diventi la lastra… È un 
caos… Insomma, sono dieci anni e hanno compreso 
praticamente tutto il mio lavoro. Cioè se avessi fatto 
solo questo, probabilmente sarebbe sufficiente per dire 
chi sono. Se tu le vedessi tutte assieme. A proposito, io 
non le ho mai viste in mostra tutte assieme! Sarei cu-
rioso di vederle. Comunque quando ne metto giù an-
che solo una trentina, beh, è impressionante insomma.  

Quindi non è l’oggetto che guardi, che studi, che 
scruti in tutti i suoi dettagli… 

No, non mi interessa. 

Eppure io credo che è questo che gli altri pen-
sano di te.

Beh, è un’immagine che può piacere molto, ma non è 
così. Cioè non sono il certosino che sta lì a fare la mi-
niatura. La metto lì e la faccio. Tanto ogni volta, fosse 
anche mezz’ora dopo, sarebbe completamente diverso. 
La partenza di questi lavori è di rifare… Cioè avrei po-
tuto fare una foto e poi stamparla, però non sarebbe 
stato il lavorare: occorre farne tante, proprio farle sul 
serio. Allora, per farle sul serio avrei potuto fotogra-
fare trentasei volte la stessa bottiglia, però una volta 

Ten years spent on a soup tureen… 

Just a soup tureen, nothing else.

I see that at first the object was placed on a shelf 
or counter top, which then disappeared…

I gradually eliminate what doesn’t interest me, until I 
achieve this surface and this repetiton. In this series 
of six photographs, the differences between them are 
minimal. They were not all made the same day, but 
over a period of a few months: each time I would 
place the object in the same spot and photograph it 
in an almost identical manner to the preceding one. I 
was not interested in making the differences notice-
able; their usefulness is only to convey that it’s not 
the same negative reprinted several times. To make 
myself clear, it’s not Andy Warhol.

The work is considerable, but in the end the pho-
tographs are rather few in number. Why?

There was no set method. When I felt like it, I would 
make them. In some years there was only one. In 
1989 there was one, in 1988 there were three, earlier 
there were more. It became a kind of diary, where 
all the possible languages of photography would be 
used from time to time according to my moods, with 
great freedom. I think that’s the most positive aspect, 
because usually these works are a bit rigid, they be-
come a little mannered, programmed; whereas these 
are really very… chaotic, perhaps, but free.

Do you identify with the object you are pho-
tographing, or is this an aspect that you don’t 
consider? This possibility is frequently suggested 
by those who discuss or write about your work.

I think not. It’s possible that for a time I will prefer 
an object. Recently, I have gladly been working with 
a goblet… I see that they’re all round objects. They 
have soft shapes, a certain sensuality, I don’t know.

I believe that many consider your work, espe-
cially on the soup tureen, as a kind of effacement 

of the self in the object, a sort of zen discipline, 
similar to the archer who strikes the centre of the 
target only when…

Yes, I’m familiar with that, but it doesn’t apply to me. 
If anything, in here there are some photos that are 
very, very dark, underexposed, and at one time I used 
a photographic plate… and so I was that plate, wasn’t 
I? What I mean is that usually you measure exposure 
with a light meter, you measure the light and give the 
type of film you have the amount of light it needs, 
and your negative comes out right. Instead, I asked 
myself why I should always follow this rule and not 
another, such as this: I am the plate, I need little light, 
a sigh, a breath of light… and that’s what I give it. 
Obviously, the result is that the plate is almost trans-
parent, the image barely leaves a trace, the print is al-
most completely black. Here are some photos that are 
almost black, and that’s the reason. Here you’ve really 
got total freedom: you become the plate. It’s chaos… 
But for the past ten years they have represented most 
of my work. Had I done only this, probably it would 
have been enough to understand who I am. If only 
you could see them all together. By the way, I never 
have! I would be curious to see them. Anyway, even 
when I put together only about thirty, well, it’s really 
impressive.

So it is not the object that you are observing, 
studying, scrutinising in every detail? 

No, that doesn’t interest me.

Nevertheless, I believe that’s what others think.

Well, it’s an image that can be flattering, but it’s not 
so. I am not a painstaking maker of miniatures. I 
set them up, and I make them. Every time, if things 
were happening even half an hour later, they would 
be completely different. You have to start over every 
time. I mean that I could just take a picture and then 
print it, but that wouldn’t be working: you must make 
many, to make them seriously. I could have photo-
graphed the same bottle thirty-six times, but after 
printing you might think that it was a single nega-
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