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Dramatis personae

August Zollinger
Magdalena Forsch, la telefonista della ferrovia
Ferdinand Klopstock, soldato

Albin Staufer, lo stampatore di Romanshorn
Rudolf Staufer, suo figlio
Gaspare Naldi, il socio

Gerhart Weber, ferroviere suicida
Ferrovieri di Schwabing, Eisen, Darmbrücken

Soldati del terzo battaglione di cavalleria:
Francis Walser, svizzero balbuziente; Saphir,
ungherese dai baffi neri e folti; Efraim Eyck,
«l’olandese»; Karl Ramuz, apicultore; Chri-
stopher Ohnet; Peter Arx; Georg Thaler; Her-
mann Seume; Bruno Eisoldt; Otto von Blo-
esch; Büchner; Greif; direttore del coro; soli-
sta Dornach; solista Schlatter

Truder, Frieder e Heinz, compagni d’infanzia
Georg Frouchtmann, professore di disegno
Il sindaco di Rosenwohl
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Impiegati del municipio di Appen-Tobel:
Jacob Mazenauer, impiegato di secondo livello
Loos, capufficio
Julius Weibel, impiegato di secondo livello
Achim, aiutante
Il sindaco di Appen-Tobel

Liese Schmeller, fornaia
Marito della fornaia
Moglie dell’impiegato Mazenauer

Tobias Schneider, vecchio calzolaio
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i. 
Romanshorn

Fino ai ventisette anni August Zollinger non
aveva svolto nessun mestiere o professione –
neanche qualche sporadica attività che si potesse
considerare di beneficio pubblico –, motivo per
cui tutti a Romanshorn, cittadina in cui era nato
e da dove non era mai uscito, si stupirono molto
il giorno in cui il giovane Zollinger inchiodò alla
porta di casa sua una targa su cui, a caratteri di
grandi dimensioni, si poteva leggere la parola
«tipografia».

La sorpresa dei vicini era giustificata: da più di
tre generazioni Romanshorn disponeva già di una
tipografia, nei cui disordinati laboratori, dagli alti
soffitti e dalla luce incerta, lavorava il vecchio
Staufer, che i concittadini chiamavano «il tipogra-
fo di Romanshorn». Poiché era naturale riferirsi a
lui con questa espressione, nessuno sapeva che il
vecchio Staufer, la cui faccia era visibilmente con-
gestionata dall’abuso di alcol, si chiamava Albin,
nome che lui – chissà per quali ragioni – per tutta
la vita aveva cercato di occultare.
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In quella vecchia tipografia, di fronte al monu-
mento della piazza maggiore dedicato a Richard
Wagner – in ricordo della notte che il celebre
compositore passò a Romanshorn –, lavorava
anche il figlio del vecchio Staufer, Rudolf Staufer,
che aspettava di prendersi carico dell’attività
paterna appena il progenitore lo ritenesse pronto,
momento questo che, purtroppo, si rimandava
già da molti anni. Dentro di sé anche Rudolf, il
piccolo dei quattro fratelli Staufer, ormai sposati
e lontani da casa, desiderava essere chiamato un
giorno «il tipografo di Romanshorn», mestiere
che gli era diventato familiare e che per le sue
doti manuali svolgeva con estrema abilità.

Date queste circostanze, la targa che August
aveva affisso sulla porta di casa, nella stessa piaz-
za maggiore, sebbene lontano dal monumento a
Wagner, non poteva che essere considerata una
minaccia per gli Staufer, forse un affronto. Gli abi-
tanti di Romanshorn, cittadina tranquilla della
ricca regione dell’Appen-Tobel, famosa per i suoi
vini, si prepararono così ad assistere a quella che
si profilava come un’accesa lite tra vicini.

Quelli che frequentavano il disoccupato Zol-
linger – pochi, dato il carattere schivo e taciturno
del giovane – assicuravano che niente era più lon-
tano dalla volontà del loro amico che provocare
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una polemica e offendere gli Staufer, noti nel-
l’Appen-Tobel per la tipografia e per la prover-
biale irascibilità. I pochi ad avere a che fare con
August – che per via del suo temperamento ma-
linconico si recludeva con morbosa assiduità nei
boschi dei dintorni – sapevano bene che non era
un capriccio l’insegna affissa alla porta di casa, la
cui scritta – come si è detto – recitava «tipogra-
fia» a grandi caratteri. In effetti, le provviste di
inchiostro e di fogli che era riuscito a procurarsi
non erano una voglia del momento; né le grandi
tavole che aveva fatto portare da Rorsdorf, o il
torchio o la taglierina; né, infine, la ferma decisio-
ne di diventare il tipografo di Romanshorn, ben-
ché il destino avesse voluto riservare questa mis-
sione al più piccolo degli Staufer, verso cui – per
dirla tutta – covava un certo risentimento per via
di una vecchia rivalità.

Fosse per gli altissimi soffitti della tipografia
degli Staufer o per la misteriosa e incerta luce dei
laboratori, o magari per il forte odore di inchio-
stro che emanava il locale, il fatto è che fin da
bambino August si era sentito irresistibilmente
attratto dal mestiere di tipografo. Già a sei anni
passava molti pomeriggi seduto su uno sgabello
in un angolo della tipografia, a vedere il vecchio
Staufer pressare la carta ed estrarre grandi fogli
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da certi rotoli enormi che teneva appesi alla
parete e che popolavano i sogni della sua infan-
zia. Affascinato dal processo di produzione del
libro, il piccolo osservava il vecchio preparare
amorosamente la carta, collocandola nella pres-
sa, per eliminare l’aria che poteva essere rimasta
tra i fogli. Con occhi grandi come piatti seguiva
il movimento delle mani esperte dello stampato-
re mentre introduceva i fili aggiustando la di-
stanza tra gli uni e gli altri, non senza prima aver
impregnato il filo di cera, per vincere in tal modo
la naturale resistenza della carta. Da tutte quelle
mute lezioni August imparò, per esempio, che la
cucitura poteva farsi da un estremo all’altro del
libro (alla spagnola), alterna ogni due quinterni
(alla fancese), o perfino con cordelli (per libri di
speciale grandezza). Rompendo il suo abituale
ermetismo, Staufer padre una volta gli spiegò
che il prodotto finale poteva essere in cartonci-
no, in tela o addirittura in pelle – se il cliente era
danaroso –, permettendogli di aiutarlo ad attac-
care il primo quinterno al primo foglio, per assi-
curare la consistenza del volume. Ma quello che
più piaceva al piccolo Zollinger era, senza dub-
bio, il momento in cui il vecchio tipografo colpi-
va il dorso con un martelletto, per dare al volu-
me la giusta flessibilità.
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D’altra parte il rumore delle stampatrici, la fra-
granza dell’inchiostro fresco steso sui rulli, sareb-
bero rimasti indelebilmente registrati nella memo-
ria del figlio degli Zollinger. Così mentre Rudolf
Staufer, suo compagno di banco a scuola, se ne
andava nel bosco a giocare con gli altri ragazzi, il
piccolo August osservava il padre di Rudolf nella
pratica del suo lavoro: ammirava la maestria con
cui incollava i cartoncini col pennello o con cui,
per esempio, cuciva i fili alle pagine, o la sua abi-
lità nel far restare un pacco di carta perfettamente
ordinato in una pila; oppure, era quello che prefe-
riva, si inebriava di quell’odore d’inchiostro che
impregnava l’ambiente. Per questo il vecchio Stau-
fer non fu sorpreso da quella scritta sulla casa del
giovane Zollinger, il che non impedì alla sua fac-
cia di congestionarsi più del solito e che arrivasse
a casa borbottando una bestemmia. Quella stessa
notte il vecchio stampatore di Romanshorn parlò
della spinosa questione col figlio Rudolf, anche lui
molto irritato per quello che già considerava un
gravissimo affronto. A quanto pare, padre e figlio
risolsero durante quel conciliabolo notturno di
prendere una decisione drastica e di eliminare il
problema alla radice.

Qualcosa di terribile successe sicuramente quel-
la notte tra gli Staufer e l’aspirante tipografo, per-
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ché la mattina seguente la scritta «tipografia»
non era più appesa sulla porta della casa di Au-
gust, né da alcun’altra parte. Quella targa, però,
non fu l’unica cosa che sparì da Romanshorn:
August stesso non fu più visto né quella giornata
né i giorni seguenti. Data la leggendaria irritabili-
tà degli Staufer, molti arrivarono a sospettare che
avessero fatto sparire il ragazzo, cosa che, per
strano che appaia, i tipografi non negarono mai.
Come se non bastasse, da quando August non era
più in paese, la faccia del più giovane degli Staufer
era cambiata: la sua faccia, prima franca e giovia-
le, si era intristita. Guardava gli altri come se si
fosse appena alzato dopo una notte in bianco, o
come se fosse già un vecchio stanco di vivere.

Quando gli abitanti di Romanshorn erano già
francamente preoccupati per il destino di August
Zollinger, e la polizia era già stata allertata per
l’improvvisa assenza del giovane e aveva iniziato
le ricerche, arrivò la notizia che August faceva il
ferroviere nella cittadina di Rosenwohl, famosa
in tutta l’Austria per il suo elevato indice di suici-
di, superiore perfino a quello di Salisburgo.
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