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Introduzione a Bartleby lo scrivano

1.

Bartleby è lo scrivano che rinuncia a scrivere e ri-
mane immobile a guardare un muro, imperturbabile 
e laconico, sordo ad ogni ragionevole persuasione, 
inespugnabilmente mite. È una figura senza nessuna 
possibile salvezza, figura di ciò che non può essere 
salvato. Ma si può anche pensare che sia la figura di 
chi non ha nessuna voglia di farsi salvare, come se la 
salvezza che gli altri propongono fosse tanto irrime-
diabile quanto la desolazione a cui si va incontro. 

La storia di Bartleby ci viene raccontata da un av-
vocato di Wall Street, all’epoca in cui questa strada 
all’estremità di Manhattan sta diventando il centro 
della grande finanza americana, già espansa in tutto 
il mondo con vari commerci. Su questo sfondo sto-
ricamente monumentale, la vicenda dello scrivano è 
così irrilevante che a malapena si riesce a riassumer-
la. Forse l’unica cosa che può riassumerla è quell’im-
magine dell’erba spuntata tra le pietre della prigione, 
che alla fine l’avvocato nota, come se fosse l’emblema 
del racconto che ha fatto. Nessuna tragedia vera e 
propria, nessun fatto avventuroso, soltanto il fruscìo 
del divenire entro gli stretti limiti del suo luogo d’ap-
parizione. E in questo racconto tutto parla di limiti, 
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di atti minimi; tutto è nel segno d’un abbandono del-
le aspirazioni di grandezza, d’un lutto per le titaniche 
ansie di espansione. Lo scrivano Bartleby, pallido, 
mite, laconico, è l’incarnazione di questo lutto, il pro-
pugnatore di un’immobililità simile a quella di certi 
santi del deserto, è la figura della divina povertà, del 
poco o del nulla con cui si può sempre sopravvive-
re. Ma soprattutto è un personaggio con un’estrema 
scarsità di parole – personaggio strambo e incantato, 
che riduce tutto il suo parlare a un’unica frase usata 
come ritornello: «I would prefer not to» (nella mia 
traduzione: «Avrei preferenza di no»). 

Se questa vicenda rimane nei nostri pensieri, e 
anzi ci lascia più pensosi d’ogni altro racconto mo-
derno, è grazie a quel ritornello con cui Bartlebly 
manifesta la sua maniera d’essere, la sua pazienza 
che lo rende inespugnabile. E qui sta il bandolo del-
la matassa, il muro contro cui i critici sbattono la te-
sta per carpire il segreto dello scrivano. Però il gioco 
narrativo consiste anche nel mandare a monte le no-
stre interpretazioni, portandoci a sorridere di certe 
battute che scombussolano le aspettative date per 
scontate; ad esempio l’idea che sia possibile capire 
gli altri attraverso i ragionevoli accordi. L’avvocato 
chiede: «Vuoi essere un po’ ragionevole?», e lo scri-
vano risponde tranquillo: «Avrei preferenza a non 
essere un po’ ragionevole».

2.

La frase di Bartleby non corrisponde alla frase 
italiana «preferisco di no», come viene di solito tra-

dotta. Intanto non suona in inglese come un vero 
rifiuto, piuttosto come un modo un po’ manierato 
di declinare un invito. Non può essere presa per un 
vero rifiuto per via del verbo adottato (il verbo to 
prefer), che ha un uso molto più formale di altre 
espressioni inglesi per dire la stessa cosa. Una simile 
risposta può spuntare in bocca solo a chi è in grado 
di evadere una richiesta, tenendosi tra il sì e il no per 
conservare le distanze e non sbilanciarsi. Non è un 
uso della lingua che punta alla solidarietà diretta, 
senza distanze con gli altri, com’è tendenzialmente 
la parlata americana. La frase di Bartleby suona più 
britannica che americana, perché presuppone chiare 
separazioni nell’ordine sociale, dove qualcuno può 
marcare apertamente le distanze rituali con persone 
d’un altro ceto o di un’altra casta. Ma questo non è 
certo il caso dello scrivano, perché la situazione di 
lavoro non gli permetterebbe di prendere simili di-
stanze dall’avvocato. La sua frasetta sembra allora 
una di quelle espressioni che qualcuno ha sentito 
dire e ha adottato, anche se è fuori luogo nel nuovo 
uso che ne fa. Per questo risulta uno strambo ma-
nierismo che fa sorridere, e per questo non corri-
sponde all’espressione italiana «preferirei di no», la 
quale non ha niente di buffo e sorprendente. 

La risposta di Bartleby, mentre è buffa perché 
inappropriata alla situazione, sembra un manierismo 
altezzoso come quelli che potrebbe usare un nobile 
decaduto. L’avvocato infatti nota nello scrivano una 
«inconsapevole aria di sbiadita – come potrei dire? – 
di sbiadita altezzosità, o piuttosto di austero riserbo». 
Le poche altre espressioni che usa confermano quel 
tono di accentuato manierismo, e tutte mostrano un 
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riserbo tanto inspiegabile quanto si direbbe privo di 
intenzioni. Non si deve neanche trascurare che la ri-
sposta dello scrivano è pronunciata con atteggiamen-
to mite, voce inespressiva, modo meccanico, come ci 
informa l’avvocato. Nella sua inspiegabile strambe-
ria, la frase di Bartleby è solo un segnale di presenza, 
come quando in una conversazione qualcuno rispon-
de per meccanici cenni («Sì, sì, no, no»). Si sa che con 
queste risposte vuote e ripetute si ha l’impressione di 
parlare a un muro; e infatti l’avvocato confessa che 
parlare con lo scrivano è come rivolgersi al busto di 
Cicerone che tiene sul tavolo, e altre volte paragona 
la sua presenza a quella d’un infisso o d’una sedia 
del suo ufficio. Stando al racconto, Bartleby ha l’a-
ria di uno che non ha niente da dire, tranne la frase 
meccanica in cui concentra la sua maniera d’essere. 
Pare una figura della rassegnazione estrema, che ha 
abolito ogni comportamento superfluo, ed è ormai 
tutta in ciò che fa, non in ciò che pensa. 

3.

Tra le cose più sorprendenti nello scrivano c’è 
quel suo rispondere sempre con la stessa frasetta, per 
poi ritrarsi nel suo eremo dietro il paravento in per-
fetto silenzio. Immerso nel suo trasognamento, ossia 
tranquillamente abbandonato al corso del mondo, 
Bartleby si comporta come se non ci fosse nessun bi-
sogno di accordarsi con gli altri, nessuna minaccia di 
essere fraintesi, nessuna ansia di farsi capire meglio. 
È questo che rende strana la sua frase, come se fosse 
priva di intenzioni – perché le intenzioni ci portano 

sempre a cercare un accordo con gli altri, a chiedere 
la loro connivenza, a temere i loro fraintendimenti. 

Non esiste un’accettabile forma del parlare che 
ci consenta di mostrarci senza intenzioni, dunque di 
non dipendere dagli altri, di non nutrire ansie sulle 
loro risposte. Invece Bartleby si comporta come se 
la rassegnazione avesse abolito in lui il delirio delle 
intenzioni, rendendolo autosufficiente in modo in-
verosimile. Del resto la sua frase trascura l’oggetto 
del dialogo con gli altri, e si riferisce soltanto alle 
sue preferenze. Da un lato sembra che ponga le sue 
preferenze come prioritarie rispetto al dialogo con 
gli altri, ma dall’altro sembra che queste preferenze 
non dipendano dalla sua volontà. A un certo punto 
dichiara: «I’m not peculiar» («Non ho tante prete-
se»), intendendo che per lui una sistemazione vale 
l’altra. Bartleby non è una di figura della negazione, 
di quelle che Hegel vedeva come antitesi produt-
tive nello sviluppo storico. Considerando il modo 
mite ma irremovibile con cui le mette avanti in ogni 
risposta, le sue «preferenze» sembrano piuttosto 
qualcosa di ineluttabile a cui si sottomette.

4.

Che la frase di Bartleby abbia un tono inespressivo 
e ricorra meccanicamente come un ritornello, è l’in-
dizio d’un comportamento inerziale. Possiamo pen-
sare a un’inerzia dei corpi, come quella delle nostre 
abitudini più insondabili che ci guidano ogni giorno, 
le quali hanno davvero un carattere ineluttabile. I 
personaggi comici sono sempre pregni di questo ele-
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mento ineluttabile; e tutto ciò che appare sbagliato 
in loro è un moto inerziale del corpo o della mente 
che sfugge ai controlli. Così è Bartleby. Appena arri-
va nell’ufficio si mette a copiare meccanicamente una 
gran quantità di documenti, come se non potesse far-
ne a meno. Poi non vuole correggere le copie, smette 
di scrivere e rimane immobile a guardare un muro 
cieco, sempre come se non potesse fare altrimenti. 
Sempre con la stessa irragionevole autosufficienza, 
con lo stesso paziente affidamento a questa forma di 
inerzia che lui chiama «preferenza».

L’avvocato narratore sembra che voglia darci 
una mano in questi rimuginamenti, quando formula 
la teoria degli assunti, e arriva alla conclusione che 
Bartleby è «una creatura di preferenze, non di as-
sunti». Un assunto è all’incirca come un assioma, a 
cui dovrebbe seguire una certa conclusione per con-
seguenza logica; dunque (secondo l’avvocato), posto 
l’assunto che lo scrivano sia onesto e non intascherà 
alla chetichella il denaro della sua liquidazione, do-
vrebbe conseguirne che trovando il denaro sul tavolo 
raccatterà i propri stracci e libererà l’ufficio dalla sua 
scomoda presenza. Ragionamento sballato, perché lo 
scrivano né intasca il denaro né si toglie di mezzo; anzi 
non si accorge neanche della mossa per mandarlo via 
dall’ufficio. Questo aggiunge un’altra sfumatura co-
mica al contrasto tra i due personaggi: tra l’avvocato 
vittima delle proprie elucubrazioni, e quella figura di 
sovrana indifferenza che è lo scrivano. Se l’avvocato 
è una creatura di assunti proprio perché agitato dal 
delirio della volontà e delle intenzioni, Bartleby è una 
creatura di preferenze perché si affida a un’inerzia su 
cui il gioco delle intenzioni non ha nessuna presa. Il 

che ci aiuta a vedere nello scrivano una maniera d’es-
sere che è decisamente anomala, perché non va d’ac-
cordo con nessun assunto, ma non implica neanche 
una negazione degli assunti altrui. Bartleby non pone 
e non nega niente, fa soltanto quello che la sua manie-
ra d’essere implica come necessità assoluta. 

5.

La parola che lo scrivano usa per nominare la 
propria inerzia, «preferenze», a guardar bene va 
presa alla lettera. La sua particella iniziale parla d’u-
na anteriorità, parla d’un trasporto che viene prima 
di tutte le intenzioni con cui gli uomini si mettono 
d’accordo. E le preferenze sono infatti questo: un ri-
chiamo prioritario, perché dipende dalla nostra ma-
niera d’essere, che agisce come un trasporto amoro-
so nella scelta tra due o più possibilità – ma in modo 
tale che non c’è più parvenza di scelta, più nessuna 
parvenza di libera volontà, dal momento che segui-
re quel richiamo prioritario vuol dire seguire una 
necessità assoluta, una tendenza ineluttabile.

Noi conosciamo questa priorità d’una tendenza 
inerziale, perché quasi tutti i personaggi comici ce 
la mostrano, con i loro tic, i loro manierismi o stra-
ne idiosincrasie. Da dove vengono figure come Don 
Chisciotte, Bartleby, o l’Akaki Akakievic’ di Gogol, 
se non da puro moto d’umore? Nel moto d’umore o 
di stramberia che riassume ognuno di loro, appare di 
colpo la singolarità d’una maniera d’essere, e la sua 
incommensurabile distanza rispetto alle generalità o 
assunti con cui gli uomini si mettono d’accordo. La 



1918

tendenza che li rende buffi, li rende anche irrecupe-
rabili. Votati all’inerzia della loro maniera d’essere, 
vi si affidano in uno stato di devozione come quello 
dei santi: una devozione ai limiti ineluttabili in cui 
tutti ci ritroviamo, nell’anomalia del vivere come in-
dividui – con una faccia che non abbiamo scelto, e 
con manierismi che ci consegnano a una rappresenta-
zione sociale che viene prima di noi. Questo destino 
di anomalia è chiamato da Kierkegaard «la terribile 
esperienza di essere individui»; e figure come Don 
Chisciotte, Akaki Akakievic’ e Bartleby sembrano 
accettarlo con attiva rassegnazione, con devozione 
irresistibile, ossia come «preferenza».

6.

Alcune riflessioni sull’inevitabile anomalia degli 
individui si trovano nel XIV capitolo di The Con-
fidence-Man, l’ultimo libro che Melville è riuscito a 
farsi pubblicare da un editore. Qui viene ridicolizzata 
l’idea che gli individui siano formazioni categoriche 
coerenti, come vengono rappresentati dai «roman-
zieri psicologici» – cioè figure piene di complicazioni, 
però alla fine sempre spiegabili in tutto quello che fan-
no. Melville deride questa spiegabilità data per scon-
tata, e tutte le tipologie che vorrebbero classificare in 
modo coerente la maniera d’essere d’ogni individuo. 
A titolo d’esempio cita anomalie del regno animale: 
quella dello scoiattolo volante, «incongruo nelle sue 
parti», e del castoro con becco d’anatra, portato im-
pagliato dall’Australia in Inghilterra – altro animale 
incongruo, davanti a cui «i naturalisti, richiamando-

si alle loro classificazioni, sostennero che nella realtà 
non poteva esistere una creatura del genere». Ritor-
na qui un pensiero che percorre Moby Dick, dove la 
lunga descrizione dei tipi di balene l’aveva portato ad 
affermare l’impossibilità di tipologie esaurienti, non 
contraddittorie, per gli individui come per le specie. 
Punto cruciale del libro, perché indica che la bale-
na Moby Dick è una anomalia inclassificabile, a cui 
non si può applicare nessun assunto, come Bartleby. 
L’una e l’altro sono figure che tendono a un punto 
d’indeterminazione, mostrando una assenza di chiari 
tratti distintivi: il bianco come assenza di colori in 
Moby Dick, il silenzio come assenza di specificazioni 
personali in Bartleby. In loro, come in certe anoma-
lie del regno animale, si vede una necessità di essere 
come sono, ma una necessità che resta inesplicabile, 
e che introduce un punto d’indeterminazione in tutte 
le classificazioni coerenti. 

Melville dice anche che l’anomalia, la singolarità 
d’una maniera d’essere, viene cancellata dalle gene-
ralità che vorrebbero spiegarla, come nel caso dei 
naturalisti davanti al castoro con becco d’anatra. 
In quel capitolo di The Confidence-Man, a proposi-
to dei personaggi spiegabili e coerenti dei romanzi, 
come dei tipi umani delle classificazioni psicologi-
che, dice: 

Nel complesso si può sostenere che chi afferma, della natura 
umana (date le sue contraddizioni), le stesse cose che dice della 
natura divina (dati i suoi aspetti contrastanti), che cioè non si 
può sondare, dimostra con ciò di apprezzarla maggiormente di 
chi, rappresentandola sempre in tutta chiarezza, vorrebbe far 
presumere di conoscerla a fondo.
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Melville dichiara l’insondabilità d’ogni maniera 
d’essere, l’irriducibile anomalia d’ogni stato di pre-
senza nel mondo. All’ansia di trovare spiegazioni 
coerenti, risponde parlando d’una variabilità delle 
maniere d’essere, che non è abbracciabile da nes-
sun sapere, e sfugge a tutte le generalità messe in 
opera per classificarle. Le generalità, dice Melville, 
possono fornire una rappresentazione di lineamenti 
comuni, come la forma del volto umano, ma ciò che 
manifesta una maniera d’essere è l’espressione che 
affiora sui lineamenti comuni, la quale è sempre sin-
golare, anomala rispetto a ogni tipologia. 

7.

Nel capitolo XXXII di Moby Dick c’è uno strano 
modo di definire la divinità: the Divine Inert – che il 
traduttore Nemi D’Agostino rende con «l’Apatia Di-
vina», ma si potrebbe anche dire «Il Divino Inerte», 
oppure «la Divina Inerzia». L’inerzia, l’apatia, sono 
un’indifferenza all’azione, alla volontà di fare. Ma 
perché l’inerzia dovrebbe essere divina? In Moby Dick 
Melville traduce lo spazio aperto del mare in una map-
pa di rotte: rotte delle navi, rotte delle balene, rotte 
delle tempeste, rotte dei venti e delle correnti. Queste 
rotte a volte s’incrociano, a volte no, ma formano un 
vasto sistema inerziale: ogni essere e ogni fenomeno 
segue le proprie rotte come se fossero la direzione del 
proprio desiderio, dentro un’incondizionata imma-
nenza. Il mare fornisce l’immagine d’una apertura 
primordiale dello spazio, ma anche d’una profondità 
insondabile; e quella profondità sotto la superficie ma-

rina è insondabile, è «indicibile come Dio» (capitolo 
XXIII) – corrisponde a una Divina Inerzia – inerzia ge-
nerale dei fenomeni, meccanica primaria del divenire, 
latenza impenetrabile nei processi naturali. 

Nella filosofia melvilliana ha un ruolo decisivo l’i-
dea d’una latenza non razionalizzabile nei processi 
naturali, ben distinta da presupposizioni teologiche 
o metafisiche. In Pierre, romanzo scritto subito dopo 
Moby Dick, al capitolo XIV c’è un attacco contro 
«quei filosofi impostori» che pretendono di aver ca-
vato una risposta dal silenzio dell’universo. La natura 
dell’universo non si risolve in un «Talismanico Segre-
to» che spieghi tutto quello che c’è da sapere. Il lin-
guaggo con cui si manifesta l’insondabile immanenza 
delle cose è il loro silenzio, la sospensione d’ogni ri-
sposta. Il silenzio è «la divina cosa senza nome», da 
cui è assurdo aspettarsi un segno traducibile in paro-
le, come voler cavare acqua da una pietra. In questa 
rivendicazione d’una latenza non razionalizzabile, 
Melville non lascia in piedi nessuna verità dogmatica 
da sbandierare alle folle – la voce di Dio diventa il 
Silenzio dell’Universo, e il pacco delle verità trascen-
denti o metafisiche va nel conto delle menzogne del 
mondo, assieme alle brame economiche delle nazioni 
civili, «sature e fradicie di bugie». Per contro la pro-
fondità del mondo spunta nel silenzio che consacra i 
pensieri, i momenti solitari, i fenomeni senza nome. 

8.

«Il Silenzio è insieme la cosa più innocua e più 
tremenda che vi sia in natura. In esso parlano le 
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Forze in Riserva del Fato.» È l’idea d’una potenza 
in riposo nell’inerzia delle cose o degli individui. È 
anche l’idea di qualcosa che sfugge al clamore dei 
grandi gesti e si annida nei fenomeni inclassificabili 
o nella singolarità d’una maniera d’essere. È il caso 
della balena bianca in Moby Dick, potenza in riposo 
nei mari e inclassificabile anomalia di natura. Nella 
filosofia melvilliana, essere individui vuol dire essere 
anomali, contraddittori o incongrui, poco classifica-
bili. Nella singolarità dell’individuo si dissolvono le 
generalità della norma, gli assunti cedono il posto 
alle «preferenze», e queste sfuggono alle razionaliz-
zazioni e al simbolismo della legge. Bartleby incar-
na una maniera d’essere su cui la ratio della legge 
e dell’utilitarismo non hanno più presa, perché è 
perfettamente inerte, in stato di riposo; non è più 
il figlio smarrito da riscattare con qualche buona 
intenzione, ma l’orfano assoluto su cui le buone in-
tenzioni non fanno più effetto. Per questo con una 
semplice frasetta sconvolge un santuario della legge, 
oltre all’avvocato come suo sacerdote. La potenza 
latente in una maniera d’essere non si vede nelle ti-
taniche ansie del capitano Achab a caccia della ba-
lena bianca, ma nella mitezza di Ishmael, nello stato 
di abbandono di Bartleby, nel puro stato di presenza 
delle cose o delle creature.

9.

L’idea d’una profondità non razionalizzabile nei 
fenomeni e negli individui, che si notava anche nel ca-
pitolo di The Confidence-Man, stabiliva un rapporto 

tra l’insondabilità dei tipi umani e quella dell’essere 
divino. Sostenere questa insondabilità vuol dire sot-
trarre le maniere d’essere a una riduzione normativa; 
ammettere che ognuna segue la singolarità delle pro-
prie «preferenze», ognuna è l’inerzia d’un trasporto 
che si manifesta, come apparizione o stato di presen-
za nel mondo. Allora l’idea d’un segreto da carpi-
re sondando una maniera d’essere si ritrova senza 
fondamenti; là dove si suppone ci sia un segreto, c’è 
solo il fenomeno, la singolarità della cosa, e il silenzio 
d’una anteriorità infinita e senza nome, da cui non è 
possibile cavare nessuna risposta. Ma ogni presenza 
che si rivela, anomala, senza alcun privilegio, è as-
soluta nell’essere quello che è; ognuna a suo modo 
è una condizione del manifestarsi del mondo. Così 
mi sembra di capire ciò che Melville chiama «l’in-
condizionata democrazia di tutte le cose» (lettera a 
Nathaniel Hawthorne, 1 giugno 1851), che è l’idea 
d’una immanenza senza gerarchie di valori. 

10.

Melville ripudia l’assegnazione calvinistica d’una 
grazia riservata ad alcuni; e ripudia ogni scala di va-
lori per gli individui e le razze, come quella che sepa-
ra i selvaggi dai civilizzati. È il fondo del suo pensiero 
politico, ancora come de-razionalizzione del simbo-
lismo del segreto. In un’altra lettera (a Hawthorne, 
16 aprile 1851), fa notare come nella subordinazione 
a un potere politico entri in gioco l’idea di qualcosa 
di nascosto e temibile da svelare. È con questi giochi 
che un potere tiene gli uomini al cappio di grosse pa-
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role che dovrebbero spiegare tutto, e che producono 
il feticcio d’un segreto nascosto dietro le apparenze o 
nella mente di Dio. Melville dice:

E forse, dopo tutto, non c’è nessun segreto. Noi tendiamo a 
pensare che il Problema dell’Universo sia come quel potente se-
greto dei Massoni, tanto temibile per i bambini. Ma salta fuori, 
alla fine, che consiste in un triangolo, un mazzuolo, un grem-
biule – niente di più! Noi tendiamo a pensare che Dio non possa 
spiegare i Suoi segreti e che Egli stesso amerebbe avere delu-
cidazioni su certi punti. Noi mortali Lo rendiamo sbalordito 
così come Egli rende sbalorditi noi. Ma questo è l’Essere della 
questione; qui sta il cappio col quale soffochiamo. Non appena 
diciamo Io, un Dio, una Natura, saltiamo giù dallo sgabello e ci 
impicchiamo da soli alla trave. Sì, quella parola è il boia. Levate 
Dio fuori dai dizionari, e Lo ritroverete per le strade.

Straordinario sfogo contro la falsa trascendenza 
delle grandi parole, e contro l’ideologia puritana d’u-
na volontà occulta (Lutero: «Sic Deus abscondit…») 
che riporta sempre al mito del grande inquisitore. Il 
suo punto forte sta nel dichiarare l’immanenza del-
la divinità nelle cose qualsiasi, quali manifestazioni 
del mondo; mentre l’idea che in queste manifestazio-
ni ci sia qualcosa di occulto da svelare porta all’im-
possibilità di vedere l’essere qualsiasi delle cose nel 
loro puro e semplice stato di presenza. Il nodo della 
questione per Melville sta nella capacità di vedere la 
«verità visibile» – che non è una verità al di là dei 
fenomeni, non è il segreto da cogliere al di là delle 
apparenze o nella mente di Dio. Nella stessa lettera 
dice che la «verità visibile» è «l’apprendimento del-
la condizione assoluta delle cose presenti, così come 
colpiscono l’occhio di chi non teme di guardarle». 
L’incondizionata immanenza è la «condizione asso-

luta delle cose presenti», e questo mi sembra lo snodo 
più importante nelle riflessioni di Melville.

11.

Più d’ogni altro personaggio moderno, Bartleby 
col suo silenzio ci fa sentire il carattere incondizio-
nato, assoluto, d’uno stato di presenza. E l’avvocato 
narratore ci promette subito qualcosa del genere – 
non un personaggio con retroscena psicologici, ma 
una pura apparizione, una presenza visibile quanto 
inesplicabile, che un bel giorno arriva nel suo ufficio: 
«Quanto i miei occhi attoniti videro di Bartleby, que-
sto è tutto ciò che so di lui». La sola via d’accesso a 
Bartleby sono le parole dell’avvocato, che non fa mai 
descrizioni a distanza ravvicinata per cogliere i trat-
ti dello scrivano. L’unica volta che Bartleby è fatto 
oggetto d’una descrizione puntuale, questa riguarda 
le sue misere proprietà, che l’avvocato trova in un 
cassetto. A parte ciò, lo scrivano è sempre distante e 
irraggiungibile, per cui noi sappiamo solo gli effetti 
della sua presenza sul narratore. E mentre le reazioni 
dell’avvocato a Bartleby sono un esilarante vacilla-
mento tra dubbi e dilemmi, le didascalie sullo spazio 
esterno in cui si colloca Bartleby formano inquadra-
ture di sorveglianza, in cui lo scrivano entra e sva-
nisce come un fantasma. Come questa: «L’indomani 
notai che Bartleby altro non faceva che rimanere in 
piedi davanti alla finestra, in una delle sue trasognate 
soste davanti a quel muro cieco».

Qui mi colpiscono le minute definizioni dello 
spazio che sembrano separarci dallo scrivano – ad 
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esempio l’avvocato dice: «Stavo col capo chino 
sul documento originale posto sul mio scrittoio, e 
la mano destra obliquamente protesa a porgere in 
modo un po’ nervoso la copia, così che appena usci-
to dal suo riparo, Bartleby potesse afferrarla». Na-
turalmente lo scrivano non afferrerà la copia, non 
colmerà lo spazio che designa la sua distanza. La 
sua distanza ha il senso d’uno spazio in cui vivono 
presenze estranee, e su cui viene tenuto uno sguar-
do di sorveglianza, come quello che un gatto tiene 
su un uccello capitato nel suo territorio. Bartleby è 
così, estraneo e disperso nel mondo «come un re-
litto in mezzo all’Atlantico». Ma questa lancinante 
distanza tra creature installate nel loro territorio e 
l’estraneo da sorvegliare (altrettanto vivida e ani-
malesca in Kafka) mi suggerisce come sia possibile 
indicare in qualcuno soltanto uno stato di presenza 
nel mondo: «la condizione assoluta delle cose pre-
senti» di cui parla Melville.

Per farlo occorrono didascalie sull’esteriorità in 
cui si colloca l’altro; ed è come quando vediamo una 
foto di persone d’altri tempi: lontane e inaccessibili 
apparenze comparse nel mondo attraverso un’inqua-
dratura. Là ci sono presenze venute da chissà dove, 
di cui cogliamo solo l’isolamento e la dispersione 
nell’esteriorità, attraverso la percezione della loro 
distanza. Nello stesso tempo, è così che riesco ad af-
ferrare meglio l’idea di Melville d’una «incondizio-
nata democrazia di tutte le cose». Quanto più inerti 
le presenze nel mondo, quanto più isolate o disperse 
nell’esteriorità sono le creature su cui posiamo gli 
occhi, tanto più accennano alla loro incondizionata 
appartenenza al mondo. Mostrano un’appartenenza 

assoluta, non determinata da privilegi territoriali, di 
gruppo, di casta, di affiliazione. Anche se sono mute 
apparenze, accennano al loro essere parte del mon-
do, senza altri attributi o interpretazioni: presenze 
e basta, condizioni del manifestarsi del mondo, in 
un’immanenza senza gerarchie di valore.

12.

L’avvocato narratore entra in scena con la deferen-
za dei vecchi narratori, che innanzi tutto presentavano 
se stessi e annunciavano il loro argomento. Dobbiamo 
subito sapere che egli è persona proba e cauta, sebbe-
ne si lasci sfuggire qualche cenno ad una sua idolatria 
del denaro, ad esempio con la forma solenne del suo 
inglese quando parla del grande finanziere John Jacob 
Astor («I do not speak it in vanity…»). Ma sono pro-
pensioni da vecchio da commedia, niente di più; e nel 
suo ufficio tutto è un repertorio da commedia, come 
nelle situazioni casalinghe di Dickens. Il suo ufficio 
legale è il luogo raccolto della vita nel guscio; non è 
un’immagine della vita moderna, con un’economia 
benthamiana rivolta al futuro, ma piuttosto una oleo-
grafia di genere dickensiano. E niente potrebbe essere 
più incongruo rispetto all’epica finanziaria americana, 
l’epica di Wall Street. Questo tipo di oleografia sem-
bra ignorare l’economia nuova, l’economia che deve 
presentare personaggi forti e positivi, basata com’è 
sull’idea che i principi dell’utilitarismo salveranno il 
mondo. No, questa è un’economia statica, dentro il 
guscio, come la vita in famiglia, dove le maniere o i 
manierismi umani possono ancora sfogarsi in modo 
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inutile, con strani congegni di abitudini regolate dalle 
loro eccentricità.

Nell’ufficio di Wall Street tutto è moto meccani-
co, dalla copiatura dei documenti al comportamen-
to dei copisti. È un moto regolato da una specie di 
congegno spastico, che dipende dal modo con cui 
si sfogano le diverse eccentricità dei copisti: perché 
gli spasmi espansivi del bevitore (Turkey, il corpo-
so) e gli impulsi ritentivi del dispeptico (Nippers, il 
segaligno), con le loro alternanze, creano una specie 
di pendolo in moto perpetuo. Perfetto andamento 
inerziale che l’avvocato – con notevole understate-
ment all’inglese – definisce «una buona sistemazio-
ne naturale delle cose». Infatti poi questo ufficio le-
gale ha tutto ciò che ci vuole per essere beatamente 
burocratico, cioè meccanicamente insensato. Per di 
più è una specie di orologio cosmico, perché attra-
verso la lucentezza del volto del bevitore (Turkey) 
segna le ore del giorno e le alternanze dei moti spa-
stici. Certo, non è quanto ci sia di meglio per pro-
pagandare un riscatto universale dell’uomo; ma è 
così evidente la sua cieca e beata meccanicità, che 
qui davvero ogni miglioramento sarebbe fuori luo-
go. Questo risulta bene dall’episodio della gabbana 
nuova offerta a Turkey, che l’avvocato commenta: 
«Come si dice che un cavallo recalcitrante sia stuz-
zicato dalla biada, così lo era Turkey da quel gab-
bano: lo rendeva insolente. Egli era un uomo cui il 
benessere nuoceva». L’esempio animalesco, intona-
to con gli animaleschi nomignoli dei copisti (Turkey, 
«tacchino», e Nippers, «chele», come quelle d’un 
granchio), fa pensare a una animalesca vicenda di 
attaccamento al territorio, in cui si vedono solo spa-

smi perché tutto rimanga com’è, nella sua traballan-
te staticità – l’attaccamento ad una meccanicità che 
ignora i propri scopi, e che nessun estraneo deve ve-
nire a turbare. Tutto è già pronto per l’apparizione 
di Bartleby, l’estraneo che viene a turbare con la sua 
semplice presenza la vita nel guscio.

13.

In un ufficio di copisti, il fatto che un copista 
«abbia preferenza» a non scrivere, e si dedichi a 
contemplare un muro cieco, è già un bel motivo di 
sorpresa. Ma non sono i fatti in sé ad essere deter-
minanti in un racconto del genere, quanto puttosto 
qualcosa che somiglia a una turbolenza atmosferi-
ca, che investe il divenire e gli dà colori particolari. 
Ad esempio, nei monologhi dell’avvocato, è come se 
fosse sorto un vento che spazza tutto e altera il sen-
so delle cose; non c’è dubbio che questo sia un vento 
del deserto, portato da uno straniero che arriva da 
chissà dove. Infatti assieme allo scrivano Bartleby 
arriva nell’ufficio una perturbazione che sconvolge 
l’incanto della vita nel guscio, e forse investe anche 
il mondo fuori dall’ufficio.

Parliamo di questa perturbazione. Uno degli 
aspetti più caratteristici del nostro racconto è come 
l’eloquenza dell’avvocato si sfaldi in presenza dello 
scrivano; e ogni volta che lo scrivano entra in scena, 
la prosa del narratore perde il suo ampio periodare, 
si blocca la bella sintassi di subordinate, avversative, 
concessive. Quando deve mettere in scena Bartleby, 
questa prosa diventa fatta di didascalie, frasi secche 
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e laconiche come quelle dello scrivano. Il contrasto 
tra eloquenza e laconicità comincia subito con l’ar-
rivo di Bartleby. Nel testo inglese tre aggettivi e tre 
avverbi in contrappunto dicono l’apparizione dello 
straniero sulla porta, col suono alto dell’eloquen-
za: «pallidly neat, pitiably respectable, incurably 
forlorn!». Sono le tre battute classiche dell’orato-
ria, simili ai tre colpi d’annuncio nel teatro d’altri 
tempi. Così si apre la reminiscenza dell’avvocato: 
«Rivedo ancora quella scialba figura – scialba nella 
sua dignità, pietosa nella sua rispettabilità, incura-
bilmente perduta! Era Bartleby». 

Nella secca designazione in cui si smorzano le 
tre battute oratorie, c’è già tutto Bartleby, la sua 
muta presenza, segnata da una sigla anagrafica, del 
resto anonima come tutti i nomi che la legge registra 
nei suoi schedari. Il tono di questo annuncio è così 
articolato e preciso, che basterebbe da solo a dirci 
cosa deve succedere. Sulla porta dell’ufficio è ap-
parso l’estraneo che sembra portare con sé l’aridità 
del deserto – venuto a turbare la vita nel guscio, a 
paralizzare le pretese delle parole, costringendoci a 
sentire l’agonia d’ogni retorica; e soprattutto della 
retorica consolante della familiarità, usata dall’av-
vocato. Inoltre, la turbolenza atmosferica entrata 
nel racconto assieme a Bartleby non sconvolge solo 
la vita d’un ufficio legale, irrompe anche nell’attività 
ivi svolta, l’attività di scrivere, l’uso delle parole con 
cui sta in piedi la Legge, il grande ordine simbolico 
di cui l’avvocato è il sacerdote. Allora ecco già quasi 
annunciato che qualcosa paralizzerà il simbolismo 
della Legge, la rinuncia di Bartleby alla scrittura.

14.

L’esercizio della scrittura dipende da un andamen-
to inerziale delle parole, che ci portano dove voglio-
no loro, mai dove vogliamo noi. Portano dove sono 
chiamate dalle voci, sempre molto lontano, fuori da 
qualsiasi territorio d’appartenenza. In particolare 
sto pensando agli andamenti dispersivi nella scrit-
tura di Melville: quel suo procedere in larghe volute 
di frasi, con la grazia del grafomane e l’esuberanza 
del manierista. È una scrittura che sembra destinata 
a sperdersi tra i richiami, con il lancinante senso di 
un’apertura in tutte le direzioni che non arriva da 
nessuna parte. Ancora per Moby Dick il problema 
era di tenere insieme le descrizioni di baleneria, la 
metafisica e il racconto da marinaio, la prosa biblica 
e la vena caricaturale. Ma quando si mette a scrivere 
dei racconti per una rivista, più brevi e maneggevoli, 
non va meglio: è sempre come uno che sbandi do-
vunque, sognando viaggi in deserti d’abbandono che 
sono per lui l’essenza dello scrivere. Ed ecco quegli 
scenari mirabili e desolatissimi delle Galapagos, in 
The Encantadas, che sembrano il suo punto d’arri-
vo, la sua ineluttabile «preferenza». Un giorno però 
la scrittura di Melville viene ad aprirsi a uno stra-
niero inerte, anonimo, privo di veri «fatti» che lo 
riguardano, che sa rispondere con un’unica frasetta; 
e a un tratto è come se il poco da dire, il niente di im-
portante da rivelare, si rivelasse una potenza impen-
sata. Quest’estrema riduzione del superfluo prodotta 
dalla laconicità di Bartleby permette un’esemplare 
economia dell’implicito, l’apice di tutta la ricerca di 
Melville. Qui non c’è più bisogno di deserti o di oce-
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ani lontani; bastano pochi gesti e una frasetta per 
evocare tutti i deserti d’abbandono. 

15.

L’unica frasetta dello scrivano viene a produrre nel 
racconto una piccola Babele. Questa almeno è l’idea 
dell’avvocato, che si lamenta perché nel suo ufficio 
tutti cominciano a usare quella frasetta, contaminati 
dalla presenza del laconico straniero. E l’avvocato di-
chiara che lo scrivano «ha rivoltato le lingue» («has 
turned the tongues») – espressione che mi pare vaga-
mente biblica, e mi ricorda l’episodio della torre di 
Babele, quando nessuno capisce più niente, perché 
tutti comincano a parlare lingue diverse e straniere 
agli altri. C’era una volta un uomo in un manicomio 
che diceva la stessa cosa; diceva che degli stranieri 
venivano nella sua stanza e lo obbligavano a pronun-
ciare certe loro frasi. Di fatto, la frontiera di parole 
con cui teniamo lo straniero fuori di noi è sempre in 
pericolo di crollo; da sempre le nostre lingue sono 
destinate ad essere «rivoltate»; con sempre nuove Ba-
beli e diaspore nei deserti e abbandoni di scalate al 
cielo. Ma questo straniero inerte che sembra portarsi 
dietro l’aridità del deserto, e che con la sua presenza 
fa pulizia del superfluo, ci indica anche gli effetti d’u-
na simile situazione sull’esercizio della scrittura. Fa-
cendo esperienza dell’aridità del deserto, la scrittura 
non è più capace di usare la retorica della familiarità 
a scopo protettivo, come una frontiera di parole. 

È l’avvocato stesso, il sacerdote della Legge, a 
farci partecipi dell’esperienza dell’aridità. La retori-

ca familiare con cui ci aveva accolto nel suo ufficio 
si incrina; i suoi dilemmi crescono ad ogni scontro 
con Bartleby; finché nei suoi discorsi spuntano qua-
si solo immagini del deserto. Prima ha la visione 
d’un deserto che ha invaso luoghi un tempo ricchi 
e popolosi, nella città di Petra, e ha l’impressione 
che quel deserto sia appena fuori dal suo ufficio, 
nelle strade vuote di Manhattan dei giorni festivi. 
Poi avrà la visione d’un luogo di disaffezione, dove 
appaiono le rovine del mondo, con Bartleby come 
un nuovo Mario che contempla le rovine di Carta-
gine. E così finalmente vediamo lo scrivano nel suo 
vero ruolo, come contemplatore di tutti i deserti di 
disaffezione, dei paesaggi pieni di altri relitti come 
lui. Sì, ma che effetto fanno i deserti d’abbandono, 
luoghi di disaffezione, cantieri di rovine? Fanno lo 
stesso effetto che fa Bartleby, «l’incurabilmente per-
duto», come dice l’avvocato. Attorno a Bartleby, 
come nei luoghi in abbandono, sembra che l’esterio-
rità abbia catturato tutto e che il sentimento di fa-
miliarità non abbia più nulla a cui aggrapparsi. Ma, 
insieme, l’aridità dei luoghi di disaffezione sembra 
anche mostrarci l’incondizionata potenza del silen-
zio, di cui sono pregni i relitti. Penso ora ad altre 
figure abbozzate da Melville in quel periodo, figure 
di donne silenziose e non meno desolate di Bartleby, 
altri relitti come lo scrivano: Hunilla, abbandonata 
su un’isola deserta (ottavo bozzetto di The Encan-
tadas); e Agatha, moglie abbandonata che aspetta 
per quasi vent’anni un messaggio dal marito, storia 
trovata tra le carte d’un avvocato, che Melville offre 
a Hawthorne come racconto da scrivere (prima di 
scriverlo lui e poi probabilmente distruggerlo). 
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