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Introduzione a Bartleby lo scrivano

Bartleby & lo scrivano che rinuncia a scrivere e ri-
mane immobile a guardare un muro, imperturbabile
e laconico, sordo ad ogni ragionevole persuasione,
inespugnabilmente mite. E una figura senza nessuna
possibile salvezza, figura di cid che non puo essere
salvato. Ma si pu0 anche pensare che sia la figura di
chi non ha nessuna voglia di farsi salvare, come se la
salvezza che gli altri propongono fosse tanto irrime-
diabile quanto la desolazione a cui si va incontro.

La storia di Bartleby ci viene raccontata da un av-
vocato di Wall Street, all’epoca in cui questa strada
all’estremita di Manhattan sta diventando il centro
della grande finanza americana, gia espansa in tutto
il mondo con vari commerci. Su questo sfondo sto-
ricamente monumentale, la vicenda dello scrivano ¢é
cosi irrilevante che a malapena si riesce a riassumer-
la. Forse 'unica cosa che puo riassumerla ¢ quell’im-
magine dell’erba spuntata tra le pietre della prigione,
che alla fine ’avvocato nota, come se fosse ’emblema
del racconto che ha fatto. Nessuna tragedia vera e
propria, nessun fatto avventuroso, soltanto il fruscio
del divenire entro gli stretti limiti del suo luogo d’ap-
parizione. E in questo racconto tutto parla di limiti,
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di atti minimi; tutto € nel segno d’un abbandono del-
le aspirazioni di grandezza, d’un lutto per le titaniche
ansie di espansione. Lo scrivano Bartleby, pallido,
mite, laconico, ¢ 'incarnazione di questo lutto, il pro-
pugnatore di un’immobililita simile a quella di certi
santi del deserto, ¢ la figura della divina poverta, del
poco o del nulla con cui si pud sempre sopravvive-
re. Ma soprattutto ¢ un personaggio con un’estrema
scarsita di parole — personaggio strambo e incantato,
che riduce tutto il suo parlare a un’unica frase usata
come ritornello: «I would prefer not to» (nella mia
traduzione: «Avrei preferenza di no»).

Se questa vicenda rimane nei nostri pensieri, e
anzi ci lascia piu pensosi d’ogni altro racconto mo-
derno, ¢ grazie a quel ritornello con cui Bartlebly
manifesta la sua maniera d’essere, la sua pazienza
che lo rende inespugnabile. E qui sta il bandolo del-
la matassa, il muro contro cui i critici sbattono la te-
sta per carpire il segreto dello scrivano. Pero il gioco
narrativo consiste anche nel mandare a monte le no-
stre interpretazioni, portandoci a sorridere di certe
battute che scombussolano le aspettative date per
scontate; ad esempio I’idea che sia possibile capire
gli altri attraverso i ragionevoli accordi. avvocato
chiede: «Vuoi essere un po’ ragionevole?», e lo scri-
vano risponde tranquillo: «Avrei preferenza a non
essere un po’ ragionevole».

2.

La frase di Bartleby non corrisponde alla frase
italiana «preferisco di no», come viene di solito tra-
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dotta. Intanto non suona in inglese come un vero
rifiuto, piuttosto come un modo un po’ manierato
di declinare un invito. Non puo essere presa per un
vero rifiuto per via del verbo adottato (il verbo to
prefer), che ha un uso molto piu formale di altre
espressioni inglesi per dire la stessa cosa. Una simile
risposta puo spuntare in bocca solo a chi € in grado
di evadere una richiesta, tenendosi tra il si e il no per
conservare le distanze e non sbilanciarsi. Non ¢ un
uso della lingua che punta alla solidarieta diretta,
senza distanze con gli altri, com’¢ tendenzialmente
la parlata americana. La frase di Bartleby suona piu
britannica che americana, perché presuppone chiare
separazioni nell’ordine sociale, dove qualcuno puo
marcare apertamente le distanze rituali con persone
d’un altro ceto o di un’altra casta. Ma questo non ¢
certo il caso dello scrivano, perché la situazione di
lavoro non gli permetterebbe di prendere simili di-
stanze dall’avvocato. La sua frasetta sembra allora
una di quelle espressioni che qualcuno ha sentito
dire e ha adottato, anche se ¢ fuori luogo nel nuovo
uso che ne fa. Per questo risulta uno strambo ma-
nierismo che fa sorridere, e per questo non corri-
sponde all’espressione italiana «preferirei di no», la
quale non ha niente di buffo e sorprendente.

La risposta di Bartleby, mentre & buffa perché
inappropriata alla situazione, sembra un manierismo
altezzoso come quelli che potrebbe usare un nobile
decaduto. ’avvocato infatti nota nello scrivano una
«inconsapevole aria di sbiadita — come potrei dire? —
di sbiadita altezzosita, o piuttosto di austero riserbo».
Le poche altre espressioni che usa confermano quel
tono di accentuato manierismo, e tutte mostrano un
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riserbo tanto inspiegabile quanto si direbbe privo di
intenzioni. Non si deve neanche trascurare che la ri-
sposta dello scrivano ¢ pronunciata con atteggiamen-
to mite, voce inespressiva, modo meccanico, come ci
informa I’avvocato. Nella sua inspiegabile strambe-
ria, la frase di Bartleby ¢ solo un segnale di presenza,
come quando in una conversazione qualcuno rispon-
de per meccanici cenni («Si, si, no, no»). Si sa che con
queste risposte vuote e ripetute si ha I'impressione di
parlare a un muro; e infatti I’avvocato confessa che
parlare con lo scrivano ¢ come rivolgersi al busto di
Cicerone che tiene sul tavolo, e altre volte paragona
la sua presenza a quella d’un infisso o d’una sedia
del suo ufficio. Stando al racconto, Bartleby ha I’a-
ria di uno che non ha niente da dire, tranne la frase
meccanica in cui concentra la sua maniera d’essere.
Pare una figura della rassegnazione estrema, che ha
abolito ogni comportamento superfluo, ed ¢ ormai
tutta in cio che fa, non in cio che pensa.

Tra le cose piu sorprendenti nello scrivano c’¢
quel suo rispondere sempre con la stessa frasetta, per
poi ritrarsi nel suo eremo dietro il paravento in per-
fetto silenzio. Immerso nel suo trasognamento, ossia
tranquillamente abbandonato al corso del mondo,
Bartleby si comporta come se non ci fosse nessun bi-
sogno di accordarsi con gli altri, nessuna minaccia di
essere fraintesi, nessuna ansia di farsi capire meglio.
E questo che rende strana la sua frase, come se fosse
priva di intenzioni — perché le intenzioni ci portano
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sempre a cercare un accordo con gli altri, a chiedere
la loro connivenza, a temere i loro fraintendimenti.
Non esiste un’accettabile forma del parlare che
ci consenta di mostrarci senza intenzioni, dunque di
non dipendere dagli altri, di non nutrire ansie sulle
loro risposte. Invece Bartleby si comporta come se
la rassegnazione avesse abolito in lui il delirio delle
intenzioni, rendendolo autosufficiente in modo in-
verosimile. Del resto la sua frase trascura 'oggetto
del dialogo con gli altri, e si riferisce soltanto alle
sue preferenze. Da un lato sembra che ponga le sue
preferenze come prioritarie rispetto al dialogo con
gli altri, ma dall’altro sembra che queste preferenze
non dipendano dalla sua volonta. A un certo punto
dichiara: «I’m not peculiar» («Non ho tante prete-
se»), intendendo che per lui una sistemazione vale
I’altra. Bartleby non € una di figura della negazione,
di quelle che Hegel vedeva come antitesi produt-
tive nello sviluppo storico. Considerando il modo
mite ma irremovibile con cui le mette avanti in ogni
risposta, le sue «preferenze» sembrano piuttosto
qualcosa di ineluttabile a cui si sottomette.

4.

Che la frase di Bartleby abbia un tono inespressivo
e ricorra meccanicamente come un ritornello, & I’in-
dizio d’un comportamento inerziale. Possiamo pen-
sare a un’inerzia dei corpi, come quella delle nostre
abitudini piu insondabili che ci guidano ogni giorno,
le quali hanno davvero un carattere ineluttabile. I
personaggi comici sono sempre pregni di questo ele-
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mento ineluttabile; e tutto cio che appare sbagliato
in loro € un moto inerziale del corpo o della mente
che sfugge ai controlli. Cosi ¢ Bartleby. Appena arri-
va nell’ufficio si mette a copiare meccanicamente una
gran quantita di documenti, come se non potesse far-
ne a meno. Poi non vuole correggere le copie, smette
di scrivere e rimane immobile a guardare un muro
cieco, sempre come se non potesse fare altrimenti.
Sempre con la stessa irragionevole autosufficienza,
con lo stesso paziente affidamento a questa forma di
inerzia che lui chiama «preferenza».

L’avvocato narratore sembra che voglia darci
una mano in questi rimuginamenti, quando formula
la teoria degli assunti, e arriva alla conclusione che
Bartleby € «una creatura di preferenze, non di as-
sunti». Un assunto ¢ all’incirca come un assioma, a
cui dovrebbe seguire una certa conclusione per con-
seguenza logica; dunque (secondo I’avvocato), posto
I’assunto che lo scrivano sia onesto e non intaschera
alla chetichella il denaro della sua liquidazione, do-
vrebbe conseguirne che trovando il denaro sul tavolo
raccattera i propri stracci e liberera I'ufficio dalla sua
scomoda presenza. Ragionamento sballato, perché lo
scrivano né intasca il denaro né si toglie di mezzo; anzi
non si accorge neanche della mossa per mandarlo via
dall’ufficio. Questo aggiunge un’altra sfumatura co-
mica al contrasto tra i due personaggi: tra ’avvocato
vittima delle proprie elucubrazioni, e quella figura di
sovrana indifferenza che ¢ lo scrivano. Se ’avvocato
¢ una creatura di assunti proprio perché agitato dal
delirio della volonta e delle intenzioni, Bartleby & una
creatura di preferenze perché si affida a un’inerzia su
cui il gioco delle intenzioni non ha nessuna presa. Il
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che ci aiuta a vedere nello scrivano una maniera d’es-
sere che & decisamente anomala, perché non va d’ac-
cordo con nessun assunto, ma non implica neanche
una negazione degli assunti altrui. Bartleby non pone
e non nega niente, fa soltanto quello che la sua manie-
ra d’essere implica come necessita assoluta.

La parola che lo scrivano usa per nominare la
propria inerzia, «preferenze», a guardar bene va
presa alla lettera. La sua particella iniziale parla d’u-
na anteriorita, parla d’un trasporto che viene prima
di tutte le intenzioni con cui gli uomini si mettono
d’accordo. E le preferenze sono infatti questo: un ri-
chiamo prioritario, perché dipende dalla nostra ma-
niera d’essere, che agisce come un trasporto amoro-
so nella scelta tra due o piu possibilita — ma in modo
tale che non ¢’¢ piu parvenza di scelta, pit nessuna
parvenza di libera volonta, dal momento che segui-
re quel richiamo prioritario vuol dire seguire una
necessita assoluta, una tendenza ineluttabile.

Noi conosciamo questa priorita d’una tendenza
inerziale, perché quasi tutti i personaggi comici ce
la mostrano, con i loro tic, 1 loro manierismi o stra-
ne idiosincrasie. Da dove vengono figure come Don
Chisciotte, Bartleby, o I’Akaki Akakievic’ di Gogol,
se non da puro moto d’umore? Nel moto d’'umore o
di stramberia che riassume ognuno di loro, appare di
colpo la singolarita d’una maniera d’essere, e la sua
incommensurabile distanza rispetto alle generalita o
assunti con cui gli uomini si mettono d’accordo. La
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tendenza che li rende buffi, li rende anche irrecupe-
rabili. Votati all’inerzia della loro maniera d’essere,
vi si affidano in uno stato di devozione come quello
dei santi: una devozione ai limiti ineluttabili in cui
tutti ci ritroviamo, nell’anomalia del vivere come in-
dividui — con una faccia che non abbiamo scelto, e
con manierismi che ci consegnano a una rappresenta-
zione sociale che viene prima di noi. Questo destino
di anomalia & chiamato da Kierkegaard «la terribile
esperienza di essere individui»; e figure come Don
Chisciotte, Akaki Akakievic’ e Bartleby sembrano
accettarlo con attiva rassegnazione, con devozione
irresistibile, ossia come «preferenza».

6.

Alcune riflessioni sull’inevitabile anomalia degli
individui si trovano nel XIV capitolo di The Con-
fidence-Man, I’'ultimo libro che Melville ¢ riuscito a
farsi pubblicare da un editore. Qui viene ridicolizzata
I’idea che gli individui siano formazioni categoriche
coerenti, come vengono rappresentati dai «roman-
zieri psicologici» — cio¢ figure piene di complicazioni,
pero alla fine sempre spiegabili in tutto quello che fan-
no. Melville deride questa spiegabilita data per scon-
tata, e tutte le tipologie che vorrebbero classificare in
modo coerente la maniera d’essere d’ogni individuo.
A titolo d’esempio cita anomalie del regno animale:
quella dello scoiattolo volante, «incongruo nelle sue
parti», e del castoro con becco d’anatra, portato im-
pagliato dall’Australia in Inghilterra — altro animale
incongruo, davanti a cui «i naturalisti, richiamando-
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si alle loro classificazioni, sostennero che nella realta
non poteva esistere una creatura del genere». Ritor-
na qui un pensiero che percorre Moby Dick, dove la
lunga descrizione dei tipi di balene I’aveva portato ad
affermare 'impossibilita di tipologie esaurienti, non
contraddittorie, per gli individui come per le specie.
Punto cruciale del libro, perché indica che la bale-
na Moby Dick ¢ una anomalia inclassificabile, a cui
non si puo applicare nessun assunto, come Bartleby.
Luna e laltro sono figure che tendono a un punto
d’indeterminazione, mostrando una assenza di chiari
tratti distintivi: il bianco come assenza di colori in
Moby Dick, il silenzio come assenza di specificazioni
personali in Bartleby. In loro, come in certe anoma-
lie del regno animale, si vede una necessita di essere
come sono, ma una necessita che resta inesplicabile,
e che introduce un punto d’indeterminazione in tutte
le classificazioni coerenti.

Melville dice anche che ’anomalia, la singolarita
d’una maniera d’essere, viene cancellata dalle gene-
ralita che vorrebbero spiegarla, come nel caso dei
naturalisti davanti al castoro con becco d’anatra.
In quel capitolo di The Confidence-Man, a proposi-
to dei personaggi spiegabili e coerenti dei romanzi,
come dei tipi umani delle classificazioni psicologi-
che, dice:

Nel complesso si puo sostenere che chi afferma, della natura
umana (date le sue contraddizioni), le stesse cose che dice della
natura divina (dati i suoi aspetti contrastanti), che cioé non si
puo sondare, dimostra con cio di apprezzarla maggiormente di
chi, rappresentandola sempre in tutta chiarezza, vorrebbe far
presumere di conoscerla a fondo.
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Melville dichiara P’insondabilita d’ogni maniera
d’essere, Iirriducibile anomalia d’ogni stato di pre-
senza nel mondo. All’ansia di trovare spiegazioni
coerenti, risponde parlando d’una variabilita delle
maniere d’essere, che non ¢ abbracciabile da nes-
sun sapere, e sfugge a tutte le generalita messe in
opera per classificarle. Le generalita, dice Melville,
possono fornire una rappresentazione di lineamenti
comuni, come la forma del volto umano, ma cio che
manifesta una maniera d’essere ¢ I’espressione che
affiora sui lineamenti comuni, la quale ¢ sempre sin-
golare, anomala rispetto a ogni tipologia.

7.

Nel capitolo XXXII di Moby Dick ¢’¢ uno strano
modo di definire la divinita: the Divine Inert — che il
traduttore Nemi D’Agostino rende con «I’Apatia Di-
vina», ma si potrebbe anche dire «Il Divino Inerte»,
oppure «la Divina Inerzia». Uinerzia, ’apatia, sono
un’indifferenza all’azione, alla volonta di fare. Ma
perché I'inerzia dovrebbe essere divina? In Moby Dick
Melville traduce lo spazio aperto del mare in una map-
pa di rotte: rotte delle navi, rotte delle balene, rotte
delle tempeste, rotte dei venti e delle correnti. Queste
rotte a volte s’incrociano, a volte no, ma formano un
vasto sistema inerziale: ogni essere e ogni fenomeno
segue le proprie rotte come se fossero la direzione del
proprio desiderio, dentro un’incondizionata imma-
nenza. Il mare fornisce 'immagine d’una apertura
primordiale dello spazio, ma anche d’una profondita
insondabile; e quella profondita sotto la superficie ma-
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rina ¢ insondabile, & «indicibile come Dio» (capitolo
XXIII) - corrisponde a una Divina Inerzia — inerzia ge-
nerale dei fenomeni, meccanica primaria del divenire,
latenza impenetrabile nei processi naturali.

Nella filosofia melvilliana ha un ruolo decisivo I’i-
dea d’una latenza non razionalizzabile nei processi
naturali, ben distinta da presupposizioni teologiche
o metafisiche. In Pierre, romanzo scritto subito dopo
Moby Dick, al capitolo XIV ¢’¢ un attacco contro
«quei filosofi impostori» che pretendono di aver ca-
vato una risposta dal silenzio dell’universo. La natura
dell’universo non si risolve in un «Talismanico Segre-
to» che spieghi tutto quello che ¢’¢ da sapere. Il lin-
guaggo con cui si manifesta I'insondabile immanenza
delle cose ¢ il loro silenzio, la sospensione d’ogni ri-
sposta. Il silenzio ¢ «la divina cosa senza nome», da
cui € assurdo aspettarsi un segno traducibile in paro-
le, come voler cavare acqua da una pietra. In questa
rivendicazione d’una latenza non razionalizzabile,
Melville non lascia in piedi nessuna verita dogmatica
da sbandierare alle folle — la voce di Dio diventa il
Silenzio dell’Universo, e il pacco delle verita trascen-
denti o metafisiche va nel conto delle menzogne del
mondo, assieme alle brame economiche delle nazioni
civili, «sature e fradicie di bugie». Per contro la pro-
fondita del mondo spunta nel silenzio che consacra i
pensieri, i momenti solitari, i fenomeni senza nome.

«II Silenzio € insieme la cosa piu innocua e piu
tremenda che vi sia in natura. In esso parlano le
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Forze in Riserva del Fato.» E I’idea d’una potenza
in riposo nell’inerzia delle cose o degli individui. E
anche I’idea di qualcosa che sfugge al clamore dei
grandi gesti e si annida nei fenomeni inclassificabili
o nella singolarita d’una maniera d’essere. E il caso
della balena bianca in Moby Dick, potenza in riposo
nei mari e inclassificabile anomalia di natura. Nella
filosofia melvilliana, essere individui vuol dire essere
anomali, contraddittori o incongrui, poco classifica-
bili. Nella singolarita dell’individuo si dissolvono le
generalita della norma, gli assunti cedono il posto
alle «preferenze», e queste sfuggono alle razionaliz-
zazioni e al simbolismo della legge. Bartleby incar-
na una maniera d’essere su cui la ratio della legge
e dell’utilitarismo non hanno piu presa, perché e
perfettamente inerte, in stato di riposo; non € piu
il figlio smarrito da riscattare con qualche buona
intenzione, ma ’orfano assoluto su cui le buone in-
tenzioni non fanno piu effetto. Per questo con una
semplice frasetta sconvolge un santuario della legge,
oltre all’avvocato come suo sacerdote. La potenza
latente in una maniera d’essere non si vede nelle ti-
taniche ansie del capitano Achab a caccia della ba-
lena bianca, ma nella mitezza di Ishmael, nello stato
di abbandono di Bartleby, nel puro stato di presenza
delle cose o delle creature.

9.

Lidea d’una profondita non razionalizzabile nei
fenomeni e negli individui, che si notava anche nel ca-
pitolo di The Confidence-Man, stabiliva un rapporto
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tra ’insondabilita dei tipi umani e quella dell’essere
divino. Sostenere questa insondabilita vuol dire sot-
trarre le maniere d’essere a una riduzione normativa;
ammettere che ognuna segue la singolarita delle pro-
prie «preferenze», ognuna € I'inerzia d’un trasporto
che si manifesta, come apparizione o stato di presen-
za nel mondo. Allora I’idea d’un segreto da carpi-
re sondando una maniera d’essere si ritrova senza
fondamenti; la dove si suppone ci sia un segreto, c’¢
solo il fenomeno, la singolarita della cosa, e il silenzio
d’una anteriorita infinita e senza nome, da cui non &
possibile cavare nessuna risposta. Ma ogni presenza
che si rivela, anomala, senza alcun privilegio, ¢ as-
soluta nell’essere quello che &; ognuna a suo modo
¢ una condizione del manifestarsi del mondo. Cosi
mi sembra di capire cio che Melville chiama «I’in-
condizionata democrazia di tutte le cose» (lettera a
Nathaniel Hawthorne, 1 giugno 1851), che é I’idea
d’una immanenza senza gerarchie di valori.

IO.

Melville ripudia I’assegnazione calvinistica d’una
grazia riservata ad alcuni; e ripudia ogni scala di va-
lori per gli individui e le razze, come quella che sepa-
ra i selvaggi dai civilizzati. E il fondo del suo pensiero
politico, ancora come de-razionalizzione del simbo-
lismo del segreto. In un’altra lettera (a Hawthorne,
16 aprile 1851), fa notare come nella subordinazione
a un potere politico entri in gioco I’idea di qualcosa
di nascosto e temibile da svelare. E con questi giochi
che un potere tiene gli uomini al cappio di grosse pa-
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role che dovrebbero spiegare tutto, e che producono
il feticcio d’un segreto nascosto dietro le apparenze o
nella mente di Dio. Melville dice:

E forse, dopo tutto, non ¢’¢ nessun segreto. Noi tendiamo a
pensare che il Problema dell’Universo sia come quel potente se-
greto dei Massoni, tanto temibile per i bambini. Ma salta fuori,
alla fine, che consiste in un triangolo, un mazzuolo, un grem-
biule — niente di pit! Noi tendiamo a pensare che Dio non possa
spiegare i Suoi segreti e che Egli stesso amerebbe avere delu-
cidazioni su certi punti. Noi mortali Lo rendiamo sbalordito
cosi come Egli rende sbalorditi noi. Ma questo é ’Essere della
questione; qui sta il cappio col quale soffochiamo. Non appena
diciamo lo, un Dio, una Natura, saltiamo git dallo sgabello e ci
impicchiamo da soli alla trave. Si, quella parola ¢ il boia. Levate
Dio fuori dai dizionari, e Lo ritroverete per le strade.

Straordinario sfogo contro la falsa trascendenza
delle grandi parole, e contro I’ideologia puritana d’u-
na volonta occulta (Lutero: «Sic Deus abscondit...»)
che riporta sempre al mito del grande inquisitore. Il
suo punto forte sta nel dichiarare 'immanenza del-
la divinita nelle cose qualsiasi, quali manifestazioni
del mondo; mentre I’idea che in queste manifestazio-
ni ci sia qualcosa di occulto da svelare porta all’im-
possibilita di vedere P’essere qualsiasi delle cose nel
loro puro e semplice stato di presenza. Il nodo della
questione per Melville sta nella capacita di vedere la
«verita visibile» — che non ¢ una verita al di la dei
fenomeni, non é il segreto da cogliere al di la delle
apparenze o nella mente di Dio. Nella stessa lettera
dice che la «verita visibile» ¢ «I’apprendimento del-
la condizione assoluta delle cose presenti, cosi come
colpiscono 'occhio di chi non teme di guardarle».
Lincondizionata immanenza ¢ la «condizione asso-
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luta delle cose presenti», e questo mi sembra lo snodo
piu importante nelle riflessioni di Melville.

II.

Piu d’ogni altro personaggio moderno, Bartleby
col suo silenzio ci fa sentire il carattere incondizio-
nato, assoluto, d’uno stato di presenza. E I’avvocato
narratore ci promette subito qualcosa del genere —
non un personaggio con retroscena psicologici, ma
una pura apparizione, una presenza visibile quanto
inesplicabile, che un bel giorno arriva nel suo ufficio:
«Quanto i miei occhi attoniti videro di Bartleby, que-
sto ¢ tutto cio che so di lui». La sola via d’accesso a
Bartleby sono le parole dell’avvocato, che non fa mai
descrizioni a distanza ravvicinata per cogliere i trat-
ti dello scrivano. Lunica volta che Bartleby & fatto
oggetto d’una descrizione puntuale, questa riguarda
le sue misere proprieta, che ’avvocato trova in un
cassetto. A parte cio, lo scrivano € sempre distante e
irraggiungibile, per cui noi sappiamo solo gli effetti
della sua presenza sul narratore. E mentre le reazioni
dell’avvocato a Bartleby sono un esilarante vacilla-
mento tra dubbi e dilemmi, le didascalie sullo spazio
esterno in cui si colloca Bartleby formano inquadra-
ture di sorveglianza, in cui lo scrivano entra e sva-
nisce come un fantasma. Come questa: «’indomani
notai che Bartleby altro non faceva che rimanere in
piedi davanti alla finestra, in una delle sue trasognate
soste davanti a quel muro cieco».

Qui mi colpiscono le minute definizioni dello
spazio che sembrano separarci dallo scrivano — ad
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esempio I’avvocato dice: «Stavo col capo chino
sul documento originale posto sul mio scrittoio, e
la mano destra obliquamente protesa a porgere in
modo un po’ nervoso la copia, cosi che appena usci-
to dal suo riparo, Bartleby potesse afferrarla». Na-
turalmente lo scrivano non afferrera la copia, non
colmera lo spazio che designa la sua distanza. La
sua distanza ha il senso d’uno spazio in cui vivono
presenze estranee, € su cui viene tenuto uno sguar-
do di sorveglianza, come quello che un gatto tiene
su un uccello capitato nel suo territorio. Bartleby ¢&
cosl, estraneo e disperso nel mondo «come un re-
litto in mezzo all’Atlantico». Ma questa lancinante
distanza tra creature installate nel loro territorio e
I’estraneo da sorvegliare (altrettanto vivida e ani-
malesca in Kafka) mi suggerisce come sia possibile
indicare in qualcuno soltanto uno stato di presenza
nel mondo: «la condizione assoluta delle cose pre-
senti» di cui parla Melville.

Per farlo occorrono didascalie sull’esteriorita in
cui si colloca I’altro; ed € come quando vediamo una
foto di persone d’altri tempi: lontane e inaccessibili
apparenze comparse nel mondo attraverso un’inqua-
dratura. La ci sono presenze venute da chissa dove,
di cui cogliamo solo I'isolamento e la dispersione
nell’esteriorita, attraverso la percezione della loro
distanza. Nello stesso tempo, € cosi che riesco ad af-
ferrare meglio ’idea di Melville d’'una «incondizio-
nata democrazia di tutte le cose». Quanto piu inerti
le presenze nel mondo, quanto piu isolate o disperse
nell’esteriorita sono le creature su cui posiamo gli
occhi, tanto piu accennano alla loro incondizionata
appartenenza al mondo. Mostrano un’appartenenza
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assoluta, non determinata da privilegi territoriali, di
gruppo, di casta, di affiliazione. Anche se sono mute
apparenze, accennano al loro essere parte del mon-
do, senza altri attributi o interpretazioni: presenze
e basta, condizioni del manifestarsi del mondo, in
un’immanenza senza gerarchie di valore.

I2.

Lavvocato narratore entra in scena con la deferen-
za dei vecchi narratori, che innanzi tutto presentavano
se stessi e annunciavano il loro argomento. Dobbiamo
subito sapere che egli & persona proba e cauta, sebbe-
ne si lasci sfuggire qualche cenno ad una sua idolatria
del denaro, ad esempio con la forma solenne del suo
inglese quando parla del grande finanziere John Jacob
Astor («I do not speak it in vanity...»). Ma sono pro-
pensioni da vecchio da commedia, niente di piu; e nel
suo ufficio tutto & un repertorio da commedia, come
nelle situazioni casalinghe di Dickens. Il suo ufficio
legale ¢ il luogo raccolto della vita nel guscio; non ¢
un’immagine della vita moderna, con un’economia
benthamiana rivolta al futuro, ma piuttosto una oleo-
grafia di genere dickensiano. E niente potrebbe essere
piu incongruo rispetto all’epica finanziaria americana,
I’epica di Wall Street. Questo tipo di oleografia sem-
bra ignorare ’economia nuova, I’economia che deve
presentare personaggi forti e positivi, basata com’e
sull’idea che i principi dell’utilitarismo salveranno il
mondo. No, questa ¢ un’economia statica, dentro il
guscio, come la vita in famiglia, dove le maniere o i
manierismi umani possono ancora sfogarsi in modo
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inutile, con strani congegni di abitudini regolate dalle
loro eccentricita.

Nell’ufficio di Wall Street tutto ¢ moto meccani-
co, dalla copiatura dei documenti al comportamen-
to dei copisti. E un moto regolato da una specie di
congegno spastico, che dipende dal modo con cui
si sfogano le diverse eccentricita dei copisti: perché
gli spasmi espansivi del bevitore (Turkey, il corpo-
so) e gli impulsi ritentivi del dispeptico (Nippers, il
segaligno), con le loro alternanze, creano una specie
di pendolo in moto perpetuo. Perfetto andamento
inerziale che I’avvocato — con notevole understate-
ment all’inglese — definisce «una buona sistemazio-
ne naturale delle cose». Infatti poi questo ufficio le-
gale ha tutto cio che ci vuole per essere beatamente
burocratico, cioé meccanicamente insensato. Per di
piu ¢ una specie di orologio cosmico, perché attra-
verso la lucentezza del volto del bevitore (Turkey)
segna le ore del giorno e le alternanze dei moti spa-
stici. Certo, non ¢ quanto ci sia di meglio per pro-
pagandare un riscatto universale dell’'uomo; ma e
cosi evidente la sua cieca e beata meccanicita, che
qui davvero ogni miglioramento sarebbe fuori luo-
go. Questo risulta bene dall’episodio della gabbana
nuova offerta a Turkey, che ’avvocato commenta:
«Come si dice che un cavallo recalcitrante sia stuz-
zicato dalla biada, cosi lo era Turkey da quel gab-
bano: lo rendeva insolente. Egli era un uomo cui il
benessere nuoceva». LPesempio animalesco, intona-
to con gli animaleschi nomignoli dei copisti (Turkey,
«tacchino», e Nippers, «chele», come quelle d’un
granchio), fa pensare a una animalesca vicenda di
attaccamento al territorio, in cui si vedono solo spa-
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smi perché tutto rimanga com’¢, nella sua traballan-
te staticita — ’attaccamento ad una meccanicita che
ignora i propri scopi, e che nessun estraneo deve ve-
nire a turbare. Tutto ¢ gia pronto per apparizione
di Bartleby, I’estraneo che viene a turbare con la sua
semplice presenza la vita nel guscio.

13.

In un ufficio di copisti, il fatto che un copista
«abbia preferenza» a non scrivere, e si dedichi a
contemplare un muro cieco, € gia un bel motivo di
sorpresa. Ma non sono i fatti in sé ad essere deter-
minanti in un racconto del genere, quanto puttosto
qualcosa che somiglia a una turbolenza atmosferi-
ca, che investe il divenire e gli da colori particolari.
Ad esempio, nei monologhi dell’avvocato, € come se
fosse sorto un vento che spazza tutto e altera il sen-
so delle cose; non ¢’e¢ dubbio che questo sia un vento
del deserto, portato da uno straniero che arriva da
chissa dove. Infatti assieme allo scrivano Bartleby
arriva nell’ufficio una perturbazione che sconvolge
’incanto della vita nel guscio, e forse investe anche
il mondo fuori dall’ufficio.

Parliamo di questa perturbazione. Uno degli
aspetti piu caratteristici del nostro racconto € come
’eloquenza dell’avvocato si sfaldi in presenza dello
scrivano; e ogni volta che lo scrivano entra in scena,
la prosa del narratore perde il suo ampio periodare,
si blocca la bella sintassi di subordinate, avversative,
concessive. Quando deve mettere in scena Bartleby,
questa prosa diventa fatta di didascalie, frasi secche
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e laconiche come quelle dello scrivano. Il contrasto
tra eloquenza e laconicita comincia subito con Par-
rivo di Bartleby. Nel testo inglese tre aggettivi e tre
avverbi in contrappunto dicono I’apparizione dello
straniero sulla porta, col suono alto dell’eloquen-
za: «pallidly neat, pitiably respectable, incurably
forlorn!». Sono le tre battute classiche dell’orato-
ria, simili ai tre colpi d’annuncio nel teatro d’altri
tempi. Cosi si apre la reminiscenza dell’avvocato:
«Rivedo ancora quella scialba figura — scialba nella
sua dignita, pietosa nella sua rispettabilita, incura-
bilmente perduta! Era Bartleby».

Nella secca designazione in cui si smorzano le
tre battute oratorie, c’¢ gia tutto Bartleby, la sua
muta presenza, segnata da una sigla anagrafica, del
resto anonima come tutti i nomi che la legge registra
nei suoi schedari. Il tono di questo annuncio ¢ cosi
articolato e preciso, che basterebbe da solo a dirci
cosa deve succedere. Sulla porta dell’ufficio & ap-
parso I’estraneo che sembra portare con sé I'aridita
del deserto — venuto a turbare la vita nel guscio, a
paralizzare le pretese delle parole, costringendoci a
sentire ’agonia d’ogni retorica; e soprattutto della
retorica consolante della familiarita, usata dall’av-
vocato. Inoltre, la turbolenza atmosferica entrata
nel racconto assieme a Bartleby non sconvolge solo
la vita d’un ufficio legale, irrompe anche nell’attivita
ivi svolta, I’attivita di scrivere, I'uso delle parole con
cui sta in piedi la Legge, il grande ordine simbolico
di cui I’avvocato ¢ il sacerdote. Allora ecco gia quasi
annunciato che qualcosa paralizzera il simbolismo
della Legge, la rinuncia di Bartleby alla scrittura.
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14.

Desercizio della scrittura dipende da un andamen-
to inerziale delle parole, che ci portano dove voglio-
no loro, mai dove vogliamo noi. Portano dove sono
chiamate dalle voci, sempre molto lontano, fuori da
qualsiasi territorio d’appartenenza. In particolare
sto pensando agli andamenti dispersivi nella scrit-
tura di Melville: quel suo procedere in larghe volute
di frasi, con la grazia del grafomane e I’esuberanza
del manierista. E una scrittura che sembra destinata
a sperdersi tra i richiami, con il lancinante senso di
un’apertura in tutte le direzioni che non arriva da
nessuna parte. Ancora per Moby Dick il problema
era di tenere insieme le descrizioni di baleneria, la
metafisica e il racconto da marinaio, la prosa biblica
e la vena caricaturale. Ma quando si mette a scrivere
dei racconti per una rivista, pitu brevi e maneggevoli,
non va meglio: ¢ sempre come uno che sbandi do-
vunque, sognando viaggi in deserti d’abbandono che
sono per lui Pessenza dello scrivere. Ed ecco quegli
scenari mirabili e desolatissimi delle Galapagos, in
The Encantadas, che sembrano il suo punto d’arri-
vo, la sua ineluttabile «preferenza». Un giorno pero
la scrittura di Melville viene ad aprirsi a uno stra-
niero inerte, anonimo, privo di veri «fatti» che lo
riguardano, che sa rispondere con un’unica frasetta;
e a un tratto € come se il poco da dire, il niente di im-
portante da rivelare, si rivelasse una potenza impen-
sata. Quest’estrema riduzione del superfluo prodotta
dalla laconicita di Bartleby permette un’esemplare
economia dell’implicito, ’apice di tutta la ricerca di
Melville. Qui non ¢’¢ piu bisogno di deserti o di oce-
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ani lontani; bastano pochi gesti e una frasetta per
evocare tutti i deserti d’abbandono.

15.

L'unica frasetta dello scrivano viene a produrre nel
racconto una piccola Babele. Questa almeno ¢ I’idea
dell’avvocato, che si lamenta perché nel suo ufficio
tutti cominciano a usare quella frasetta, contaminati
dalla presenza del laconico straniero. E I"avvocato di-
chiara che lo scrivano «ha rivoltato le lingue» («has
turned the tongues») — espressione che mi pare vaga-
mente biblica, e mi ricorda I’episodio della torre di
Babele, quando nessuno capisce piu niente, perché
tutti comincano a parlare lingue diverse e straniere
agli altri. C’era una volta un uomo in un manicomio
che diceva la stessa cosa; diceva che degli stranieri
venivano nella sua stanza e lo obbligavano a pronun-
ciare certe loro frasi. Di fatto, la frontiera di parole
con cui teniamo lo straniero fuori di noi € sempre in
pericolo di crollo; da sempre le nostre lingue sono
destinate ad essere «rivoltate»; con sempre nuove Ba-
beli e diaspore nei deserti e abbandoni di scalate al
cielo. Ma questo straniero inerte che sembra portarsi
dietro I’aridita del deserto, e che con la sua presenza
fa pulizia del superfluo, ci indica anche gli effetti d’u-
na simile situazione sull’esercizio della scrittura. Fa-
cendo esperienza dell’aridita del deserto, la scrittura
non ¢ piu capace di usare la retorica della familiarita
a scopo protettivo, come una frontiera di parole.

E Pavvocato stesso, il sacerdote della Legge, a
farci partecipi dell’esperienza dell’aridita. La retori-
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ca familiare con cui ci aveva accolto nel suo ufficio
si incrina; i suoi dilemmi crescono ad ogni scontro
con Bartleby; finché nei suoi discorsi spuntano qua-
si solo immagini del deserto. Prima ha la visione
d’un deserto che ha invaso luoghi un tempo ricchi
e popolosi, nella citta di Petra, e ha "impressione
che quel deserto sia appena fuori dal suo ufficio,
nelle strade vuote di Manhattan dei giorni festivi.
Poi avra la visione d’un luogo di disaffezione, dove
appaiono le rovine del mondo, con Bartleby come
un nuovo Mario che contempla le rovine di Carta-
gine. E cosi finalmente vediamo lo scrivano nel suo
vero ruolo, come contemplatore di tutti i deserti di
disaffezione, dei paesaggi pieni di altri relitti come
lui. Si, ma che effetto fanno i deserti d’abbandono,
luoghi di disaffezione, cantieri di rovine? Fanno lo
stesso effetto che fa Bartleby, «|’incurabilmente per-
duto», come dice I’avvocato. Attorno a Bartleby,
come nei luoghi in abbandono, sembra che Pesterio-
rita abbia catturato tutto e che il sentimento di fa-
miliarita non abbia piu nulla a cui aggrapparsi. Ma,
insieme, ’aridita dei luoghi di disaffezione sembra
anche mostrarci incondizionata potenza del silen-
zio, di cui sono pregni i relitti. Penso ora ad altre
figure abbozzate da Melville in quel periodo, figure
di donne silenziose e non meno desolate di Bartleby,
altri relitti come lo scrivano: Hunilla, abbandonata
su un’isola deserta (ottavo bozzetto di The Encan-
tadas); e Agatha, moglie abbandonata che aspetta
per quasi vent’anni un messaggio dal marito, storia
trovata tra le carte d’un avvocato, che Melville offre
a Hawthorne come racconto da scrivere (prima di
scriverlo lui e poi probabilmente distruggerlo).

33



Gianni Celati
Narrative in fuga

Gianni Celati
Narrative in fuga

Acquista il volume
euro 15,30 (-15%)


https://www.quodlibet.it/libro/9788822903099
https://www.quodlibet.it/libro/9788822903099
https://www.quodlibet.it/libro/9788822903099
https://www.quodlibet.it/libro/9788822903099

