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Silenzio in Emilia

Ci sono molte credenze legate ai morti, che però
in tempi moderni non valgono più. La gente non ci
crede o non ci pensa, ecco il perché. Mi dice un
tale dalle mie parti che i morti tornano spesso dove
hanno vissuto, delle volte passandoci in treno di
notte, oppure delle altre compiendo un’azione tipi-
ca della loro vita. Come quel muratore di Marmi-
rolo che un giorno è tornato al suo paese dopo
tanti anni che era morto, ha costruito una casa, poi
è tornato via.

Naturalmente si può anche non credere a queste
storie, tante volte presentano dei particolari che
non convincono. Come nel caso del muratore in
questione, che la casa da lui costruita non l’ha mai
vista nessuno. Inoltre, non tutte la persone scom-
parse desiderano tornare nei luoghi dove hanno
vissuto, e il più delle volte rimangono dove sono,
perché è ormai risaputo che il ritorno a questa vita
provoca solo una gran delusione.

Ma la storia che forse viene più da raccontare è
quella di Orlando Squadroni, il bidello della scuola
elementare di Rubiera, che si era così stancato di
vedere che nei suoi dintorni costruivano dappertutto
villette a schiera, che gli è venuto l’impulso di andare
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ad abitare via. Solo che non sapeva dove andare e
per un po’ è rimasto lì a covare la rabbia nei con-
fronti dei costruttori e geometri. Finché poi un gior-
no ne ha parlato col maestro che insegnava nella sua
scuola e questi gli ha dato un suggerimento che a
Squadroni è piaciuto non poco. Una bella casa da
contadino, là in mezzo alla campagna, e vedrai come
starai bene, gli ha detto il maestro Tiberani. E così
Squadroni ha comprato un vecchio cascinale vicino a
Rubiera e ha incominciato a fare opera di ristruttura-
zione, rimettendo a posto prima di tutto il fienile per-
ché doveva diventare sede d’importanti lavori.

Questo, almeno, nelle intenzioni del maestro Ti-
berani, il quale negli ultimi anni s’era messo in
testa di coinvolgere Squadroni in un’attività di tipo
culturale. E Squadroni aveva subito accettato, senza
neanche sapere cosa fosse; anzi, si era inorgoglito
per questo incarico, dato che aveva ormai cinquan-
t’anni e il suo stato lavorativo era fermo a quello di
bidello. Inoltre aveva sempre avuto una gran stima
per il maestro Tiberani, anche se non tutti in giro ne
parlavano bene. Perché mangiava troppo, a quanto
pare, oppure perché beveva.

Squadroni infatti era capace di entrare nella sua
aula e di trovarlo intento a mangiare un salame o a
bere un bicchiere di vino davanti ai bambini; op-
pure a fumare delle sigarette senza filtro. Lo pote-
va trovar là che fumava, con la sua grossa pancia
incastrata sotto la cattedra, tutto sbriciolato sui
vestiti, che non sembrava nemmeno che stesse inse-
gnando qualcosa, ma piuttosto contemplando lo
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schermo di un cinema, dal tanto che appariva in-
cantato a guardare la parete.

Anche quando gli parlava del suo progetto, il ma-
estro Tiberani metteva tanto di quell’impeto nella
voce, che se nei paraggi compariva una bottiglia di
vino, era capace di continuare a parlargliene fino alle
prime ore dell’alba. E l’unica cosa che risultava com-
prensibile in tutti i suoi discorsi erano le parole «fie-
nile di Squadroni», che lui voleva trasformare al più
presto in un centro culturale da cui poter svolgere la
sua attività.

Aveva anche preso contatto con un falegname di
Bergamo che aveva l’hobby di fare delle pubblica-
zioni, il quale è venuto poi a incontrarli più volte
proprio nella nuova casa di Squadroni, a Corticella.
Stavano lì tutto il pomeriggio a parlare dei loro pro-
getti e il falegname dimostrava una buona disponi-
bilità di collaborazione, anche se non appariva molto
sicuro di possedere i mezzi necessari per realizzare le
idee del professor Tiberani, come lo chiamava.

Ma se dopo un po’ incominciavano a comparire
delle bottiglie di vino, al falegname d’improvviso
venivano in mente delle persone che potevano aiu-
tarlo a trovare i mezzi per mettere in pratica i pro-
getti del professor Tiberani, anche quelli più diffici-
li e d’improbabile realizzazione.

Di questi incontri ne facevano uno al mese, dan-
dosi un ordine del giorno fatto di precise cose da
discutere. Il maestro Tiberani aveva detto di voler
fondare una rivista di tipo culturale, e per un certo
periodo sembrava che fosse quello il suo scopo
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principale. Solo che quando il falegname di Berga-
mo tornava a Reggio e andavano a mangiare in una
trattoria vicino a Corticella, non c’era mai niente di
pronto e si doveva riparlare di ogni cosa daccapo,
come se fosse stata la prima volta.

Voglio fare delle critiche, diceva allora Tiberani.
Voglio fare una rivista piena di critiche, e la prossi-
ma volta ne porterò qualcheduna a titolo d’esem-
pio. Poi si metteva a mangiare ed era capace di non
dir più niente per tutto il resto della giornata.

Saranno andati avanti così per qualche anno,
senza mai giungere a nessun risultato. C’era il fale-
gname che quando erano insieme nella trattoria a
parlare dei progetti culturali, guardava Squadroni
e Tiberani con un’aria di grande interessamento e
poi, blup, buttava giù un bicchiere di vino e delle
volte si addormentava.

Una volta hanno anche fatto fatica a svegliarlo,
perché avevano bevuto tanto di quel vino che s’era-
no addormentati anche gli altri due. E proprio quel
giorno hanno preso una multa, appena giù dal via-
dotto della ferrovia di Masone, che i vigili se vole-
vano potevano metterli in prigione tutt’e tre senza
mai più farli venir fuori, dal tanto che eran ciucchi
i fondatori della rivista. E di sicuro sarebbe stato
molto meglio per loro, visto il disastro automobili-
stico che poi doveva succedere alla prima curva.

Comunque, dopo sei anni che era morto, Orlan-
do Squadroni è tornato a casa sua passando attra-
verso i campi della Quinta Possessione, per andare a
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vedere il suo fienile e magari far quattro chiacchiere
col maestro Tiberani. Camminando, si era guardato
intorno due o tre volte per rivedere le case del suo
paese, ed era così contento che aveva persin salutato
una persona che passava per la strada senza nemme-
no sapere chi fosse.

Nemmeno che giorno era poteva sapere, o che
stagione dell’anno; vedeva solo un cielo grigio, co-
perto di nuvole, che veniva spostato da un’aria leg-
gera e che sembrava fatto apposta per renderlo
ancor più di buonumore. Ma non appena si è tro-
vato nei paraggi di casa sua, ha notato la presenza
di un cambiamento e gli è sopraggiunto un presa-
gio di brutta delusione. Tutto il complesso del suo
cascinale era stato demolito e al suo posto c’era
una buca. Una gran buca, con una palizzata intor-
no per costruirci una fila di villette a schiera, e un
cartellone ai margini della strada che diceva esser
opera di un tal Cerioli Claudio, geometra, dal
nome scritto in grande.

Squadroni è rimasto lì un po’ accigliato, guardan-
dosi intorno per capire cos’era successo e chiedendo-
si come mai sua moglie aveva lasciato che facessero
quell’opera di demolizione. Gli dispiaceva soprattut-
to per il fienile, e anche un po’ per la rivista cultura-
le, che adesso chissà dove l’avrebbero stampata.

Poi gli è balenata per la mente una domanda che
per poco non lo faceva preoccupare. Come si chia-
mava sua moglie? Ornella? Silvana? Sandrina? Non
se lo ricordava più. È rimasto lì un po’ a pensare,
ma di tutti i nomi che gli venivano in mente, non ce



16

n’era uno che avesse la caratteristica di sembrare
quello di sua moglie.

Allora si è messo a fissare il prospetto disegnato
sul cartellone della società edilizia, frugando nella
tasca dove da vivo era solito tenere le sigarette, dal
nervoso che gli era venuto. Ma in tasca non aveva
niente, solo un bottone di ricambio, ed è rimasto lì
un altro po’ a guardare il progetto, cercando di
imparare a memoria il nome della ditta, quello del
geometra, e anche il numero di telefono che com-
pariva in basso. Perché gli sembrava proprio un
amaro scherzo del destino, questo.

Infatti i geometri gli erano sempre stati un po’
antipatici e aveva anche sperato ai tempi della rivi-
sta culturale che Tiberani volesse fare delle critiche
anche a loro. Anzi critiche forti soprattutto ai geo-
metri, per quelle case tutte carine per il tenore di
vita: Altro che tenore di vita: qui ci vorrebbe una
bella rivista di critiche, diceva il maestro Tiberani
intanto che beveva dei fiaschi di vino.

Ma di tutto questo Squadroni non aveva più
notizie da sei anni. Stava lì a guardare il cartellone
dell’impresa edilizia, finché a un certo punto non
ha visto l’autobus giallo in lontananza passare sulla
strada statale e si è messo a correre verso la prima
fermata per riuscire a prenderlo. Gli era venuta in
mente un’idea che secondo lui doveva portarlo a
scoprire qualcosa sul suo fienile.

Squadroni naturalmente non sapeva che nessu-
no poteva vederlo; così per tutto il tragitto è rima-
sto a capo chino sulla piattaforma per non farsi
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riconoscere o dover salutare qualcuno e dare delle
spiegazioni sulla sua presenza. Era molto arrabbia-
to per il destino toccato al suo cascinale e non aveva
voglia di parlare con nessuno, al massimo con sua
moglie. Ma il problema era dove trovarla.

Aveva anche voglia di passare qualche oretta in
sua compagnia, a dire il vero, e di farle questa bella
sorpresa della sua ricomparsa; ma il più era dove
poterla trovare. Poi gli è venuto in mente un modo.
Appena l’autobus ha imboccato la via centrale di
Reggio, è sceso giù e si è introdotto in una cabina
telefonica per vedere se c’era un qualche numero a
suo nome. Ma come si chiamava, accidenti? Non
riusciva a ricordarselo. È stato lì a scervellarsi dieci
minuti e a sfogliare l’elenco senza che gli venisse in
mente qualcosa di sensato.

Poi ha trovato un cognome che gli sembrava che
fosse quello di sua moglie; con di fianco un nome
che aveva già sentito: Martina Morelli, c’era scrit-
to, insieme all’indirizzo di dove abitava adesso.
Coincidenza: era proprio di un quartiere lì vicino,
che Squadroni si ricordava per averci comprato
una moto usata, tanti anni prima.

Nel frattempo era venuto fuori il sole dalla mat-
tina bigia e spirava un’aria primaverile. Camminan-
do, Squadroni guardava tutta la gente indaffarata
che attraversava la strada, chiacchierava, entrava e
usciva dai negozi o si fermava nelle edicole per com-
prare il giornale. Un orologio appeso sotto i portici
diceva che mancava un quarto all’una. Ed era un
buon orario per trovar sua moglie, secondo lui.
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Pian piano gli scompariva anche il nervosismo
provocatogli dalla demolizione del suo cascinale,
perché gli veniva da pensarci un po’ meno accani-
tamente. Guardava con meraviglia tutte le innova-
zioni stradali e i manifesti pubblicitari. Ce n’erano
alcuni che propagandavano cose che anche lui si
ricordava, e degli altri che non capiva proprio a cosa
servissero. In molti manifesti c’erano delle belle
donne mezze nude, pur essendo la pubblicità quel-
la di un vestito. Squadroni la cosa che gli veniva
più in mente di fare guardando quelle figure era di
accendersi una sigaretta; ma non ne aveva neanche
una e naturalmente era senza soldi.

Insomma, la città era più o meno uguale a come
se la ricordava. Anche là in fondo c’era sempre lo
stesso cinema che dava i film d’amore, e dall’altra
parte della strada l’officina del meccanico da cui
aveva comprato la moto. Chissà se aveva saputo
che era morto? Un pensiero che faceva spesso da
vivo, Squadroni, era che la cosa che gli dispiaceva
di più da morto, era di non poter vedere il suo
funerale. Perché gli sarebbe piaciuto sentire cosa
dicevano di lui, se piangevano, oppure se dicevano
che era stato un bravo bidello o delle altre cose del
genere. Poi, per la prima volta nella giornata, si è
fatto una domanda che richiedeva una pronta rispo-
sta: da quanto tempo era morto? Non se lo ricorda-
va, non si ricordava nemmeno quello che era succes-
so; per fortuna stava per arrivare al numero della
via dove abitava sua moglie e lo avrebbe chiesto a
lei: da quanto tempo era morto?
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La casa in cui era venuta a abitare sua moglie era
una bella casetta recintata da un muretto. C’erano
anche dei piccoli cipressi tutt’intorno e delle siepi. Il
cancello era aperto. Squadroni gli sembrava di ricor-
dare che anche prima che andassero a abitare a Cor-
ticella, sua moglie voleva invece trasferirsi in una
casa del genere in città. Avevano anche litigato, per
questo. O forse era stato per qualcos’altro. Non si
ricordava bene, forse l’aveva visto in un teatro.

Comunque, quando è stato sulla porta, Squa-
droni ha suonato al campanello e ha cominciato ad
aspettare con ansia. Non si può dire che gli battes-
se il cuore, ma era molto emozionato. Non era una
cosa da tutti i giorni ripresentarsi così, e tra l’altro
ci poteva essere il pericolo che a sua moglie pren-
desse un colpo apoplettico.

Solo che se anche aveva suonato, non veniva nes-
suno ad aprire. Aspetta aspetta, non veniva nessuno.
Così ha riprovato a suonare un’altra volta, ma tutto
uguale a prima: non veniva nessuno. Allora si è avvi-
cinato alla finestra che vedeva lì a pianterreno con le
tapparelle alzate, ma come si è mosso ha avuto un
brivido di paura, perché proprio lì accanto c’era un
cane lupo che sembrava appisolato, ma non lo era.

Squadroni voleva chiamare sua moglie a voce
alta, ma poi ha pensato di dare prima una sbirciati-
na dentro senza far rumore. E infatti eccola lì, die-
tro i vetri, che stava dando da mangiare a un signo-
re un po’ pelato, seduto a tavola, che mentre lei gli
versava la minestra, lui guardava la televisione. Che
effetto strano faceva a Squadroni quella vista. Tra
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l’altro non sembrava nemmeno lei, sua moglie; o
per lo meno non se la ricordava così, coi capelli
tagliati in quel modo. E poi, quell’uomo chi era?

Squadroni è voluto tornare al cancelletto per leg-
gere i nomi sul campanello. Dicevano: Morelli-
Cigarini. Allora lui era Cigarini? Poi il cane lupo
s’è alzato su di scatto, ringhiando, e Squadroni ha
fatto qualche passo indietro. Il cane un po’ ringhia-
va e un po’ guaiva. Poi, nell’indecisione, ha incomin-
ciato a ringhiare come se l’avesse preso un morso di
rabbia. Finché dalla finestra non s’è fatta fuori sua
moglie per vedere cosa aveva da abbaiare il cane e
per dirgli di far la cuccia.

Allora Squadroni ha potuto finalmente chiama-
re il suo nome: Martina! Lei ha guardato in alto,
come per vedere che tempo faceva, senza dirgli
nulla. Squadroni le ha ridetto: Martina, sono Orlan-
do! Ma lei non sentiva proprio niente e ha chiuso
la finestra senza nemmeno fargli il minimo caso.
Forse sarebbe stato meglio andare prima dal geo-
metra Cerioli, ha pensato allora Squadroni, perché
tra l’altro sua moglie non sembrava nemmeno più
lei. C’era qualcosa di cambiato nei suoi tratti fac-
ciali. E poi chi era quell’altro signore, Cigarini?

Squadroni si ricordava benissimo il nome della
ditta: Impresa Edile «Marastoni»; l’indirizzo: via
Guasco 6; il geometra: Cerioli Claudio e il numero
di telefono. Non aveva fatto nemmeno in tempo a
ripassare queste pochissime cose mentalmente, che
era già là che andava per la sua strada, a una netta
distanza dalla casa di sua moglie.
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Gli era venuto anche un po’ di nervoso a ripensa-
re alla situazione che aveva trovato, con quel cane
rabbioso e il tipo là che guardava la televisione fa-
cendosi servire la minestra. E questo lo faceva cam-
minare così in fretta che credeva di non essere anco-
ra a metà strada quando invece era già in via Gua-
sco al numero sei.

La porta dell’edificio era aperta e lui è andato su
per le scale, fino al secondo piano, come indicato
dalla targhetta nell’ingresso. Ce n’erano sei o sette, di
queste targhette, ma quella dell’impresa edile «Mara-
stoni» era stata la prima che Squadroni aveva visto.

Chi v’ha dato il permesso di demolire il mio fie-
nile e di costruirci sopra tutte quelle porcherie, eh?
si provava a chiedere salendo le scale Squadroni, in
modo da prepararsi per quando avrebbe dovuto
affrontare il geometra Cerioli.

Eh, ditemelo. Chi v’ha dato il permesso? Chi vi
credete di essere? branco di demolitori che non
siete altro.

Solo che quando è stato il momento di arrivare
davanti alla porta dell’ufficio dell’impresa edile, ha
visto che sull’orario di lavoro c’era l’intervallo della
chiusura pomeridiana e bisognava aspettare fino
alle tre. Adesso erano all’incirca le due.

Poi, mentre pensava al da farsi, s’è accorto
d’aver visto un calendario appeso al muro, giù nel-
l’atrio, aperto al mese d’aprile, e gli è venuto in
mente che nel mese di settembre di un certo anno,
una sera, era stato in un teatro col maestro Tibera-
ni. Era una delle ultime cose che ricordava d’aver
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fatto nella sua vita, anche se adesso incominciava a
sembrargli tutto un po’ confuso. Ma forse l’unica
cosa da fare era proprio quella di cercare il maestro
Tiberani e di farsi spiegare un po’ di eventi da lui,
che di sicuro ne sapeva qualcosa. Autobus n. 2 per
Rubiera. Squadroni sale anche senza biglietto, che
tanto sta vicino alla porta, pronto a scendere al volo.

Mentre andava, ha incominciato a ripensare a
un po’ di cose. Era rimasto colpito dal cambiamen-
to di sua moglie, e ha cercato di farsi venire in
mente qualche ricordo, ma gli venivano fuori solo
delle figure poco chiare. Poi ha cercato di ricordar-
si il giorno che si erano sposati, ma non ci riusciva,
e allora si è distratto guardando fuori dal finestrino.

L’autobus s’era fermato a un lato della strada e
fuori si vedeva il piazzale di una stazione di servi-
zio, con l’impianto per il lavaggio delle auto. C’era
anche un uomo che stava asciugando il parafango
di una macchina con una pelle di daino. E un altro,
in piedi, che aveva estratto il portafogli dalla tasca
dei pantaloni e dava dei soldi al benzinaio. Poi
l’autobus è ripartito, e Squadroni gli è sembrato
che fosse salito un conoscente e ha insaccato la
testa il più possibile dentro il colletto della giacca e
s’è rimesso a guardar fuori.

Si vedeva un negozio di generi alimentari, con
una donna davanti che sgridava una bambina che si
era sporcata con un gelato. Attaccato al negozio
c’era una tabaccheria con dei gradini davanti all’in-
gresso e un uomo distinto che si stava accendendo
una sigaretta mentre metteva il piede sinistro sul
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gradino più basso. Portava un vestito grigio con
una cravatta marrone. Squadroni ha subito control-
lato se anche lui aveva una cravatta, e infatti ce
l’aveva; probabilmente era un regalo di qualcuno,
perché non ne aveva mai comprata una in vita sua,
se ben ricordava.

Poi gli è venuto in mente di un matrimonio dove
c’era qualcuno a cui avevano tagliuzzato la cravat-
ta, che forse era lui. Gli invitati avevano messo dei
soldi dentro un cappello e a turno gli avevano dato
una tale accorciata, che alla fine non gli era rima-
sto altro che il moncherino del nodo. C’era sua
moglie, col vestito bianco, che girava fra i tavoli dei
parenti dicendo qualcosa di gentile a tutti, se non
andava errato coi ricordi.

Poi è stato interrotto nei suoi pensieri da un
vocìo rumoroso che gli veniva da dietro le spalle.
Erano cinque ragazzi che parlavano di una partita
di calcio che si era svolta il giorno prima, e uno di
loro diceva che il centravanti aveva sbagliato tanti
di quei gol che alla fine della gara, quando è uscito
dal campo, uno del pubblico gli aveva tirato dietro
una bottiglia.

Ma a un tratto Squadroni s’è accorto che l’auto-
bus non stava più andando nella direzione di Rubie-
ra e immediatamente ha approfittato di una fermata
in cui l’autista aveva aperto le porte per scendere.

Fuori c’era poca luce, come se fosse già l’ora del
tramonto. Non era la cosa più strana di quel gior-
no, ma aveva il suo che d’incomprensibile. Anche
quando s’è trovato in strada, era sceso assieme a un
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altro passeggero, eppure adesso era lì da solo. Non
importa. S’è incamminato per la direzione che rite-
neva più idonea e dopo pochi passi era già in aper-
ta campagna. C’erano dei casolari di contadini ab-
bandonati, con degli alberi vicino che sembravano
delle macchie scure nel cielo. Su una di queste case
si riusciva a leggere la scritta PERICOLANTE. C’era un
antico casello diroccato vicino a una casa senza
tetto e lì poco distante una macchina tutta accartoc-
ciata contro un palo della luce spento. 

Squadroni ha sentito un cane che abbaiava e ha
visto che nel cortile di una di queste case c’era una
tettoia sotto la quale erano impilati dei pezzi di
legna da ardere. È rimasto lì un po’ a cercare il
cane ma non l’ha visto da nessuna parte.

Poi il cane ha smesso di abbaiare e d’improvviso
è stato il silenzio, un silenzio così grande che per
poco Squadroni non si spaventava nell’udirlo. E su-
bito dopo s’è sentita una voce d’uomo che lo chia-
mava: Squadroni… Squadroni… E poi ancora silen-
zio. Chi è? ha detto allora Squadroni. Sono io, Gia-
como, diceva la voce. Giacomo chi? ha detto Squa-
droni. Ma come, Giacomo Tiberani… non ti ricor-
di? Altroché se mi ricordo, era proprio lei che stavo
cercando, dov’è che non la vedo? Sono qui, ha
detto Tiberani. Allora Squadroni s’è guardato in-
torno ma non riusciva a vederlo. C’era pochissima
luce, quasi niente. Qui dove? ha detto. Qui vicino a
te. Ma Squadroni continuava a non vederlo. Poi si è
avvicinato alla macchina accartocciata contro il
palo, da cui gli era sembrato che provenisse la voce,
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e parlando attraverso il finestrino gli ha chiesto
come stava. Come vuoi che stia? ha risposto Tibe-
rani, si fa quel che si può. Alfieri sì che sta bene.
Alfieri? Squadroni è rimasto un po’ in silenzio per-
ché non ricordava di aver mai sentito quel nome.
Ma come, non ti ricordi di Alfieri, il falegname? gli
ha detto Tiberani. Lui sì che è ancora vivo. Io inve-
ce sono morto due giorni dopo di te.

Le volevo chiedere una cosa, maestro, ha detto
Squadroni infilando la testa nel finestrino della
macchina. Come mai mia moglie ha venduto il ca-
scinale col fienile? Non lo so, ha detto Tiberani.
Poi gli ha chiesto: Tua moglie? quale moglie? C’era
uno stupore nella sua voce che sembrava diventare
sempre più grosso man mano che il silenzio gli cre-
sceva intorno.

Come, quale moglie? ha detto Squadroni, mia
moglie, no? Come mai ha deciso di vendere la
casa? Solo che a Tiberani non risultava proprio che
Squadroni avesse mai avuto una moglie, e così
continuava a dire: Moglie? Moglie? con un tono di
voce sempre più stupito e debole.

Perbacco, mi hanno perfin tagliato la cravatta al
matrimonio, ha detto Squadroni. Non si ricorda?
C’era anche lei… Là che mangiava… Poi si è accor-
to di esser stato un po’ irriguardoso e ha cercato di
scusarsi cambiando discorso. Be’, cosa facciamo
adesso? gli ha chiesto, tenendo sempre la testa den-
tro il finestrino. Adesso stiamo qui, ha risposto Ti-
berani con una voce che sembrava spegnersi da un
momento all’altro. Oppure andiamo via.
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Poi s’è aperto un vasto silenzio tutt’intorno, che
non si poteva più sentire un alito di niente ed era
ormai buio. Squadroni ha chiesto qualcos’altro al
maestro Tiberani, ma lui non ha risposto niente.
Faceva freddo, o almeno così sembrava. Per terra
si sentivano i solchi lasciati da un trattore e dopo
un po’ ha incominciato a seguirli.
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