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Fu vera gloria? Ai posteri L’ardua sentenza.
Manzoni – l’altro –, Il cinque maggio

Italia sì Italia no Italia bum, la strage 
impunita. 
Puoi dir di sì puoi dir di no, ma questa  
è la vita.
Elio e le Storie Tese, La terra dei cachi

Se risponde al vero l’idea di Bartolomeo 
Pietromarchi, secondo il quale è almeno 
dagli anni Sessanta delle seconde 
avanguardie che è divenuta quanto meno 
problematica l’interpretazione intellet-
tuale dell’identità italiana, un’interpreta-
zione da quel momento necessariamente 
ironica, ambivalente (basti pensare ai 
titoli emblematici di due ormai classici 
romanzi-antiromanzi, entrambi 
inevitabilmente datati 1963: Fratelli 
d’Italia di Alberto Arbasino e Capriccio 
italiano di Edoardo Sanguineti), nessuna 
opera d’arte meglio del Bel Paese di 
Maurizio Cattelan, realizzata in un altro 
anno-chiave come il 1994 e da allora 
esposta al Castello di Rivoli, pare dar 
corpo a questo nodo di contraddizioni. 
Nell’espressione di matrice nobilmente 
letteraria che la intitola, e che per 
inveterata tradizione designa l’Italia, 
persino la voce di wikipedia.en ravvisa 
infatti una sfumatura ironica. La stessa 
impiegata già da James Joyce nel Finnegans 
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Wake, definendolo con un suo tipico pun 
“illbelpaese”: avendo finito, come capita a 
quasi tutti i veri innamorati dell’Italia, 
per odiarne certe sue storture antropolo-
giche e sociali (il bel paese è infatti, per 
antonomasia, pure ill, cioè “malato”: una 
Waste Land insomma – o un formaggio 
scaduto).

Il paese per antonomasia bello, di 
natura e d’arte, era del resto già per i 
viaggiatori europei del Grand Tour, in 
effetti, un “paradiso abitato da diavoli”: 
quelli che, due anni dopo il Bel Paese 
di Cattelan, mettevano in scena – tra 
“papaveri e papi”, “donne cannolo”, 
“primari fantasma” e “commando 
omicidi” – Elio e le Storie Tese, lucidis-
simi proprio perché farseschi, sul palco 
per eccellenza nazionalpopolare del 
Teatro Ariston di Sanremo. Uno sberleffo 
atroce – nelle intenzioni, dicono ora gli 
Elio, parodia della canzone “impegnata”, 
foglia di fico festivaliera che funziona 
però, a tutti gli effetti, come una canzone 
davvero “impegnata” – capace tuttavia di 
imporli definitivamente, nonostante la 
loro cifra colta e paradossale, come icona 
pop, cioè nazional-(anche)-popolare. 
Loro coetaneo, anche Cattelan è un 
artista sbucato da sottoterra (emblematico 
l’Untitled del 2001, colla sagoma dell’arti-
sta che fa capolino appunto da una buca, 
effrazione proditoria nel cosmo ordinato 
e sussiegoso della sala museale) per poi 
inopinatamente assurgere all’empireo 
del sistema dell’arte globale. Non casuale 
neppure la figura della sospensione che (a 
partire almeno dal cavallo di Novecento, 
1997) è una vera e propria ossessione di 
Cattelan. Il quale, ha ricordato Marco 
Belpoliti, ha raggiunto il suo massimo 
succès de scandale coi bambini impiccati 
il 5 maggio 2004 a un albero di Porta 
Ticinese: allusione, a un tempo, al burat-
tino impiccato di Pinocchio e al Duce a 
testa in giù di Piazzale Loreto (nonché, 
aggiungo, alla “spoglia immemore”  
dell’“uom fatale”, il Napoleone comme-
morato da Manzoni cui tanto il Duce Maurizio Cattelan, Il Bel Paese, 1994. Foto di Paolo Pellion di Persano.
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o, come la definisce Pietromarchi, “unità 
di paesaggio”: dall’Italia rovesciata di 
Luciano Fabro in una data-simbolo 
come il ’68, sino alla Carta d’Italia unita 
di Flavio Favelli, passando per l’Italia 
cancellata di Emilio Isgrò, sempre la 
forma peninsulæ, così riconoscibile 
appunto dalla propria sagoma materiale, 
è servita agli artisti – artisti tutti italiani, 
è il caso di sottolineare – per dichiarare 
un’appartenenza-disappartenenza 
permessa dalla “contraddizione consen-
tita” (come l’ha definita Marina Mizzau) 
che, in termini retorici, è la figura 
dell’ironia. Una figura che presenta 
capovolgendo, afferma negando, enuncia 
cancellando (come nel caso eloquente 
di Isgrò) o, come nel caso in oggetto, 
celebra calpestando. Ma lo specifico 
di Cattelan, il suo giro di vite crudele, 
consiste in un’ironia di secondo grado: 
perché a ben vedere già i furbastri proto-
novecenteschi della Galbani avevano 
rimpicciolito, a misura di formaggino, 
l’icona cartografica del Bel Paese. (Con 
un’ironia ancora più sottile, e dunque 
ancora più ambivalente, quell’icona 
l’aveva fatta propria, senza interventi, 
Luigi Ghirri nella copertina di Viaggio in 
Italia, la seminale mostra del 1984.)

Proprio alla memorabile definizione 
poetica dell’Italia come bel paese (in 
chiave linguistica, nel XXXIII dell’Inferno 
dantesco, il “bel paese dove ’l sì suona”; 
in chiave propriamente geografica nel 
sonetto CXLVI del Canzoniere petrarche-
sco, “il bel paese / ch’Appennin parte e 
’l mar circonda e l’Alpe”) s’era intitolata 
nel 1873 l’“ideologia geografica”, come 
l’ha definita Matteo Meschiari, di padre 
Stoppani: ossia l’autore ritratto appunto 
nell’etichetta del formaggino Galbani (a 
riprova di una popolarità tanto indiscussa, 
allora, quanto ai nostri occhi sorpren-
dente). E in effetti il fortunatissimo 
compendio di divulgazione geografica 
e naturalistica che Il bel Paese s’intitola, 
colla sua suasoria scorrevolezza collo-
quiale, ossia la forma “facile e attraente” 

che rivendicava (nonché coll’effetto 
scenografico delle illustrazioni che 
vi erano incise), riuscirà a imporre il 
“programma pedagogico e politico di 
Stoppani”, di matrice ovviamente catto-
lica e dagli intenti normativo-rassicu-
ranti, “confondendo volutamente i piani 
dell’essere e del dover essere” (così, acuta-
mente, Meschiari) e in tal modo eserci-
tando un’egemonia non inferiore a quella 
esercitata a suo tempo, sul piano lingui-
stico e antropologico, dai Promessi Sposi 
di Manzoni – il capolavoro cui manifesta-
mente, peraltro, s’ispirava (e dove si trova 
pure il sintagma del titolo). Così rinsal-
dando, conclude sempre Meschiari, un 
“modello etico, estetico e politico essen-
zialmente urbano, religioso e borghese” 
che poi è quello restato complessivamente 
dominante, nel Bel Paese appunto, nel 
secolo che è seguito (nella fede granitica, 
scrive in clausola al suo libro Stoppani, 
che “la natura è l’espressione più univer-
sale e intelligibile della natura di Dio”, 
sicché l’“ordine” che è dato rinvenirvi è 
“un inno incessante alla potenza, alla 
sapienza, alla bontà di Dio”).

A contribuire in misura decisiva a 
codificare le coordinate simboliche 
della nazione Italia, insomma, è stata 
un’opera che, se non appartiene propria-
mente al canone letterario, certo è stata 
fra quelle culturalmente più influenti 
dell’Italia Unita. Non è verosimile che 
Cattelan abbia ragionato su questo, 
ma sappiamo come gli appartenga una 
prensilità non meno che animale, un 
intuito infallibile a catturare, ogni volta 
détournandole crudelmente, le icone-
chiave dell’immaginario nazionale e 
globale (basti pensare all’Hitler di Him, 
al Wojtyła della Nona ora, eccetera); 
sicché non poteva sfuggirgli il cortocir-
cuito eloquente per il quale, a distanza 
di appena una trentina d’anni, la pia 
opera pedagogica dell’abate Stoppani 
si fosse potuta trasformare in un brand 
commerciale e di consumo destinato 
a divenire, come scrive Pietromarchi, 

s’ispirava). Questo etimo mortifero fa sì 
che la grande personale All, vera e propria 
consacrazione di Cattelan curata da 
Nancy Spector al Guggenheim di New 
York nel 2011 – dove tutti i suoi lavori 
erano appesi al soffitto del Museo – 
appaia a Belpoliti “come un’esecuzione  
di massa”. 

Forse però, più che come una fanta-
sia di apocalittica giustizia sommaria, 
come la intende Belpoliti, la funebre 
fantasmagoria del Guggenheim può 
essere letta quale fantasia suicidaria: 
impiccati al cielo dell’arte globale sono 
i tanti “piccoli me” rappresentati dalle 
opere passate di Cattelan e ora messi a 
morte, convocati en suspendu come, a 
loro tempo, i mini-autoritratti delegati a 
disegnatori di identikit in Super Noi del 
’99: di lì il rimpicciolimento che conno-
terà i suoi autoritratti successivi (dove 
appunto “l’artista appare come un adulto 
rimpicciolito (Mini-me) e l’io dell’artista 
si è ristretto”, ha scritto Pietromarchi; 
ma tale appare, si badi, pure l’icona di 
Hitler nel lavoro forse in assoluto più 
celebre di Cattelan, Him del 2002). Una 
messa a morte simbolica con la quale 
Cattelan annunciava una prima volta – la 
prima di una lunga serie – l’intenzione 
di sospendere definitivamente la propria 
attività artistica: la quale di contro prose-
gue tuttora, in effetti, ma con l’allusivo 
status di opera sospesa. Anche in questo 
caso al pari di Elio e le Storie Tese: i quali, 
dopo aver ufficialmente annunciato 
il proprio scioglimento, hanno varato 
un prolungato tour che proclamano il 
primo del gruppo sciolto (con allusione, 
conoscendo i compiacimenti scatologici 
che ricorrono nel loro corpus, vagamente 
oscena). Sicché non è un caso che, in 
uno degli irriverenti scambi di persona-
lità coi quali riesce ancora a offendere 
il sistema dell’arte (o almeno certe sue 
frange più refrattarie all’ironia), Cattelan 
abbia scelto di mandare appunto Stefano 
Belisari, in arte Elio, a ritirare in sua vece, 
nel 2009, il premio alla carriera della XV 

Quadriennale di Roma (dando così vita 
a un gustoso happening che si potrebbe 
intitolare, parafrasando Heidegger, Perché 
l’arte nel tempo di “Scherzi a parte”?).

Sebbene Il Bel Paese sia opera in effetti 
di formato piuttosto grande (ha un 
diametro di tre metri), non sorprenderà 
a questo punto che sia a tutti gli effetti 
un’Italia in miniatura, come quella 
compiaciutamente stereotipata che dal 
1970 intitola un parco a tema di Rimini, 
quella fatta intrecciare da Cattelan sul 
tappeto circolare posto al piano terra del 
Castello di Rivoli (in modo che i visita-
tori debbano, per accedervi, calpestarne 
l’icona): che riproduce infatti l’etichetta 
del formaggio omonimo, brevettato 
nel 1906 da Egidio Galbani, la quale 
comprendeva, allora come oggi, il carat-
teristico Stivale delle carte geografiche 
con, in basso a sinistra (parzialmente 
“impallando” la costa occidentale della 
Sardegna…), l’effige del geografo Antonio 
Stoppani. C’è un precedente: lo stesso 
anno Cattelan aveva esposto infatti, 
col titolo I Found My Love in Portofino, 
due topi che in una scatola di plexiglas 
rodevano con gusto una confezione di 
formaggio sulla quale era ben visibile, 
appunto, l’etichetta “Bel Paese”. 

Come scrive sul proprio sito l’azienda 
produttrice, quello del formaggio Bel 
Paese, che un secolo fa fece le sue 
fortune, fu un “vero colpo di genio, 
antesignano del moderno marketing: 
la realizzazione di un packaging origi-
nale in un mondo di formaggi venduti 
sfusi”. Era insomma l’invenzione di un 
brand che si appropriava, per farlo, dello 
storico brand del prodotto-Italia: il primo 
made in Italy a livello globale essendo, 
in effetti, l’Italia stessa. Non è nato 
infatti negli anni Sessanta-Settanta del 
Novecento (come sostenuto di recente 
da un appuntito reader curato da Daniele 
Balicco), come vedremo, lo stereotipo del 
made in Italy. Di quegli anni è però l’ini-
zio della sua exploitation artistica anzi-
tutto come forma materiale, geometrica 
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“nel corso del tempo esso stesso un’i-
cona, un logo, associato alla produtti-
vità nazionale, ormai parte del nostro 
bagaglio iconografico nazional-popolare 
[…]: un’Italia ‘brand’, ormai sequestrata 
dalle logiche del marketing”. Non solo 
una Milano da bere, come quella degli 
anni in cui concepisce e realizza Il Bel 
Paese: un’Italia da mangiare, da deglutire 
anzi in un giulebbe di leccatine, come 
quelle dei topi in trappola nel “cartone 
preparatorio” che è I Found My Love in 
Portofino. Per passare in quello che è 
davvero “un crogiuolo di panze”, per dirla 
col complice ed emulo Elio, infine perve-
nendo alla deiezione terminale, ormai 
inequivocabile, della “terra dei cachi”.

Di fronte a un’opera, come quella di 
Cattelan, ormai vasta e storicizzata ma 
tuttora per molti versi non interpretata, è 
canonica la domanda se la sua sia o meno 
un’arte politica. A una domanda simile 
c’è da scommettere che lui risponde-
rebbe, come fa oggi Elio a proposito di 
quella vecchia, irresistibile canzoncina 
anni Novanta, che la sua è solo la parodia 
di un’arte politica. Tratto determi-
nante di ogni sua operazione restando 
la coazione a una dissimulazione ironica: 
tale da riuscire nel capolavoro di irritare 
il conformismo della “provocazione” più 
politicamente corretta, oggi dominante 
il sistema dell’arte, e insieme quello 
imbolsito, ma non per questo meno 
coriaceo, della buona creanza e delle 
buone maniere borghesi (come quello di 
chi organizza e distribuisce, agli artisti, 
premi alla carriera e onorificenze varie). 
Eppure un’opera come L.O.V.E., il clamo-
roso dito medio-saluto romano eretto 
nel 2012 in Piazza della Borsa a Milano, 
dovrebbe parlar chiaro circa l’attitudine 
di Cattelan a concepire ogni sua opera 
– per citare quello che è uno dei suoi più 
acuti interpreti, Stefano Chiodi – come 
“un elemento di crisi e di discontinuità 
nel tessuto apparentemente continuo 
delle rappresentazioni dominanti, un 
fattore di realtà e un segnale di allarme 

specificamente indirizzato alla cultura 
italiana”. Solo che, come è inevitabile 
in un artista come lui “nativo postmo-
derno”, tale politicità non può manife-
starsi che in forme oblique, ambigue, 
appunto ironiche. In questo Cattelan 
appare degno erede di Manzoni – quello 
vero, Piero – che, come lui trent’anni 
prima di lui, giocava a sua volta con 
deglutizioni, deiezioni e derelizioni (il 
recente America è insieme un omaggio a 
Duchamp e al suo nipotino di Milano). 
Sulle ceneri – ancora una volta come lui, 
c’è da scommettere – di un profondis-
simo desengaño esistenziale. Anche Piero 
Manzoni riuscì a scandalizzare insieme, 
in quel modo, tanto i buoni borghesi 
ambrosiani che i bravi artisti engagés del 
suo tempo; per esempio quando in un’in-
tervista, sprezzante, dichiarò: “La poli-
tica? Non ha nessun significato per noi, 
noi viviamo in un mondo avveniristico!” 
(e invece, come ho provato a mostrare 
altrove, è squisitamente politica – su un 
altro piano – un’arte che, atrocemente 
quanto precocemente, decostruiva tutti 
i presupposti di quello che allora non si 
chiamava, ma già assolutamente era, il 
“sistema dell’arte”).

È solo dopo il rovesciamento globale 
operato da Manzoni col Socle du monde, il 
suo anti-tolemaico Omaggio a Galileo, che 
un artista insieme sempre prematuro e 
catastroficamente tardivo, quale appunto 
Cattelan, si mostra – ha scritto Stefano 
Chiodi – “figlio sin troppo esemplare di 
un tempo che sappiamo bene scettico e 
disincantato, un’epoca che ha assimilato 
ogni opposizione, rovesciato il rovescia-
mento dell’avanguardia, raddoppiato e 
sterilizzato gli argomenti duchampiani 
contro l’arte”. È insomma, Cattelan-
Pinocchio (che una volta si è pure appeso 
e anzi sospeso, seppure solo in effigie, 
e provvedendo pure a sbeffeggiare un 
nume engagé come Joseph Beuys), un 
artista “condannato a mentire”. Sulla 
home-page di un sito intitolato a suo 
nome, ma che risulta abbandonato da 

anni, occhieggia non a caso un’insegna a 
caratteri cubitali che, nella sua program-
matica equivocità, non lascia spazio a 
equivoci: io mento. Da Clizia il Cretese 
a Giorgio Manganelli, infatti, sappiamo 
cosa pensare – di chi metta le mani 
avanti in questo modo. 

—— 
Fa partire dai quadri specchianti di Michelangelo 
Pistoletto, Bartolomeo Pietromarchi, la sua 
ricerca sulla “nostra identità attraverso le arti 
visive”, come suona il sottotitolo del suo Italia 
in opera, Bollati Boringhieri, Torino 2011, che 
presenta Il Bel Paese di Maurizio Cattelan alle 
pp. 62-63 (dallo stesso saggio di Pietromarchi, 
alle pp. 29-30, il commento citato a Super Noi; 
e, alle pp. 60-67, l’esplorazione della Forma 
Peninsulæ nella figurazione contemporanea; 
alle pp. 185-186 il commento a L.O.V.E.). L’opera, 
un tappeto circolare di tre metri di diametro, 
è stata esposta per la prima volta a Rivoli, alla 
mostra “SoggettoSoggetto. Una nuova relazione 
nell’arte di oggi”, curata da Francesca Pasini, 
Giorgio Verzotti e Antonella Russo nel 1994. 
La voce citata di Wikipedia è questa: https://
en.wikipedia.org/wiki/Bel_paese_(phrase). 
L’espressione “illbelpaese” è in James Joyce 
Finnegans Wake [1939], Libro primo V-VIII, a cura 
di Luigi Schenoni, con un saggio di Edmund 
Wilson, Mondadori, Milano 2001, p. 129. Si veda 
l’interessante saggio di John McCourt, Joyce, il Bel 
Paese and the Italian Language, in Joycean Unions. 
Post-Millennial Essays from East to West, numero 
monografico a cura di R. Brandon Kershner e 
Tekla Mecsnóber di “European Joyce Studies”,  
22, 2013, pp. 61-79.
L’espressione Un paradiso abitato da diavoli, 
proverbiale già nel Seicento (ma a lungo 
erroneamente attribuita a Goethe), ha dato il 
titolo a un articolo di Benedetto Croce uscito 
su “Napoli nobilissima. Rivista di topografia 
e arte napoletana”, n.s., 3, 1922, pp. 153-157: 
titolo di recente ripreso da Giuseppe Galasso 
per l’antologia di pagine su Napoli appunto di 
Croce (Adelphi, Milano 2006), ma adottato 
anche da un bel saggio storico – che ripercorre 
appunto questo tòpos – di Nelson Moe, uscito 
negli Stati Uniti nel 2002 (e tradotto da Milena 
Zemira Cuccimarra, col sottotitolo Identità 
nazionali e immagini del Mezzogiorno e una 
prefazione di Piero Bevilacqua, presso l’Ancora 
del Mediterraneo nel 2004). La canzone La terra 
dei cachi venne presentata da Elio e le Storie Tese 
al Festival di Sanremo del 1996, condotto per la 
quarta edizione consecutiva da Pippo Baudo (qui 
la performance nella serata finale; i costumi 
imitavano il look dei Rockets, band francese degli 

anni Settanta-Ottanta: https://www.youtube.
com/watch?v=VEQlYVdSzYM), conseguendo 
il premio della critica intitolato a Mia Martini 
(mentre il festival venne vinto da Ron e Tosca 
con Vorrei incontrarti fra cent’anni); questo il 
testo completo: “Parcheggi abusivi, applausi 
abusivi, villette abusive, abusi sessuali abusivi; 
/ tanta voglia di ricominciare abusiva. / Appalti 
truccati, trapianti truccati, motorini truccati che 
scippano donne truccate; / il visagista delle dive è 
truccatissimo. / Papaveri e papi, la donna cannolo, 
una lacrima sul visto: / Italia sì Italia no Italia 
bum, la strage impunita. / Puoi dir di sì puoi dir di 
no, ma questa è la vita. / Prepariamoci un caffè, 
non rechiamoci al caffè: c’è un commando che ci 
aspetta per assassinarci un po’. / Commando sì 
commando no, commando omicida. / Commando 
pam commando papapapapam, ma se c’è la 
partita / il commando non ci sta e allo stadio se 
ne va, sventolando il bandierone non più sangue 
scorrerà; / infetto sì? Infetto no? Quintali di 
plasma. / Primario sì primario dài, primario 
fantasma, / io fantasma non sarò e al tuo plasma 
dico no. / Se dimentichi le pinze fischiettando ti 
dirò / ‘fi fi fi fi fi fi fi fi ti devo una pinza, fi fi fi 
fi fi fi fi fi, ce l’ho nella panza’. / Viva il crogiuolo 
di pinze. Viva il crogiuolo di panze. Quanti 
problemi irrisolti ma un cuore grande così. / Italia 
sì Italia no Italia gnamme, se famo du spaghi. 
/ Italia sob Italia prot, la terra dei cachi. / Una 
pizza in compagnia, una pizza da solo; un totale 
di due pizze e l’Italia è questa qua. / Fufafifi’ 
fufafifi’ Italia evviva. / Italia perfetta, perepepè 
nanananai. / Una pizza in compagnia, una pizza 
da solo: in totale molto pizzo, ma l’Italia non ci 
sta. / Italia sì Italia no, Italia sì ué, Italia no, ué ué 
ué ué ué. / perché la terra dei cachi è la terra dei 
cachi. No”. Interessante la rievocazione recente, 
da parte del gruppo, del senso di quell’exploit 
sanremese: https://www.youtube.com/
watch?v=XHuRPOG3BvY. Di Marco Belpoliti è 
citato The End. Berlusconi & Cattelan, “doppiozero”, 
10 novembre 2011: https://www.doppiozero.com/
materiali/fuori-busta/end-berlusconi-cattelan 
(la mostra Maurizio Cattelan: All, curata da Nancy 
Spector, si è tenuta al Guggenheim di New York 
dal 3 novembre 2011 al 22 gennaio 2012). La 
performance di Elio-Cattelan alla Quadriennale 
di Roma, 24 marzo 2009: https://www.youtube.
com/watch?v=AM3wk-TAQSM. Una replica del 
medesimo format è andata in scena all’Accademia 
delle Belle Arti di Bologna nel 2013, quando a 
ritirare il premio intitolato a Francesca Alinovi 
Cattelan ha mandato il duo comico I Soliti Idioti 
(al secolo Fabrizio Biggio e Francesco Mandelli) 
scatenando le ire del Presidente del Premio, Renato 
Barilli. 
La storia del formaggio Bel Paese è qui: https://
www.galbani.it/prodotti/bel-paese/storia. A 
cura di Daniele Balicco è Made in Italy e cultura. 
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Indagine sull’identità italiana contemporanea, 
Palumbo, Palermo, 2016 (ma si vedano già i 
materiali raccolti dallo stesso Balicco sul numero 
68 della rivista “Allegoria”, marzo 2015). Di 
Marina Mizzau è citato L’ironia. La contraddizione 
consentita, Feltrinelli, Milano 1984 (riguardo 
alla particolare preterizione che è la Cancellatura 
di Isgrò, rinvio a due mie interviste all’artista: 
Emilio Isgrò, la Sicilia incancellabile, in “alfabeta2”, 
11, luglio-agosto 2011, pp. 19 e 21; Emilio Isgrò 
cerca un impiego, “doppiozero”, 12 gennaio 2018: 
https://www.doppiozero.com/materiali/emilio-
isgro-cerca-un-impiego). Molto raro il catalogo 
della storica mostra Viaggio in Italia, curata a 
Bari nel 1984 da Luigi Ghirri, Gianni Leone ed 
Enzo Velati, ed edito dall’editore Il Quadrante 
di Alessandria (una riproduzione parziale, e di 
formato ridotto, è in Racconti dal paesaggio. 1984-
2004: a vent’anni da “Viaggio in Italia”, a cura di 
Roberta Valtorta, Lupetti, Milano 2004). 
Il bel Paese di Antonio Stoppani esce nel 1873, 
col sottotitolo Conversazioni sulle bellezze 
naturali: la geologia e la geografia fisica d’Italia, 
presso la Società Editrice Internazionale di 
Torino; dopo numerosissime edizioni tardo-
ottocentesche e primo-novecentesche, se ne 
sono fisiologicamente diradate (ma mai del tutto 
interrotte) le tracce editoriali; molto curata 
l’edizione recente di Luca Clerici, uscita da 
Aragno nel 2009. Del Bel Paese discorre a lungo 
Matteo Meschiari in Terra sapiens. Antropologie 
del paesaggio, Sellerio, Palermo 2010, pp. 166-181 
(e nel recente Nelle terre esterne, Mucchi, Modena 
2018, pp. 185-210; rinvio alla mia prefazione 
Esercizi di lettura terrestre, ivi, pp. 9-15 e su 
“doppiozero”, 28 settembre 2018: https://www.
doppiozero.com/materiali/esercizi-di-lettura-
terrestre). Il passo di Manzoni dove è citata 
l’espressione il bel paese è nel cap. XXXIII dei 
Promessi Sposi, corsivo mio, cit. da Meschiari a p. 
192 di Nelle terre esterne): “Con una tale sicurezza, 
temperata però dall’inquietudini che il lettore 
sa, e contristata dallo spettacolo frequente, dal 
pensiero incessante della calamità comune, 
andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e 
per un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi 
tratti di tristissima solitudine, se non qualche 
ombra vagante piuttosto che persona viva, o 
cadaveri portati alla fossa, senza onor d’esequie, 
senza canto, senza accompagnamento”. Le 
citazioni da Stoppani sono invece alla p. 210 dello 
stesso Nelle terre esterne. 
La citazione da Stefano Chiodi è da Arte e identità 
italiana, recensione al libro cit. di Pietromarchi, 
“doppiozero”, 22 giugno 2011: https://www.
doppiozero.com/materiali/recensioni/arte-e-
identita-italiana; più avanti cito dall’importante 
saggio Infiniti noi. Maurizio Cattelan, in Id., 
La bellezza difficile. Saggi e interventi sull’arte 
contemporanea, Le Lettere, Firenze 2008, pp. 

113-136 (le citazioni a p. 113 e a p. 132). Per 
un’interpretazione in chiave “politica” di 
Cattelan si vedano altri due suoi contributi: La 
discordanza inclusa. Arte e politica dell’arte, in Il 
confine evanescente. Arte italiana 1960-2010, a cura 
di Gabriele Guercio e Anna Mattirolo, Electa, 
Milano 2010, pp. 157-197 (in particolare alle pp. 
157-161) e, particolarmente centrato, Cattelan 
in L.O.V.E., “il manifesto”, 3 ottobre 2010. 
L’intervista citata di Piero Manzoni è quella di 
Adele Cambria, Vivono nell’avvenire, uscita su “Il 
Giorno” il 18 giugno 1957 (per l’interpretazione 
cui alludo rinvio a Monsieur Zero. Ventisei lettere 
su Manzoni, quello vero, Trieste, Italosvevo, 2018, 
pp. 16 sgg.; nel saggio cit. Infiniti noi, a p. 117, 
Chiodi accosta l’“atteggiamento” di Cattelan a 
“quella genia di temperamenti artistici singolari 
e inclassificabili che ha costellato il secondo 
Novecento italiano e che anzi ha finito per 
rappresentarne la parte più controversa e vitale, 
da Piero Manzoni ad Alighiero Boetti a Gino 
De Dominicis; personalità alle quali Cattelan 
si può accostare per la volubilità, l’insofferenza, 
l’ironia, il gusto per il paradosso, pur rimanendo 
in sostanza immune dall’ipersensibilità cosmica, 
dall’inadattabilità sociale, dall’idealismo 
visionario che aveva caratterizzato in misure 
diverse i loro rispettivi percorsi”). America, del 
2016, è un wc in oro a 18 carati; lo ha ricollegato 
al precedente della Merda d’artista di Manzoni, 
oltre che naturalmente alla Fountain di Marcel 
Duchamp (1917), un acuto intervento di Luigi 
Bonfante, Cattelan tra Fantozzi e Duchamp, 
in “deepsurfing”, 5 ottobre 2016: https://
deepsurfing.wordpress.com/tag/piero-manzoni. 
L’opera pinocchiesca di Cattelan è La rivoluzione 
siamo noi, del 2000, che s’intitola come il celebre 
autoritratto in marcia di Beuys, del 1971 (di 
una “funzione-Pinocchio” nell’arte italiana 
recente ha parlato suggestivamente Bartolomeo 
Pietromarchi in Italia in opera, cit., pp. 78 sgg.; ho 
provato a sviluppare questo spunto in un testo 
contenuto nel catalogo del Padiglione italiano 
della Biennale di Venezia 2013, curato proprio 
da Pietromarchi: Sogni d’oro ovvero: Ritratto 
dell’artista come Pinocchio, in Vice versa, Mousse, 
Milano 2013, pp. 209-215). Il sito citato è http://
www.mauriziocattelan.altervista.org/. 

 

cavalli che non ce la fanno

Quella che nella realtà quotidiana 
potrebbe sembrare un’immagine del tutto 
fantastica – un cavallo appeso ad alti 
cordami – non lo è per nulla nel mondo 
dell’advertising, il grande serbatoio del 
nostro immaginario. Siamo nel 1931, su 
una pagina di una rivista americana, 
“The country home”, e l’annuncio dice: 
compra stivali meno pesanti di quelli che 
stai usando, così pesanti che ogni giorno 
sprechi l’energia che ti consentirebbe di 
sollevare uno stallone di oltre mille kg.

È questa la figura che Cattelan ha 
visto “sulla copertina di un album espo-
sto in una vetrina di St. Mark’s Place a 
New York”? Ed è questa ad aver suggerito 
Novecento, un cavallo imbalsamato 
di dimensioni naturali che nel 1997 
Cattelan appese mediante un’imbraga-
tura a un soffitto?

Per l’artista contemporaneo vale 
quello che vale per tutti: ci si trova all’in-
terno di quella inondazione (è la parola 
che usava McLuhan) di dati e di figure 
che caratterizza da più di mezzo secolo il 
mondo occidentale. Un’inondazione che 
va a sommarsi a quanto la storia aveva 
accumulato nei secoli, gli oggetti che 
sono andati a rifugiarsi nei musei e quelli 
che sono rimasti nei luoghi di culto. È 
in una chiesa, Santa Maria delle Grazie 
alle porte di Mantova, che possiamo 

vedere un altro animale imbalsamato 
appeso al soffitto, un grande coccodrillo 
che qualcuno ha voluto conservare ed 
esporre in una sorta di dono sacro. Del 
resto, sempre in Santa Maria delle Grazie, 
diversi fantocci vestiti con (veri) abiti 
del tempo sono fissati lungo la navata, a 
rappresentare i donatori che per qualche 
ragione volevano ringraziare la Vergine 
esibendo la propria immagine. Era infatti 
una pratica frequente quella di esporre o 
appendere nelle chiese oggetti singolari 
e rari; quando anche non ci arrivano 
direttamente, abbiamo testimoni che ce 
ne parlano e li descrivono: ossa di balena, 
uova di struzzo, zanne di elefante.

E poi, dal tardo Rinascimento e almeno 
fino al Settecento, gli animali imbalsa-
mati e appesi al soffitto erano una pratica 
comune in quelle collezioni composite 
in cui la natura veniva messa a continuo 
confronto con l’arte: le Wunderkammern, 
le “camere della meraviglia”.

Nella quotidianità del diluvio di infor-
mazioni visive e non visive la condizione 
normale è perdersi; magari in un pere-
grinare tutt’altro che sgradevole. Sono 
gli studiosi e gli artisti che – almeno ogni 
tanto – riescono a orientarsi in questa 
congerie di materiali in movimento; e 
capita, ma neppure spesso, che gli artisti 
ce la facciano a trasformare qualcuna di 
queste apparenze erranti in una forma 
distinta; insomma siano capaci di trasfor-
mare le figure in immagini. 

È quello che fa qui Cattelan, col cavallo 
appeso. Può sembrar singolare che l’arti-
sta stesso parli di “classico” a proposito 
di quest’opera: “È stata la mia prima 
opera a misurarsi coi classici”. Si è detto 
che uno spunto può esser stato la statua 
equestre che Donatello eseguì verso la 
metà del Quattrocento a Padova, la città 
di Cattelan. Sta di fatto che qui l’artista 
sembra alle prese, più che col tema del 
classico, con l’idea di monumento eque-
stre e con il tono eroico che lo contrad-
distingue. Siamo infatti davanti a una 
sorta di ribaltamento: nel Gattamelata 

Claudio Franzoni
Ai bordi della risata
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