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1. Mio padre nasce a Milano il 15 novembre del
1922 in una casa che non esiste, via Boscovich 4, se-
condo lui; sono andata a vedere, via Boscovich c’è, è
una strada accanto alla stazione Centrale di Mila-
no, peccato che non c’è nessun numero quattro; lui è
l’uomo dei misteri, che non si sa mai quel che gli
passa in testa. La levatrice che l’ha fatto nascere era
straniera.

La famiglia di sua madre, Amelia Censi, d’origine è
di Roccabianca, un paesino sul Po, in provincia di Par-
ma, molto campagnolo, molto bello; molte immagina-
zioni di mio padre nascono da quel paesaggio che do-
veva essergli rimasto negli occhi, molto padano.

Lui lì ci andava da bambino d’estate, perché mio
nonno aveva la casa. La foto che segue è fatta lì.

È sempre stato spacciato come scrittore lombar-
do, ma era d’origine decisamente parmigiana.

È un posto particolarissimo, dove si vede che le
menti ciangottano, vicino c’è la casa di Verdi, c’è na-
to Giovannino Guareschi, i pittori Luigi Marchesi,
Giovanni Voltini e Remo Gaibazzi, senza dimentica-
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re il giornalista Pietro Bianchi, tutti nati in quel faz-
zoletto di terra, c’è nato Faraboli il creatore delle pri-
me cooperative, si vede che c’è una bolla particolare.
Sua madre (mia nonna) era la figlia del maresciallo
dei carabinieri di Roccabianca.
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2. Foto al giardino della Guastalla di Milano. Mia
nonna Amelia aveva l’abitudine di menarci figli e ni-
poti, li metteva a sedere su una certa panchina, vicino
c’è un’enorme vasca di pesci rossi e i bambini stavano
lì e s’incantavano. Anch’io ci venivo regolarmente
portata. 
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3. Mio padre era timidissimo, incavolatissimo, tra
l’altro vestito da bambina, secondo me con un trau-
ma psicologico notevole; è vero che allora si usava,
ma è anche vero che mio padre era brutto, era brutto
già allora, cioè nessuno avrebbe mai detto «che bella
bambina» vedendo questo tizio col vestitino da fem-
mina; e infatti lui si difendeva già allora leggendo; è lì
che si nasconde dietro ai libri già in questa foto.
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