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Avvertenze e ringraziamenti

Non sono pisana e, benché viva a Pisa da ormai moltissimi 
anni, mi manca quella conoscenza della città che si acquisisce 
solo con le radici.

Devo a Michele Luzzati, neppure lui pisano, ma storico di 
Pisa medievale e dell’ebraismo toscano, l’idea di occuparmi 
dell’eccidio di casa Pardo Roques. Quell’evento – di cui in città 
è ancora molto viva la memoria – sta al centro della presente 
ricerca, ma ha finito col non costituirne affatto l’unico oggetto.

Luzzati mi ha suggerito non solo l’idea di partenza, ma le 
prime ipotesi di lavoro e le prime fonti da consultare. Senza il 
suo stimolo non avrei mai intrapreso questa ricerca.

La Provincia di Pisa, tramite la locale Comunità ebraica, e la 
Fondazione di Cultura ebraica «Primo Levi», con sede a Firen-
ze, mi hanno incoraggiata a proseguire il lavoro concedendomi 
finanziamenti.

Ho lavorato su fonti d’archivio e su testimonianze orali, con 
controlli incrociati fra le une e le altre.

Ho usato quasi esclusivamente materiali archivistici pisani 
e fiorentini: nell’Archivio di Stato di Pisa i documenti riguar-
danti gli ebrei nel periodo fra il censimento del 1938 e il 1945; 
nell’Archivio della Comunità ebraica di Pisa la corrisponden-
za a partire dai primi anni Trenta e i vari registri anagrafici; 
nell’Archivio del Tribunale di Pisa i processi e procedimenti 
penali dell’immediato dopoguerra; nell’Archivio della Soprin-
tendenza ai Monumenti e Gallerie di Pisa, Livorno, Lucca e 
Massa Carrara, le carte relative al sequestro dei beni artistici 
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degli ebrei; nell’Archivio di Stato di Firenze, il processo Gior-
dano. Ho fatto alcuni controlli presso l’Archivio del Centro di 
Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano, facilitata 
dalla gentilezza di Liliana Picciotto Fargion e Gigliola Lopez.

Ho raccolto molte testimonianze orali, di persone molto di-
verse. Alcune hanno accettato di buon grado la registrazione, al-
tre no; alcune sono state disponibili a un lungo colloquio, o a più 
colloqui in tempi diversi, altre solo a una breve conversazione 
telefonica. Alcune si sono dichiarate a priori non disponibili.

Per ovvie ragioni di discrezione, non ho fatto il nome di vari 
personaggi che compaiono in questo libro; di molti altri ho in-
dicato solo il nome proprio, o le iniziali; eccezionalmente ho 
fatto uso di uno pseudonimo.

Il lavoro mi è stato reso possibile dalla cortesia di varie per-
sone che qui ringrazio: Giovanna Tanti, già direttrice dell’Ar-
chivio di Stato di Pisa, la quale mi ha aiutata ad orientarmici; i 
già presidenti della Comunità ebraica di Pisa Carla Levi Minzi 
ed Emanuele Di Porto e l’attuale presidente Armando Castro; 
il presidente del Tribunale di Pisa Paolo Funaioli e la direttri-
ce dell’Archivio della Soprintendenza Loredana Brancaccio, i 
quali mi hanno consentito l’accesso ai rispettivi archivi; Silvana 
Di Porto, alla cui eccezionale memoria di fatti e personaggi del-
la comunità ebraica pisana ho fatto ricorso molte volte.

Le dottoresse Giovanna Del Chiocca e Barbara Martinelli, 
che mi avevano preceduto nell’esplorazione dell’Archivio del 
Tribunale, mi hanno dato indicazioni preziose.

Amiche e amici pazienti hanno letto il dattiloscritto e mi 
hanno suggerito correzioni e migliorie. Ricordo solo il più pa-
ziente, Michele Olivari, ma li ringrazio ugualmente tutti.

Più di tutti ringrazio le pisane e i pisani che hanno accettato 
di rievocare per me eventi spesso molto ingrati. Questo libro è 
fatto in gran parte dei loro racconti.



Nota alla presente edizione

Essendo trascorsi ormai dagli eventi qui indagati più dei 
settanta anni prescritti, vengono fatti nella presente edizione i 
molti nomi taciuti nella prima (Einaudi, Torino 1998). Conte-
stualmente vengono inseriti alcuni aggiornamenti e corretti vari 
errori o sviste.

Alle integrazioni e correzioni si è proceduto semplicemente 
rifacendo l’indice dei nomi e introducendo alcune nuove note, 
messe fra parentesi quadra per distinguerle da quelle originarie. 
Solo in pochissime occasioni si è modificato il corpo del testo. 

Pisa, gennaio 2021. 
Carla Forti
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Capitolo primo

Il fatto e le fonti

1.

Il mattino del 1° agosto 1944 intorno alle dieci, soldati te-
deschi comandati da un ufficiale – chi dirà una ventina, chi sei 
o sette; chi parlerà semplicemente di «soldati», chi di SS – en-
trano nella grande e ricca dimora del sessantottenne Giuseppe 
Pardo Roques, presidente della Comunità ebraica pisana, in via 
Sant’Andrea 22.

Pardo, affetto da una fobia che gli impediva di allontanarsi 
dalla propria casa, non si era mosso da Pisa in tempi in cui tut-
ti coloro che avevano potuto farlo, ebrei e non ebrei, avevano 
riparato altrove. Il suo male si manifestava nella forma di un 
irrazionale terrore per cani e gatti, reali e immaginari. Non 
solo per strada, ma anche in ambienti chiusi, era costretto a 
complicati rituali per liberarsi dal sospetto di presunte pre-
senze animalesche, pena l’insorgere di un panico doloroso e 
incontrollabile.

Nella Pisa semideserta degli ultimi drammatici mesi di occu-
pazione tedesca, Pardo aveva continuato a confidare – si disse 
poi – in una sorta di speciale immunità. Godeva, anche presso 
le autorità del Fascio repubblicano locale, di grande prestigio. 
Ricchissimo, era benefattore munifico e persona universalmen-
te rispettata.

Era scapolo e viveva abitualmente solo. In quei giorni però 
erano ospitati in casa sua sei amici ebrei: il suo medico, il settan-
tatreenne dottor Dario Gallichi, che non aveva voluto lasciar-
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lo solo1, l’ottantenne fratello del dottor Dario, Teofilo, con la 
moglie Ida De Cori e il figlio quarantottenne, Cesare Gallichi, 
un po’ debole di mente; il dottor Ernesto Levi, sessantatreenne, 
originario di Genova, e sua moglie Cesira, riparati in casa Par-
do dopo che il loro appartamento sul Lungarno, presso il ponte 
della Fortezza, era stato bombardato.

Nella grande casa che aveva conosciuto in passato una ser-
vitú più numerosa restavano due domestiche affezionate, an-
ch’esse piuttosto anziane, che vi abitavano da molti anni: la 
cameriera Silvia Bonanni e la governante Giovanna Ulivari, 
vedova del defunto autista di Pardo, Pasquino Ducci. In più, 
c’era una sorella nubile di Giovanna, Alice Ulivari, che era stata 
accolta in casa perché sfollata.

L’irruzione tedesca sorprende in casa Pardo anche altre due 
persone. Uno è Dante Ristori, un anziano fumista, riparatore 
di stufe e canne fumarie, capitato lí – si disse poi – ad attingere 
acqua (Pisa è senz’acqua da che i tedeschi hanno fatto salta-
re l’acquedotto, ma nel grande giardino di casa Pardo c’è una 
pompa alimentata dal pozzo); l’altra è una donna, Emilia Del 
Francia, che abitualmente fa la spesa per casa Pardo e ha appena 
portato della carne.

In tutto ci sono dunque in casa, al momento dell’irruzione 
tedesca, dodici persone: sette ebrei e cinque «ariani». Vengono 
tutti trucidati.

I tedeschi asportano con un furgoncino, in due o tre viaggi, 
arredi e oggetti di valore. Chiudono tutti i presenti, escluso il 
padrone di casa, dentro un ripostiglio; poi vi gettano bombe a 
mano e vi sparano raffiche di mitraglia.

Ore dopo, i primi soccorritori trovano i corpi orribilmen-
te straziati; due delle vittime respirano ancora, ma morranno 
all’ospedale.

Il corpo senza vita di Pardo, col cranio sfondato, viene in-
vece ritrovato all’esterno del ripostiglio. Tracce di sangue mo-
strano che egli è stato percosso e portato in giro per la casa dai 

1 Testimonianza orale registrata (d’ora in avanti TOR) della nipote d’acquisto Bruna 
Gallichi nata Polacco, 7 giugno 1994.
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tedeschi, evidentemente allo scopo di farsi indicare gli oggetti 
di valore.

I tedeschi escono dalla casa nel primo pomeriggio. Prima 
di allontanarsi – diranno poi alcuni testimoni – affiggono sulla 
porta il cartello «casa minata». Escono ubriachi, cantando. Esi-
biscono, in una oscena farsa, cappelli a cilindro, bombette, stru-
menti musicali e bastoni da passeggio rinvenuti in casa Pardo. 
Cosí racconterà, molti anni dopo, un testimone che ha spiato la 
scena attraverso le persiane socchiuse.

Gli abitanti di via Sant’Andrea hanno udito le grida, i lamen-
ti, le deflagrazioni. Alcuni hanno spiato, silenziosi e nascosti, 
l’arrivo dei tedeschi e il va e vieni del furgoncino. Alcuni testi-
monieranno che è stato un vicino a indicare ai tedeschi l’abita-
zione del commendatore (come la gente ha sempre continuato 
a chiamare Pardo, nonostante le leggi razziali). All’ufficiale te-
desco che chiedeva «qui essere capitalista di Palestina?» costui 
– Enrico Giordano, istitutore al riformatorio minorile di Pisa, 
iscritto al Fascio repubblicano – avrebbe risposto «gli ebrei 
stanno lí».

Denunciato e incarcerato poco dopo la liberazione della 
città, il Giordano verrà assolto per insufficienza di prove il 27 
marzo 1946 dalla Corte d’Assise ordinaria di Firenze. La giu-
ria popolare non ritenne che si potesse condannarlo per aver 
fornito l’informazione a un tedesco che la chiedeva minaccio-
samente armato di pistola. Ma neanche ritenne di accogliere la 
tesi della difesa, che chiedeva l’assoluzione con formula piena.

Né il pubblico ministero, né la parte civile, né la difesa pre-
sentarono appello. Sulla sentenza passata in giudicato continuò 
ad aleggiare un’ombra di dubbio. Circolarono, e circolano an-
cora, voci incontrollate circa il fatto che – al di là della respon-
sabilità specifica imputata al Giordano – ci fosse stata una spiata 
precedente: cioè che altri, o lui stesso, avesse precedentemente 
segnalato ai tedeschi casa Pardo, ben nota a tutti in città, ma 
rimasta fino allora indenne nonostante il clima di quotidiana 
violenza, di rappresaglie e di rapine che dall’inizio dell’estate 
regnava in città e nella provincia.
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2.

Allo psichiatra italoamericano Silvano Arieti, nativo di 
Pisa ed emigrato ventiquattrenne negli Stati Uniti poco dopo 
le leggi razziali, nel 1939, si deve una ricostruzione romanzata 
dell’eccidio di via Sant’Andrea. Il libro di Arieti uscí nel 1979 
negli Stati Uniti col titolo The Parnàs e fu tradotto e pubblicato 
in Italia l’anno successivo2.

Arieti fa capire di essere stato affascinato, negli anni della 
sua prima giovinezza pisana, dalla personalità di Pardo: dalla 
sua umanità, dalla sua cultura, dalla sua tristezza e dalla sua 
strana malattia. Questo, a quanto egli racconta, aveva contribu-
ito a far maturare in lui, figlio di un medico e studente di me-
dicina, la scelta di diventare psichiatra. Quarant’anni dopo egli 
tentò, da psichiatra, una suggestiva interpretazione della fobia 
che aveva segnato il destino di Pardo. Nel libro di Arieti questa 
fobia diventa premonizione divinatoria: l’anziano parnàs rico-
nosce nei suoi torturatori nazisti le «bestie» che per tanti anni 
avevano popolato i suoi incubi; grazie a questa rivelazione egli, 
nell’ora estrema, si scopre liberato del suo antico, oscuro terro-
re e non teme la morte. L’oscuro terrore si impadronisce invece 
dei suoi assassini.

Arieti non era uno storico. Il suo libro non vuole essere 
un’indagine sull’eccidio, non si propone di accertare alcuna ve-
rità storica in merito ad esso. L’ordine di «verità» che interessa 
ad Arieti concerne, come egli dice, «la dignità e la grandezza 
che a volte sono implicite nella malattia mentale»3. Egli è stato 
spinto a «scoprire» questo tipo di «verità» dalla sua esperienza 
di psichiatra e dall’esperienza dell’affetto reverente verso una 
figura carismatica della sua giovinezza, Pardo. Chi non ha avu-
to modo di vivere queste due esperienze non ha modo di ve-
rificare, né di contraddire, la verità di Arieti, cioè l’immagine 
del Parnàs che egli ha consegnato al suo libro. Il libro è, quale 

2 S. Arieti, Il Parnàs, trad. it., Mondadori, Milano 1980 (ristampa: ETS, Pisa 2012); 
ed. or. The Parnàs, Basic Books, New York 1979. Il termine parnàs indica una persona 
eminente nell’ambito della comunità ebraica.

3 Ivi, p. 10.
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che ne sia il valore, un’opera letteraria; la «verità» che esso con-
tiene, tanta o poca che sia, non può essere oggetto di indagine 
storiografica.

Tuttavia, qualche indagine Arieti la fece, per scrivere il libro. 
Cittadino statunitense, scriveva in inglese e si affidò a un tra-
duttore per presentare il libro al pubblico italiano; ma era anche 
un ebreo italiano, un pisano memore delle sue radici, desidero-
so di ritrovarle. E desideroso di ricostruire ciò che era sparito: 
la Pisa ebraica della sua giovinezza com’era prima che su di essa 
si abbattessero le leggi razziali e la persecuzione nazifascista, a 
distruggere o disperdere persone, famiglie, fortune e ricordi. 
Arieti interrogò anzitutto i propri ricordi e quelli dei propri 
familiari e amici pisani. Ma interrogò anche altre persone: i te-
stimoni di quanto né lui né i suoi familiari pisani potevano ri-
cordare dell’estate ’44, non avendovi assistito.

Non li interrogò tutti; né cercò tutti quelli che avrebbe po-
tuto trovare; né rammentò tutti quelli che aveva interrogato; né 
utilizzò tutto quello che gli era stato detto. Era straniero, era 
uno psichiatra famoso, aveva poco tempo. Quel che aveva in 
animo di dire sull’eccidio di via Sant’Andrea necessitava di un 
supporto narrativo, di un contesto di eventi, ma ad Arieti non 
interessava il contesto in sé. Più che la dinamica del dramma gli 
interessava, come s’è detto, la sua interpretazione metastorica, 
la valenza simbolica e profetica del male che aveva segnato la 
vita e la morte della principale dramatis persona. Nel ricostrui-
re la sequenza degli eventi, Arieti in parte si attenne a una sorta 
di canone orale che si era fissato negli anni perché mille volte 
ripetuto in città, in parte lo modificò. Inserí i particolari che 
aveva appreso dalle sue fonti orali (soprattutto quelli capaci di 
aggiungere spessore simbolico al racconto); inserí quei dialoghi 
che la sua pietas volle immaginare si fossero svolti fra la vittima 
predestinata e i suoi compagni di sventura, e fra la vittima e 
i suoi assassini; operò infine, rispetto al canone orale, alcune 
altre varianti che sembrano non obbedire ad alcuna logica par-
ticolare ed essere dovute piuttosto a imperfetta conoscenza dei 
fatti che a intenzione di proporne una lettura nuova.
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3.

Nel 1979, quando usciva l’edizione americana del Parnàs, 
quello che abbiamo chiamato il canone orale (sommariamente 
riassunto nel primo paragrafo) era già molto antico. Nel rione 
di Sant’Andrea – rione popolare, anzi sottoproletario, nono-
stante la presenza di case signorili nella via che porta questo 
nome – non mancava certo la propensione all’affabulazione. La 
ricchezza di Pardo, la sua “diversità” di ebreo, di gran signore, 
di uomo psichicamente malato, la tragica morte sua e dei suoi 
ospiti, fecero parlare di sé molto a lungo. E poi, varie persone 
erano state testimoni, almeno in parte, dell’una o dell’altra se-
quenza del dramma: chi aveva visto qualcosa coi propri occhi, 
chi sentito qualcos’altro con i propri orecchi.

Ritiratisi i tedeschi e sopravvenuti gli Alleati, in Sant’Andrea 
le tensioni dei terrori trascorsi e quelle della miseria perdurante 
si scaricarono in appassionati quanto approssimativi giudizi di 
colpevolezza all’indirizzo del Giordano e di tutta la sua fami-
glia. Più sommessi e cauti, anche se certamente non meno nu-
merosi, erano i sostenitori della sua innocenza.

Al pubblico dibattimento del 27 marzo 1946 dinanzi alla 
Corte d’Assise di Firenze, non tutti i testimoni interrogati nella 
fase istruttoria si presentarono a deporre; qualcuno modificò 
parzialmente la propria deposizione; emerse qualche incon-
gruenza fra una deposizione e l’altra. Tuttavia le sequenze del 
dramma rievocate in aula componevano tutte insieme un rac-
conto abbastanza coerente. «Il Tirreno» del giorno successivo 
ne riferí in modo diffuso, ma poco fedele.

Quell’articolo del «Tirreno» fu conservato a lungo dai fa-
miliari delle vittime e dagli ebrei pisani (alcuni lo conservano 
ancora) e fu letto nel rione di Sant’Andrea da molte persone 
che avevano scarsa familiarità con la carta stampata. Il racconto 
orale si riorganizzò attorno a questo testo scritto, come non 
può non avvenire della storia orale nell’età della scrittura. Il 
“canone” che si venne elaborando e che, con qualche variante, 
si fissò, fu cosí un prodotto ibrido.

C’era però anche chi possedeva in copia dattiloscritta il ver-
bale del dibattimento. Dei familiari delle vittime, si era costituita 
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parte civile davanti alla Corte d’Assise di Firenze la sola Lucia 
Gallichi, figlia di Teofilo Gallichi e Ida De Cori, che era stata 
rappresentata dall’avvocato Eugenio Massart, professionista as-
sai noto a Pisa, e parente d’acquisto della sua rappresentata, aven-
do egli stesso sposato una De Cori convertita al cattolicesimo. 
Dall’avvocato Massart, perciò, i parenti ebbero il verbale del di-
battimento e il dispositivo della sentenza. Fu cosí, evidentemen-
te, che Arieti poté prenderne visione molti anni dopo: egli cita 
infatti nomi di testi non rammentati nell’articolo del «Tirreno» 
e ormai quasi dimenticati sia nell’ambiente degli ebrei pisani che 
in quello di via Sant’Andrea. E poiché ringrazia particolarmen-
te, fra le persone che gli hanno fornito informazioni, l’avvocato 
Guido De Cori, presidente della Comunità ebraica pisana all’e-
poca della stesura del libro4, e cugino di una delle vittime, nonché 
cognato di Massart, bisogna supporre che grazie a De Cori egli 
disponesse del verbale del dibattimento, all’epoca non consulta-
bile in archivio. Ne fu però lettore frettoloso, o distratto: Fausti-
na Frangioni diventa Faustino Frangini, Ugo Ayò diventa Ugo 
Ario5; del dottor Dario Gallichi, Arieti scrive che, come Dante 
Ristori, fu trovato ancora in vita e morí poco dopo in ospedale6, 
mentre questa sorte era toccata in realtà al dottor Ernesto Levi.

Rispetto allo schema del canone orale, alcune espansioni e 
varianti erano proprie dell’ambiente ebraico pisano, altre del 
rione Sant’Andrea, altre ancora erano trasversali a questi due 
mondi, fra i quali del resto non mancavano i punti di contatto. 
Neanche in Sant’Andrea, poi, la storia veniva raccontata sem-
pre nello stesso modo. Ma col passare degli anni il ricordo dei 
particolari sbiadí e il racconto-base si fece sempre più unifor-
me. Tuttavia, ancora oggi è possibile raccoglierne delle varianti.

Una riguarda Dante Ristori. Un bravissimo artigiano, Dante 
Ristori: era stato il fumista della Real Casa, ricorda con fierez-
za il nipote Nilo Pecori, e veniva chiamato abitualmente nella 
tenuta reale di San Rossore7. Secondo il canone, e secondo la 

4 Ivi, p. 177.
5 Ivi, p. 165.
6 Ivi, p. 160.
7 Nilo Pecori, TOR, 27 giugno 1995.
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testimonianza resa in aula a Firenze dalla figlia Elvira, egli era 
stato sorpreso casualmente dai tedeschi in casa Pardo, dove si 
trovava solo «per prendere due fiaschi d’acqua»8. Ma c’è chi 
racconta che in casa Pardo Ristori ci andò apposta. Sentí, come 
tutti, i rumori e i lamenti; ed essendo «un tipo deciso», afferrò i 
due fiaschi e andò a suonare il campanello, col pretesto di pren-
dere l’acqua, in realtà per vedere cosa stesse accadendo. «Inten-
deva, insomma, portare aiuto» dice Pietro, un vicino che abita 
tuttora in via Sant’Andrea e che all’epoca aveva diciott’anni, «e 
cosí fu preso e ammazzato anche lui»9.

Questa storia Pietro l’ha solo sentita raccontare, perché nei 
giorni dell’eccidio lui era sfollato in Garfagnana. Ma non l’ha 
dimenticata perché voleva bene a Ristori, che lo aveva porta-
to a cavalluccio quando era bambino. Quando, nel ’51, Pietro 
si sposò con una ragazza estranea al quartiere, la storia si rac-
contava ancora: la moglie di Pietro incontrava abitualmente al 
negozio di alimentari Raffaella, un’altra figlia di Ristori, e la 
sentiva raccontare come fosse stato ucciso suo padre. I presen-
ti ascoltavano rispettosamente, ma dopo che Raffaella se n’era 
andata commentavano alle sue spalle che Ristori se l’era voluta: 
se fosse rimasto cheto a casa sua, non sarebbe morto.

Diversamente da Pietro, la bambina Liana Millul aveva sem-
pre avuto paura di Dante Ristori, perché era un po’ losco da un 
occhio e aveva un aspetto tetro. Quando Dante veniva a presen-
tare i conti di certi caseggiati amministrati dal nonno Michele 
Essinger, la bimba scappava via. Le restarono impressi però i rac-
conti di Dante sulla Real Casa: come la regina Elena lo chiamasse 
«l’omino mangiafumo»; e come amasse, la regina, cucinare con 
le proprie mani la minestra di fagioli per il re. Ripensandoci oggi, 
Liana trova credibile che l’uomo del fumo sia stato capace del 
gesto che lo portò a morire insieme al commendatore10.

8 ASFi, Corte d’Assise, 1945/48 (Enrico Giordano), verbali del dibattimento, de-
posizione di Elvira Ristori.

9 Pietro [Vangelisti] e sua moglie [Annita Marsili], TOR, 17 novembre 1995.
10 Liana Millu, TOR, 9 aprile 1996. Liana nata Millul [1914-2005] ha firmato come 

Millu sia gli articoli usciti sul «Telegrafo» di Livorno prima delle leggi razziali, sia quan-
to ha scritto successivamente: Il fumo di Birkenau, 1946 (ispirato alla sua esperienza di 
deportata, più volte ristampato con editori diversi, ora Giuntina, Firenze 1978); I ponti 
di Schwerin, Ecig, Genova 1986; La camicia di Josepha, Ecig, Genova 1988.


