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Prefazione

Stefano Tedeschi

Questa raccolta di saggi di Margo Glantz ha privilegiato all’inter-
no del suo lavoro di saggista e di critica letteraria il versante incen-
trato sulla letteratura coloniale della Nuova Spagna, quell’immenso 
territorio americano che solo in parte corrisponde all’odierno Mes-
sico. Una tale scelta nasce dal desiderio di far conoscere una cultu-
ra ricchissima e variegata che in Italia non ha forse ancora ricevuto 
l’attenzione che merita, se consideriamo i lettori italiani non hanno 
attualmente nemmeno la possibilità di leggere sor Juana Inés de la 
Cruz, la scrittrice fondamentale del barocco americano. 

Scrittrice e studiosa molto apprezzata negli ambienti accademici 
e letterari messicani, Margo Glantz è nata a Città del Messico nel 
1930, in una famiglia ebrea di origine ucraina emigrata in Messico 
nella seconda metà degli anni Venti: questa peculiare origine fami-
liare orienterà i suoi studi, indirizzandola verso quegli aspetti in cui 
maggiormente emergono la mescolanza delle culture, la marginalità 
e le relazioni transculturali. La sua intensa attività ha prodotto in-
teressanti prove narrative, di cui è stato tradotto nella nostra lingua 
il libro La vita è una ferita assurda (Giunti, 2007), e testi di saggi-
stica che coprono vastissimi interessi, ma le sue ricerche sull’epoca 
coloniale hanno certamente costituito un suo terreno prediletto. In 
particolare, la studiosa si è occupata a lungo della Conquista del 
Messico e del Vicereame della Nuova Spagna, e questo spiega come 
mai la maggior parte dei suoi saggi sia dedicata all’opera di sor Juana 
Inés de la Cruz e alle cronache dei conquistadores. Tra le altre sue 
opere di narrativa bisognerà ricordare Las genealogías (1981, 2013), 
Síndrome de Naufragios (1984), El rastro (2004), Saña (2007), in 
gran parte destinati a indagare le proprie origini familiari e la condi-
zione femminile nel Messico contemporaneo. Riguardo invece la sua 
attività come critica, risultano particolarmente degni di nota i saggi 
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Sor Juana Inés de la Cruz: ¿hagiografía o autobiografía? (1995), Sor 
Juana Inés de la Cruz: saberes y placeres (1996), e La Malinche, sus 
padres y sus hijos (2013).

La notevole qualità dei suoi studi umanistici è stato riconosciuto 
da numerosi premi e riconoscimenti, nazionali e internazionali: pro-
prio quest’anno le è stato conferito il Premio Nuevo León Alfonso 
Reyes, che si è andato ad aggiungere al Premio Iberoamericano de 
Narrativa Manuel Rojas (2015), e al Premio FIL de Literatura en 
Lenguas Romances (2010). In qualità di docente presso la Universi-
dad Nacional Autónoma de México dal 1958, Glantz ha tenuto corsi 
di lettere classiche, lingue moderne e letteratura ispanoamericana, 
oltre ad aver impartito corsi e seminari nelle più prestigiose univer-
sità statunitensi ed europee; dal 1986 al 1988, ha svolto l’incarico di 
Addetta culturale presso l’Ambasciata messicana a Londra. 



Introduzione

Adele Villani

Il libro si presenta come il frutto di un’accurata operazione di sele-
zione dei saggi più emblematici dell’autrice contenuti nel primo tomo 
delle sue Opere Complete, quello consacrato ai saggi sulla letteratu-
ra coloniale. Si tratta, quindi, di un volume avente come obiettivo 
primario l’analisi del rapporto tra il processo di colonizzazione e le 
molteplici scritture e riscritture che su di esso sono state realizzate nel 
corso del XVI e del XVII secolo. In tale ottica, il contributo dell’au-
trice risulta particolarmente illuminante in quanto riesce ad avvalersi 
della sua solidissima formazione linguistico-filologica per giungere 
all’insolita scomposizione di un campione eterogeneo di testi risalenti 
al periodo storico di suo interesse. 

È bene segnalare sin da subito un dato di fondamentale impor-
tanza per Glantz, cioè la valenza che viene attribuita nei testi alla 
corporeità, la quale ricorre spesso sotto le sue varie forme: la mano 
che scrive, la lingua che interpreta, i piedi a cui ci si inginocchia, la 
testa che pensa. L’autrice si sofferma, in particolare, sulla stretta re-
lazione tra il corpo e la scrittura, quest’ultima intesa come il risultato 
dell’azione di scrivere, vale a dire come l’effetto di un movimento 
volontario che scaturisce dall’uso della mano. 

Partendo, dunque, dal presupposto che tale azione implichi una 
specifica intenzionalità, il confronto tra più testi dello stesso ambito, 
come ad esempio le Crónicas de América, potrà realmente consen-
tire allo studioso una ricostruzione dei fatti in relazione con i loro 
racconti. Questo esercizio, secondo Glantz, dovrà consistere allora 
in un’analisi sui testi che non dovrà prendere in esame solamente le 
parole riportate nei documenti, ma anche quelle taciute o cancellate. 
Nel linguaggio dell’autrice, infatti, queste ultime corrispondono ai 
cosiddetti borrones, che in italiano equivalgono alle “cancellature”, 
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mentre le parole scritte sono da intendere come riscritture di tentati-
vi precedenti, elaborati provvisori e incompleti, borradores, “bozze” 
per l’appunto. 

È soprattutto sul gioco di tali elementi, solo apparentemente privi 
di significato, che Glantz si sofferma nella sua analisi, vale a dire si 
focalizza su ciò che la mano, nell’atto di scrivere, ha deciso di eli-
minare, tracciando un “segno”: il sistema completo dei segni, in tal 
caso grafici, da cui prende forma il corpo del testo, rimanda allora a 
un altro insieme di segni, quelli corporali, e a un altro tipo di corpo, 
quello umano, con uguale valore semantico. 

In tale contesto, l’autrice utilizza non a caso l’espressione sacar 
señal per riferirsi al graduale processo di disumanizzazione a cui l’e-
sperienza della Conquista sottopone i corpi dei conquistadores.

Questo graduale processo – involutivo, secondo la visione euro-
pea dell’epoca – giunge, agli occhi del lettore, a un punto in cui si 
annulla ogni iniziale e presunta condizione di superiorità dei coloniz-
zatori rispetto agli indios. Anche qui l’elemento corporale riveste un 
ruolo centrale, dato che i corpi dei conquistatori, mutati per effetto 
del contatto con le popolazioni indigene, rievocano gli stessi avveni-
menti che la scrittura ha poi tramandato. Il parallelo tra corpo e testo 
permette, in definitiva, all’autrice di analizzarli entrambi come due 
diverse forme di tener viva la memoria.

Dopo queste premesse, è facile ora intuire la ragione per cui il 
saggio intitolato Città e scrittura proponga una rilettura critica della 
Historia verdadera de la Nueva España di Bernal Díaz che mira a 
valorizzare il ruolo di testimone oculare dell’esploratore prima che 
del cronista. La scrittura di Bernal è, infatti, secondo l’autrice, una 
scrittura che non prende forma soltanto dalla sua mano, ma coin-
volge tutto il corpo, è una scrittura in rilievo, cioè posta in essere dal 
corpo del soldato che ha preso parte alla spedizione.

All’interno del medesimo saggio, inoltre, l’autrice utilizza la vicen-
da della fondazione della città di Veracruz, descritta nelle Cartas de 
relacion di Cortés, per poter analizzare più da vicino uno dei tratti più 
significativi della scrittura, vale a dire la sua funzione performativa. 

La prima città fondata della Nuova Spagna, di fatto, è all’inizio 
una città inesistente, presente solo nella scrittura notarile, nient’altro 
che una porzione di territorio legalmente riconosciuta sulla carta. 
Successivamente, però, nel momento in cui Cortés riassume nella 
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sua cronaca il documento attestante la fondazione, Veracruz passa 
dall’essere una città nella scrittura all’essere una città letteraria. In 
ambedue i casi, è la parola scritta ad averle dato vita, così come sarà 
sempre quest’ultima la responsabile dell’eliminazione dalla storia di 
gran parte delle città indigene, tramandate soltanto con il loro nome 
cristiano. 

In altri saggi, quali La Malinche: la lingua in mano, diviene an-
cora più evidente l’intento dell’autrice di sottolineare come le Cartas 
de relación di Cortés assumano pian piano le sembianze di una tra-
scrizione (più che di una cronaca), cioè di un atto avente una con-
notazione giuridico-notarile che risultava quasi necessaria perché ve-
nisse formalizzata, e così legittimata, l’impresa spagnola nelle Indie, 
la quale d’altronde avveniva in una modalità in cui l’appropriazione 
delle terre americane era certificata dalla lettura di un Requerimien-
to, un vero e proprio statuto che veniva recitato in spagnolo dinanzi 
agli inconsapevoli indios. In queste occasioni, Cortés era solito por-
tare con sé i suoi due interpreti, Jerónimo de Aguilar e Doña Marina, 
indicati di proposito nel testo con il termine lenguas, come se la loro 
essenza si esaurisse nella mera funzione enunciativa.

Di nuovo il corpo, nudo o vestito, è più che mai protagonista 
in Las Casas: la letterarietà dell’irrazionale e ne Il corpo iscritto e 
il testo scritto o la nudità come naufragio: Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca e serve stavolta all’autrice per affrontare il tema dell’alterità, a 
partire dalle prime impressioni che ebbero gli spagnoli dinanzi alla 
condizione di totale nudità dei popoli autoctoni. Se nel primo saggio, 
interamente incentrato sulla classica dicotomia tra essere razionale 
e irrazionale, civiltà e barbarie, umanità e bestialità, la nudità viene 
interpretata nei testi cinquecenteschi come la manifestazione di uno 
stato d’inferiorità, nel secondo l’autrice riflette su come essa non co-
stituisca più una peculiarità degli indios. La natura, infatti, rappre-
sentata dal naufragio, ha ripristinato l’uguaglianza tra gli uomini, i 
quali si trovano tutti indistintamente privi di indumenti. 

Il corpo nudo di Cabeza de Vaca rappresenta il foglio bianco sui 
cui lo scrivente riporta i segni della propria esperienza di sopravvi-
venza in quelle terre sconosciute: su di esso, come su di un mano-
scritto, si scrivono e si cancellano iscrizioni che la scrittrice definisce 
“corporali”. Non è un caso che i corpi degli spagnoli tornino a ve-
stirsi soltanto nel momento in cui entrano a contatto con la civiltà: 



12 adele villani

quando il protagonista e i suoi compagni vengono salvati, infatti, il 
governatore dona loro dei vestiti, ma questi non riescono più a indos-
sarli. Evidentemente, la memoria di quanto accaduto è ormai incisa 
in maniera permanente sui loro corpi.

Prima di affidare al lettore i saggi di questa raccolta, occorre in-
fine sottolineare l’importanza dei saggi sulla vita e sull’opera di sor 
Juana Inés de la Cruz. La poetessa novoispana rappresenta infatti 
per Glantz il paradigma dell’essere americano, che ha in comune con 
gli indios non solo il luogo di nascita, bensì anche lo stesso stato di 
vulnerabilità, determinato dal fatto di essere donna in una società 
patriarcale, e in parte condivide con loro anche una certa forma di 
“mostruosità”, causata dal suo sapere enciclopedico, che generava 
stupore e spavento nei suoi lettori a lei contemporanei. 

Nel suo libro Las trampas de la fe, Octavio Paz afferma che la so-
cietà in cui sor Juana è vissuta aveva «un carattere maschile piuttosto 
accentuato […]. L’unica possibilità per loro (le donne) di penetra-
re nel mondo chiuso della cultura maschile era passare per la porta 
socchiusa della corte e della Chiesa»1. Questa stessa rigida subordi-
nazione, applicata dapprima verso gli indios, i naturales del Nuo-
vo Mondo, viene trasferita sulla donna, tradizionalmente concepita 
come un essere debole e irrazionale, ma anche inferiore e in un certo 
modo “barbaro”.

Una nuova considerazione della natura femminile non potrà al-
lora partire che da una nuova visione del corpo, e anche nell’ana-
lisi della poesia di sor Juana si ritrova l’attenzione alla corporeità 
in numerose occasioni, laddove le immagini legate al corpo – le tue 
ossa», «il tuo indurito midollo», «le tue arterie», un corpo femmini-
le, «grembo bottega», dotato di «gravidanza feconda» – possono ri-
mandare a una nuova considerazione della natura stessa della donna. 

Lo stesso protocollo di corte, infine, afferma Glantz nei suoi studi 
sulla biografia di sor Juana, la obbligava a utilizzare determinate for-
mule per simbolizzare le relazioni cerimoniali, utilizzando di nuovo 
parti del corpo come figure della sottomissione: inginocchiarsi ai pie-
di del Viceré e baciare le sue mani. Allo stesso modo, quando si tratta 
di definire il mondo della conoscenza o del sacro, dovrà allora ascen-
dere, scalare lo spazio corporale e arrivare alla testa, dove risiedono 

1 Octavio Paz, Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona 1982, p. 69. 
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il pensiero e l’immaginazione. Ed è esattamente verso quell’organo 
privilegiato in cui è radicato il sapere e che governa il corpo, lo spazio 
verso il quale sor Juana tenta di elevarsi, distaccandosi dal mondo 
della vita di corte, per regnare libera e sovrana, anche superando il 
suo aspetto femminile, e giungere ad uno stato superiore dell’essere 
e del conoscere.

Data la complessità delle tematiche affrontate nella raccolta, e 
l’incalzante alternanza tra significati letterali e significati metafori-
ci, sarà opportuno riflettere sullo stile singolare dell’autrice e sulle 
strategie traduttive volutamente adottate allo scopo di non alterare 
l’originalità della sua scrittura saggistica.

Come si può già notare dalle prime pagine, il tratto distintivo del-
la scrittura di Glantz è l’insolita assenza di una rigida struttura for-
male, cioè di quel rigore e sobrietà stilistica che ci si aspetta di trovare 
in una trattazione scientifica avente per oggetto un’analisi esegetica 
applicata a testi di epoca coloniale. Il fatto che una tale peculiarità 
nasca in buona parte dall’origine orale di molti dei saggi contenuti 
nella raccolta (lezioni, discorsi, contributi per convegni ecc.) non to-
glie importanza alla scelta di mantenere questa flessibilità anche nella 
versione a stampa, quasi a voler continuamente stimolare il lettore a 
una riflessione comune, a una ricerca da condividere. 

Per tale ragione, nella versione italiana si è stabilito di rispettare 
la scelta di Glantz di non rielaborare troppo i saggi e di rimanere 
quanto più fedeli possibile al suo stile, talvolta anche a discapito di 
una lettura che poteva risultare forse più lineare e scorrevole, ma di 
certo non autentica. 

Entrando poi nel merito di precise questioni traduttive, la resa in 
italiano di alcuni termini – quali lenguas, faraute o rescate – è sta-
ta oggetto di numerose valutazioni. Si tratta, infatti, di parole chia-
ve aventi però una forte connotazione spazio-temporale, in quanto 
strettamente legate al contesto storico durante il quale furono utiliz-
zate, e ciascuna di esse reca una tale ricchezza informativa al punto 
che non è stato possibile trovare un valido equivalente nella lingua 
italiana. Per questa ragione si è quindi deciso di mantenere tutti e tre 
i vocaboli in spagnolo. 

Tuttavia, nel caso del ricorrente sostantivo lenguas, in qualche pas-
saggio è stato necessario tradurre genericamente il termine come “in-
terprete”, in favore di una maggiore comprensibilità del testo che ha 
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però comportato la rinuncia alla sineddoche originale e con essa a ogni 
fondamentale riferimento alla corporeità. Riguardo agli altri due voca-
boli menzionati, invece, è stato possibile riprodurre senza alcun compro-
messo il lavoro di esegesi che l’autrice compie attorno ai loro significati. 

È infatti facilmente intuibile come il sostantivo faraute presenti la 
stessa radice del verbo latino “fero”, vale a dire portare, e nella fatti-
specie una notizia. Sarebbe però riduttivo identificare il ruolo del fa-
raute esclusivamente con quello del mediatore, dal momento che esso 
svolgeva anche mansioni di natura amministrativa, ed è ovvio che la 
faraute per eccellenza doveva essere la Malinche, la quale, come so-
stiene Glantz, per sua natura era indiscreta, rumorosa, chiacchierona 
e disinvolta: tutte caratteristiche che si addicono a tale profilo. 

L’esempio appena riportato risulta più che mai calzante se lo si 
confronta con la definizione che la Real Academia propone della 
voce faraute: «il principale nella disposizione di una cosa, e più co-
munemente il chiacchierone e l’indiscreto che vuole far credere di di-
sporre di ogni cosa». Come sinonimo è riportata la parola trujamán, 
il quale, secondo la stessa fonte, «è colui che per esperienza in una 
cosa, indica come eseguirla, soprattutto negli acquisti, nelle vendite 
e negli scambi». È in tal senso che la Malinche diviene innanzitut-
to un’attrice protagonista della storia della Conquista, poiché era in 
grado di fare la spola tra due culture e modellare così a suo piaci-
mento la trama. 

È interessante far notare come la Malinche, alla pari di sor Juana, 
parli da una condizione di marginalità, data dal fatto di essere donna 
e schiava, ma riesca a ribaltare lo stato delle cose e a guadagnarsi un 
ruolo attivo nella narrazione sulla Conquista di Cortés. 

Riguardo al terzo e ultimo vocabolo preso in esame, rescate, bi-
sogna precisare che anch’esso deriverebbe dal latino, secondo Co-
varrubias, il quale dichiara: «Rescate, redemptio, is», dove l’uso del 
verbo redimere non può che rievocare concetti di tipo religioso sulla 
salvezza dello spirito. 

In verità, nei testi raccolti, per rescate s’intende la merce di scam-
bio di un baratto, composta da oggetti di scarso valore. A questo 
punto, dovrebbe essere immediata l’associazione con il verbo spa-
gnolo regatear, che significa appunto “trattare”, negoziare in senso 
commerciale, nonché con il sostantivo italiano “rigattiere”, persona 
che esercita il commercio di compravendita di roba usata. 
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In linea di continuità con il capovolgimento dei ruoli e con l’eli-
minazione delle differenze tra colonizzatori e colonizzati di cui si è 
già trattato, tale merce, dapprima insignificante, acquista un valore 
inestimabile per gli spagnoli nel momento in cui diviene la loro unica 
via di salvezza, il solo mezzo mediante il quale rescatar(se). 

A ben vedere, infatti, nella prima parte dei Naufragios, Cabeza de 
Vaca e i suoi compagni, i conquistatori/conquistati si ritrovano pri-
vati di ogni cosa, ad eccezione dei cosiddetti rescates, cioè di semplici 
biglie, campanelli e altre chincaglierie in cambio delle quali riescono 
a ottenere gli alimenti per la loro sopravvivenza. 

In questo caso, una traduzione target-oriented avrebbe potuto 
funzionare ugualmente, ma con ogni probabilità sarebbe stata meno 
efficace. Ad esempio, se il termine rescate fosse stato tradotto con 
la prima definizione che di esso offre il dizionario bilingue, “salva-
taggio”, sarebbe chiaramente andato perduto il riferimento fonda-
mentale al baratto, e cioè all’azione mediante la quale si otteneva la 
salvezza. 

Allo stesso modo, se si fosse tradotto rescate con “riscatto”, una 
scelta anche quest’ultima rivolta al testo di arrivo ma più attenta 
all’affinità fonetica che a quella semantica tra le parole, si sarebbe 
perso il riferimento al valore salvifico del commercio. In questo speci-
fico caso, per di più, la traduzione avrebbe potuto generare facilmen-
te un equivoco nel lettore italiano, dato che il lemma può rinviare 
con estrema rapidità a concetti giuridici, del tutto inesistenti però 
nell’accezione originaria. 

Prima di concludere, bisogna infine segnalare l’ultima, ma non 
per questo meno spinosa, questione traduttiva con cui ci si è trovati 
a misurarsi, vale a dire la necessità di tradurre le citazioni estrapolate 
dai testi cinquecenteschi, alcuni dei quali risultano ancora inediti in 
italiano. 

I saggi, infatti, si presentano disseminati di frammenti, e relativi 
commenti, delle cronache o delle opere di sor Juana. La principale 
difficoltà traduttiva, al di là di quella meramente linguistica, è stata 
quella di conferire ai testi coerenza e soprattutto coesione con il resto 
del saggio. In particolare, si è dovuto badare principalmente a non 
alterare troppo le strutture sintattico-grammaticali originali al fine 
di riprodurre autenticamente lo stile di scrittura dell’epoca, il quale, 
tanto in italiano quanto in spagnolo, appare piuttosto aggrovigliato. 



16 adele villani

Da tali brevi riflessioni sulla complessità dell’operazione culturale 
e linguistica che si cela dietro queste pagine risulta già evidente come 
il libro costituisca una straordinaria occasione di approfondimento 
sulla letteratura coloniale, per comprendere un periodo storico le cui 
conseguenze ancora si fanno sentire nell’attualità e si riflettono in 
una cultura – quella messicana – che ha da sempre saputo interrogare 
il proprio passato.

   



La conquista della scrittura





Le vicissitudini del testo

In questi saggi cercherò di riflettere su una questione che, sebbene 
ampiamente dibattuta da vari ricercatori, non è stata forse affrontata 
dalla angolazione peculiare di cui parlerò in questa occasione. Mi oc-
cuperò in questo libro di due periodi della storia coloniale, prima della 
Conquista, poi del Vicereame, e in particolare di sor Juana Inés de la 
Cruz. Devo dunque chiarire che mi concentrerò su un punto essenziale, 
che a prima vista potrà sembrare scontato e che è tuttavia il trait-d’union 
di questa riflessione: analizzerò il problema della scrittura propriamente 
detta, e il procedimento manuale necessario per metterla in atto, nonché 
le conseguenze provocate da questa azione, che in castigliano corretto si 
chiamerebbe un borrador – una bozza – che, per esistere, deve comporsi 
di lettere scritte e borrones – cancellature – parola significativa usata di 
frequente nel XVI e XVII secolo. Mi sembra fondamentale riflettere su 
tale atto di scrittura, implicito nel lavoro di esporre delle idee, poi can-
cellarle, farle sparire ed esprimerle meglio o nasconderle qualora risulti-
no pericolose. Alla luce di quanto appena affermato, comincerò questo 
saggio parlando di un senso letterale della scrittura per poi proseguire 
con il suo senso più apparente che è, in fondo, il senso figurato. Questo 
procedimento ci conduce al modo in cui il cosiddetto Primo Mondo ha 
usato o accolto ciò che si verifica in Iberoamerica1. 

1 Un grande filosofo e storico descrive così questo procedimento: «Amerigo Vespucci 
lo Scopritore arriva dal mare, in piedi, vestito corazzato; porta le armi europee del senso e 
ha dietro di sé vascelli che riporteranno verso l’Occidente i tesori di un paradiso. Di fronte, 
l’indiana America: donna stesa, nuda, presenza innominata della differenza, corpo che si 
risveglia in uno spazio di vegetazioni e di animali esotici. […] Quest’immagine erotica e 
guerriera ha valore quasi mitico. Rappresenta l’inizio di un nuovo funzionamento occiden-
tale della scrittura […]. Ma quella che da viene così avviata, è una colonizzazione del corpo 
da parte del discorso del potere. È la scrittura conquistatrice: userà il Nuovo Mondo come 
una pagina bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale» (Michel de Certeau, La 
scrittura della storia, Il pensiero scientifico, Roma 1977, pp. 1-2).
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Il dibattito intavolato all’epoca tra gli autori delle diverse Cronache 
delle Indie trascende, come ben sappiamo, il campo di battaglia, nella 
sua letterarietà più evidente. L’azione che deriva da quelle lotte reali – 
storiche – si perpetua di solito nel tempo e nella scrittura. Le cronache 
della conquista ne mantengono con sorprendente vigore il carattere 
combattivo: oltre a ricreare nella testualità le azioni belliche, il loro 
contenuto fu oggetto di incessanti polemiche quando ebbero la fortuna 
di essere pubblicate e quando più tardi, per ragioni di Stato, si pensò 
che fossero pericolose e vennero censurate: ne sono esempi lampanti le 
Cartas de Relación di Cortés2, la Historia de la Conquista de México 
di Francisco López de Gómara3 o i manoscritti di Sahagún. Alcuni au-
tori videro la propria opera pubblicata in parte – Las Casas, Fernández 
de Oviedo – e molti non ebbero neppure l’occasione di vederla stam-
pata in vita: Bernal Díaz del Castillo4, Francisco Hernández, etc. Altri 
cronisti furono saccheggiati e rimaneggiati senza che venisse menzio-
nata la fonte, cosa in parte normale all’epoca, ma anche conseguenza 
di una volontà dichiarata della corona spagnola, come avvenne nel 
caso di vari missionari: Fray Andrés de Olmos, Motolinía, Mendieta, 
le cui opere non furono pubblicate o furono censurate, ma delle quali è 
possibile riconoscere alcuni frammenti in un’altra cronaca, ad esempio 
la Monarquía Indiana di Torquemada, pubblicata all’inizio del XVII 
secolo con la regolamentare licenza di stampa5. Nel XIX secolo, l’e-
poca in cui alcune cronache furono di nuovo pubblicate, o stampate 
per la prima volta, si sollevò poi una polemica che diede luogo a vio-
lenti conflitti; è infine doveroso ricordare che una parte importante del 
materiale concernente quest’epoca non è stato ancora pubblicato né 
studiato – alcuni manoscritti dello stesso Sahagún –, e numerosi testi di 

2 Hernán Cortés, Cartas de Relación, Editorial Porrúa, México 1976. 
3 Francisco López de Gómara, Historia de las Indias y Conquista de México, prologo 

e cronologia di Jorge Gurría Lacroix, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1979.
4 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, 

edizione, indice e prologo di Carmen Sáenz de Santa María, Editorial Patria, México 1983. 
[Le citazioni che seguono provengono tutte da questa edizione]. 

5 Nel suo prologo all’opera di Gómara, Jorge Gurría nota ad esempio che quest’ulti-
mo utilizza quasi alla lettera diversi capitoli della relazione del Conquistatore Anonimo di 
Andrés de Tapia, in Carlos Martínez Marín (a cura di), Crónicas de la conquista. Clásicos 
de la literatura mexicana. Los cronistas: conquista y colonia, Promexa, México 19922, pp. 
437-470 e, probabilmente, anche di Motolinía, attraverso il rapporto che Hernán Cortés 
ebbe con i francescani e l’appoggio che questi gli diedero sempre. Cfr. pp. XII, XIII e XIV. 
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primaria importanza storica non sono stati oggetto di edizioni critiche. 
La battaglia cominciata nel 1492 è molto lontana dal volgere al ter-
mine: la stessa storia della ricezione delle cronache riferisce di efferate 
e numerose battaglie in cui i ricercatori si lanciarono a capofitto e che 
provocarono dibattiti sanguinosi, con evidenti connotazioni politiche.

Un combattimento simile coinvolse nel XVI secolo Bernal Díaz 
del Castillo, a partire dall’anno 1575, data in cui inviò al Consiglio 
delle Indie il manoscritto della sua Historia verdadera, concepita in 
parte come un modo per cancellare – o perlomeno correggere – la 
cronaca scritta da Francisco López de Gómara sulla conquista del 
Messico, e di riflesso quelle di Jovio e Illescas, suoi presunti imitatori, 
e in cui inoltre, in maniera velata, attacca Cortés (morto nel 1547) e 
le sue Cartas de Relación. Nel monito dell’autore ai lettori, compreso 
nell’edizione di Carmelo Sáenz de Santa María – prodotto di un con-
fronto della versione conosciuta come il Manuscrito Guatemala – il 
vecchio soldato si esprime così:

Io, Bernal Díaz del Castillo, reggente di questa città di Santiago de Guate-
mala, autore di questa verissima e chiara storia, ho appena finito di portarla alla 
luce […] in tale storia troverete cose rimarchevoli e degne di essere conosciute: e 
inoltre sono dichiarati i borrones e gli scritti viziati in un libro di Francisco López 
de Gómara, che non soltanto va errato in ciò che scrisse della Nuova Spagna, ma 
fece cadere in errore anche due famosi storici che seguirono la sua storia, chia-
mati il Dottor Illescas e il vescovo Pablo Jovio… E inoltre quando la mia storia si 
vedrà, farà fede e chiarezza al riguardo; è stata appena messa in chiaro dalle mie 
memorie e dai miei borradores in questa città lealissima6. 

In questo paragrafo è ovvio che la parola borrón ha un senso figu-
rato: il borrón che, secondo il Diccionario de la Real Academia, è: 1. 
la goccia d’inchiostro che cade o la macchia d’inchiostro che si forma 
sul foglio; 2. il borrador o il testo scritto di getto e 3. in senso figurato, 
denominazione che per modestia (e io direi che durante il barocco so-
prattutto per piaggeria) solitamente danno gli autori ai propri scritti. 
Nel paragrafo di Bernal che ho appena riportato, la parola borrón è 
evidente sinonimo di vizio e di errore, ma anche di buio e di confusio-
ne, vale a dire l’esatto opposto della chiarezza trasmessa da un testo la 

6 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España cit., 
p. 1. Traduzione mia. 
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cui funzione specifica deve essere quella di mettere in risalto la verità, 
effetto che non scaturisce dal «bello stile» né da una «grande retori-
ca». Entrambe le qualità sono presenti nel testo di López de Gómara, 
ma sono espedienti ingannevoli. Bernal manca di «stile» e di «retori-
ca» ma i suoi scritti riportano con rigore gli avvenimenti così come si 
verificarono, la sua unica verità dipende dal buon resoconto dei fatti, 
come al nostro abile cronista preme sottolineare nel suo monito. Ber-
nal mette al servizio della verità il suo stile sciatto, o meglio, il suo stile 
colloquiale – potremmo quasi dire orale –; lo utilizza come un’arma 
contro lo stile elegante, cortigiano, ordinato di Gómara. Dapprima 
confessa: «Quando ho letto la sua grande retorica, e dal momento 
che la mia opera è così grezza, ho smesso di lavorarci, e ho provato 
vergogna del fatto che circolasse tra persone illustri…»7. Un’attenta 
rilettura ingigantisce i difetti e permette di mettere in rilievo un fatto 
per lui primario: il bello stile, la grande retorica sono arti nefande se 
nascondono la verità; per questo contrappone l’estetica a un’etica. 
Noi sappiamo bene che la sua verità è ciò che considera conveniente 
mettere in risalto a proprio vantaggio, un atteggiamento diffuso, d’al-
tro canto, tra i conquistatori, sia in chi vince – come Cortés – sia in chi 
perde – come Álvar Núñez Cabeza de Vaca; ma, utilizzata in questo 
contesto, la parola borrón si presta perfettamente ad altre definizioni 
che l’Accademia propone del verbo borrar: 1. tracciare linee orizzon-
tali o trasversali su di un testo affinché non si riesca a leggere o per 
lasciare intendere che non serve; 2. lasciare che l’inchiostro si espanda 
e danneggi il testo; 3. far sparire con ogni mezzo il segno.

Quella cronaca che Bernal sminuisce e smaschera mediante un 
epiteto vergognoso, borrón, gli servirà dunque anche come punto di 
partenza per iniziare un esercizio di scrittura con cui pretende di can-
cellare – far sì che spariscano – le narrazioni distorte e menzognere 
e sostituirle con fatti reali, chiari, degni di fede, «ripuliti». Bisogna 
sottolineare che il termine «ripulire» è usato da Bernal nel suo senso 
strettamente letterale di mettere in chiaro […] le mie memorie e le 
mie bozze, vale a dire il lavoro manuale implicito nell’azione di cor-
reggere, ordinare e scrivere con una grafia chiara – senza cancellature 
– il manoscritto da mandare al Consiglio delle Indie. Ma quando lo 
associa nel testo, in un paragrafo immediatamente precedente, alla 

7 Ivi, p. 42. Traduzione mia.
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frase che segue: «E inoltre quando si vedrà la mia storia, farà fede 
e chiarezza al riguardo», Bernal entra naturalmente in un territorio 
etico in cui la sua scrittura diviene luminosa, perché sorretta dalla 
costanza tenace in una religiosità. 

Gómara, insiste Bernal, «non usa bene la sua scrittura»; i suoi rac-
conti provengono da dati falsati, trasmessi oralmente da chi deside-
ra organizzarli in un certo modo, seguendo un ordine e presentando 
gli avvenimenti «con una tecnica… che piace molto ai suoi uditori», 
per trasmettere così la versione di quello «che lui dice che facevamo», 
favorendo sempre Cortés, che è, secondo Bernal, il motivo primo del 
racconto gomariano. Cortés, nascondendosi dietro la prima persona 
plurale – «su ogni cosa siamo stati ingannati» –, collettivizza l’informa-
zione per trarne vantaggio e accrescere il proprio prestigio a discapito 
di quello degli altri. Bernal probabilmente aveva ragione. Fray Bartolo-
mé de las Casas lo interpreta in tal senso quando si riferisce con sprezzo 
a Gómara come servo di Cortés. Da parte sua, Georges Baudot cita 
un documento nel quale si attesta «che la sfiducia della corona verso 
Gómara fu così profonda che dopo la morte di quest’ultimo, Felipe 
II ordinò di raccogliere tutti i suoi archivi, nel settembre del 1572», e 
dentro quegli archivi, è specificato, «ordinarono di riportare indietro 
le carte che lasciò concernenti la storia…». Con questo si dimostra che 
per la corona quei documenti costituivano un pericolo reale, una stra-
tegia politica contro la loro stessa autorità8. 

Adoperandolo come l’unico sostantivo adatto a denunciare l’ambi-
guità e la mala fede con cui il cappellano di Cortés scrisse la sua relazio-
ne, il significato figurato della parola borrón – così come appare ripetu-
tamente in Bernal Díaz – si utilizza strategicamente in contrapposizione 
a una corporeità derivata da una scrittura di un testimone oculare, vale 
a dire, la scrittura di chi ha messo l’intero corpo al servizio del re:

E su ciò che loro scrivono – Gómara, Jovio, Illescas –, diremo quanto allora 
ci parve verità, come testimoni oculari, e non ci dilungheremo sulle contraddi-
zioni e sulle false relazioni di chi scrisse per sentito dire, sappiamo che la verità 
è una cosa sacra […]9. 

8 Georges Baudot, Utopía e Historia en México. Los primeros cronistas de la civiliza-
ción mexicana (1520-1569), Espasa Calpe, Madrid 1983, p. 496.

9 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España cit., 
p. 45. Traduzione mia.


