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[…] così i primi cristiani si ritirarono dalla vita del 
proprio tempo per fondare in silenzio una nuova vita.

Boris Pasternak

 
Bisogna ritrovare la nozione di metafora reale. Altri-
menti la storia del Cristo, per esempio, perde sia la 
sua realtà che il suo significato.

Simone Weil

Perché la coscienza possa funzionare: O convinzioni 
religiose molto forti (estremamente raro) – O orgo-
glio; addirittura arroganza. Se in tali questioni uno 
dice a se stesso: chi sono io per arrogarmi un giudi-
zio? – Allora è perduto.

Hannah Arendt





Introito

Il problema della vita di Gesù va posto nel modo più radicale, 
vale a dire come poté porsi e di fatto si pose a quanti tra i suoi 
contemporanei ebbero la ventura di vederlo ed ascoltarlo. Al ri-
guardo la documentazione offerta dai cosiddetti Vangeli canonici 
è più che sufficiente solo a volerli considerare secondo il carattere 
proprio delle loro narrazioni. Il cui scopo non fu primariamente 
di documentare la sua vicenda, bensì di rimettere in scena il dram-
ma che la sua irruzione aveva determinato nell’esistenza di quanti 
vi furono coinvolti; in modo che fosse rivissuto dai credenti at-
traverso la concretezza di situazioni la cui veridicità storica era 
meno rilevante della loro funzione di ponte tra l’evento passato 
e i pensieri, i desideri, le questioni attuali. Di qui la necessità di 
orientare l’indagine storica al fine di porre in risalto prossimità 
e distanza di quelle prime letture della figura di Gesù. A parte il 
Vangelo di Giovanni, in cui l’interesse dominante non va all’evi-
denza sensibile del fatto bensì all’enunciazione del suo significato. 
Tuttavia in questo caso proprio la tensione irrisolta tra fatti e si-
gnificati risulta del massimo interesse, quanto meno perché marca 
il confine oltre il quale la vita di Gesù si riduce ad occasione per 
la serie infinita delle spiegazioni, teologiche o storiche o immagi-
nifiche che siano. Quanto alla realtà storica di Gesù, a ciò che egli 
ha creduto e voluto, alla sua concezione del mondo e del tempo, 
essa appare tanto più netta se si cerca di coglierla indirettamente, 
scavando nelle tensioni che attraversano i racconti e ne rilevano 
altresì la singolarità e la bellezza, anche letteraria.

Firenze, Pasqua 2020





Avvertenza

Promosse a partire dal 1995 a Palermo da Padre Nino Fa-
sullo, le Settimane Alfonsiane sono tuttora un’occasione corale 
di riflessione che ha visto la partecipazione spesso reiterata di 
intellettuali, studiosi, personalità politiche intorno a temi reli-
giosi con una forte risonanza etica e sociale, affrontati a partire 
dalle proprie competenze ed esperienze. Nell’ultimo decennio, 
in consonanza con una ripresa dell’interesse per la figura di 
Gesù, è stato chiesto ai relatori di interrogarsi intorno a un ver-
setto tratto dai Vangeli posto di volta in volta a filo conduttore 
della Settimana. 

Gli scritti qui raccolti sono nati in occasione di tali convegni 
per lo più a diretto commento di passi evangelici. Pubblicati 
sulla rivista «Segno» tra il 1998 e il 2018, li ripropongo rivisti 
nella forma e in qualche caso in diversa versione. In appendice 
ho collocato un saggio, ultimo della serie palermitana, dedicato 
al pensiero di Michel de Certeau, prossimo al mio per quel che 
concerne il carattere della letteratura evangelica.

Le citazioni dai Vangeli in mia traduzione sono tratte con 
qualche modifica da I Vangeli. Marco Matteo Luca Giovanni, 
Einaudi, Torino 2006 e 2009.





Il tempo della fine
Prossimità e distanza della figura di Gesù





1.

Follia e possessione

E i suoi, udite queste cose, uscirono per impadronirsi 
di lui; dicevano infatti: È fuori di sé. 

Marco 3, 21

Tra i materiali tradizionali sulla vita di Gesù accolti nelle 
narrazioni evangeliche, l’episodio di Marco 3, 20-21 sorprende 
per la singolarità del contenuto: i familiari avrebbero cercato di 
sottrarlo al suo ministero giudicando folli i suoi comportamen-
ti. Vero è che nella letteratura evangelica non mancano ulteriori 
attestazioni di incomprensioni, opposizioni e resistenze da par-
te del clan di appartenenza; ne abbiamo conferma dall’episodio 
della ripulsa di Gesù nella sua patria, dove a «scandalizzarsi di 
lui» sono gli abitanti di Nazaret, poiché con le sue «opere po-
tenti» oltrepassava i limiti imposti dall’appartenenza familiare 
e sociale (Marco 6, 1-6). Tuttavia nel nostro caso, ed è unico 
nella letteratura evangelica, ad essere esplicitamente posta in 
questione è la normalità dello suo stato psichico a causa di ciò 
che fa, al di là di ciò che predica; attività che stava attirando su 
di lui un entusiasmo popolare risentito dalla sua gente come 
perturbante. 

L’episodio si colloca subito a ridosso della sezione iniziale 
del racconto, con la quale l’evangelista ha fornito una rappre-
sentazione essenziale della situazione drammatica destinata a 
svolgersi fino all’esito mortale. Dopo il battesimo nel Giordano 
e il soggiorno nel deserto, Gesù dà prova di sé in qualità di pre-
dicatore e, soprattutto, di esorcista e guaritore, provocando lo 
sbigottimento della gente di Cafarnao; si trova perciò subito as-
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sediato da moltitudini che accorrono a lui portandogli amma-
lati e indemoniati. Fama che si sarebbe subito diffusa persino 
oltre i confini della Galilea, fino in Giudea, in Transgiordania 
e nel sud del Libano (3, 7 sgg.). A osservare invece con occhio 
critico i suoi comportamenti sono, oltre ai familiari, gli scribi 
dei farisei che, lungi dal lasciarsi attrarre dai gesti di potenza 
che ne accompagnano la predicazione, sono piuttosto attenti a 
rilevare affermazioni o comportamenti contrastanti con le di-
sposizioni legali e perciò tali da denunciare la sostanziale falsità 
della sua pretesa profetica. 

Questa complessa situazione è stata resa bene da Marco, 
grazie all’accostamento in uno stesso racconto (3, 20-35) di 
tradizioni originariamente indipendenti, attestanti le reazioni 
suscitate dall’attività di Gesù nei contemporanei. In particola-
re ha posto a contrasto il successo riscosso presso i ceti umi-
li con il risentimento dei familiari e la critica degli esponenti 
della classe religiosa. Reazioni motivate ora dal conformismo 
sociale, ora dal conformismo religioso: i familiari si vergogna-
no di lui e vorrebbero sottrarlo ad una pubblica disistima che 
ricadeva inevitabilmente su di loro; i farisei temono che la folla 
faccia propri comportamenti dissonanti con gli insegnamenti 
tradizionali. Motivazioni diverse, ma corrispondenti a preoc-
cupazioni simili: liberandosi dai vincoli della famiglia in con-
seguenza della sua vocazione carismatico escatologica – «Chi è 
mia madre e i miei fratelli!», esclama al termine del racconto (3, 
31-35) –, Gesù si collocava in una dimensione sociale anoma-
la, che ne faceva uno sradicato indegno di reputazione, ma so-
cialmente e religiosamente pericoloso nella misura in cui la sua 
predicazione otteneva grande risonanza. In effetti le accuse di 
disturbo mentale per un verso e di soggezione a potenze demo-
niache per l’altro convergono nell’evidenziare tale pericolosità: 
Gesù poteva apparire sia ai «suoi» sia alle autorità religiose in 
preda a forze oscure, che se per un verso ne facevano un emar-
ginato, e dunque un soggetto socialmente debole da porre sotto 
controllo, gli fornivano d’altra parte poteri straordinari tali da 
suggestionare le folle.

Uno sguardo alla terminologia utilizzata per descrivere 
tale complessa situazione aiuta a cogliere meglio la questione 
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di fondo soggiacente al racconto. L’espressione «è fuori di sé» 
con cui i familiari giudicano lo stato di Gesù, traduce il verbo 
greco exístēmi, che designa uno stato di meraviglia, di stupo-
re, di trance, nonché di pazzia. Nel Nuovo Testamento, parti-
colarmente in Marco e nei due scritti di Luca, è normalmente 
utilizzato per segnalare lo stupore estatico da cui sono colte 
le persone testimoni di eventi prodigiosi (guarigioni, resurre-
zioni, epifanie ecc.) operati dal carismatico. È il caso ad esem-
pio dell’effetto provocato dalla resurrezione di una ragazza in 
Marco 5, 42, i cui genitori «furono fuori di sé per l’estasi gran-
de». Allo stesso modo, secondo Marco 6, 51, i discepoli che 
avevano assistito all’epifania di Gesù sulle acque cadono in uno 
stato di stupefazione. A determinare lo stato estatico non è in 
questi casi un’esperienza soggettiva, come per Pietro o per Pa-
olo secondo il racconto degli Atti degli apostoli (10, 10; 22, 17), 
bensì un evento esterno vissuto come inconciliabile con l’ordi-
ne naturale delle cose; così in Luca 5, 26 si legge che, a seguito 
della guarigione del paralitico, «tutti furono presi da stupore e 
glorificavano Dio. E pieni di timore dicevano: “Oggi abbiamo 
visto cose straordinarie”». 

In altri termini, si dà per acquisito che chi è in grado di pro-
vocare stati estatici negli altri mediante atti prodigiosi è posse-
duto da una potenza che eccede le capacità umane. Al riguardo 
negli Atti degli apostoli si trova il racconto esemplare di Simon 
Mago, un personaggio in cui la gente riconosceva la presenza 
della «potenza di Dio detta la grande», perché «da molto tem-
po li metteva fuori di sé con le sue magie». Ma ecco che, dopo 
aver ascoltato la predicazione di Filippo ed averne osservato le 
manifestazioni di potenza, egli si fa battezzare e diventa suo as-
siduo seguace, «a tal punto i segni e i grandi miracoli che vedeva 
accadere lo mettevano fuori di sé» (8, 9-13). Assistiamo qui al 
conflitto tra due carismatici, che si risolve a favore di Filippo in 
forza di un superiore potere estatico al quale Simone si sotto-
mette, salvo tentare subito dopo di porsi al livello degli apostoli 
offrendosi di comprare da loro il potere di conferire lo Spirito 
santo (8, 18 sg.). Ma in tal modo egli svela la sua ambizione ad 
acquistare un superiore potere carismatico appropriandosi di 
quello che riteneva essere un rituale magico legato all’imposi-
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zione delle mani, piuttosto che una forza intrinseca che poteva 
essere ricevuta soltanto come «dono di Dio» (8, 20). 

In effetti l’autore di Atti è interessato a contrapporre, e lo 
fa ripetutamente, pratiche taumaturgiche operate sulla base 
di formule magiche di scongiuro o di rituali magici1, a quelle 
operate dai seguaci di Gesù di propria autorità sotto la diret-
ta influenza dello Spirito santo. Distinzione che era tuttavia 
difficilmente apprezzabile da parte delle folle, esclusivamente 
interessate a valutare il potere di risanare e quindi disposte a la-
sciarsi prendere ora dai poteri del «mago» Simone ora da quel-
li del carismatico Filippo. Né la differenza era rilevante per le 
autorità, poiché si mirava comunque a produrre nelle folle uno 
stato di soggezione attraverso il quale veicolare l’adesione alla 
propria causa, per lo più connotata in senso politico-religio-
so. Pertanto, ad uno sguardo esterno siffatte pratiche potevano 
apparire, e spesso tali erano, più che atti di compassione verso 
i sofferenti, dei mezzi finalizzati a sedurre il popolo. «Sedutto-
re» (plános) è in effetti definito Gesù dagli avversari in Matteo 
27, 63 e «seduttore del popolo» in Giovanni 7, 12. Più tardi 
Giacomo sarà accusato, secondo una notizia riportata da Euse-
bio, di sedurre il popolo dopo essere stato a sua volta sedotto 
da Gesù2; e «seduttori» saranno a loro volta definiti da Flavio 
Giuseppe i profeti messianici e i capi zeloti, i quali «fingendo 
di essere ispirati e macchinando disordini e rivoluzioni, spinge-
vano il popolo al fanatismo religioso»3. Non sorprende perciò 
che nel secondo secolo il giudaismo ufficiale abbia fatto cadere 
su Gesù l’accusa di magia, fatta propria dalla polemica pagana.

È di questo che ci parla la pericope di Marco, cioè del giu-
dizio circa l’origine, e perciò lo scopo, dei poteri di cui Gesù 
disponeva con tale autorità da suscitare nella gente «stupefa-
zione» e «sbigottimento» (1, 22.27); poteri che proprio per 
questo rendevano problematica la sua figura agli occhi dei cu-
stodi della tradizione. Si tratta di una situazione assai frequente 
nelle narrazioni evangeliche, interessate a rilevare il contrasto 

1 Si veda l’episodio dei figli di Sceva in Atti 19, 13 sgg.
2 Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica, ii, 23, 11-15.
3 Flavio Giuseppe, La guerra giudaica, ii, 259.
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tra l’ammirazione per Gesù della gente semplice e l’ostilità 
dell’ufficialità giudaica, ma nel nostro caso il racconto lascia 
trasparire una maggiore problematicità. L’indizio più rilevante 
è indubbiamente la presenza di quel giudizio sorprendente dei 
familiari su Gesù, giudizio reso esplicito subito dopo dall’af-
fermazione perentoria dei farisei: «Ha uno spirito impuro» (3, 
30). Ci viene dunque rappresentata una convergenza da parte 
di soggetti sociali forti nel rilevare quello che noi chiamerem-
mo uno stato patologico in Gesù, come a voler certificare un 
suo estremo stato di isolamento, precariamente e penosamente 
compensato dal successo di popolo.

Per apprezzare la singolarità del racconto marciano basta 
peraltro un rapido confronto con i passi paralleli di Matteo 
12,22-32 e Luca 11,14-23. In questi non solo manca la ripresa 
dell’accusa dei familiari, ma anche lo svolgimento della disputa 
sulla possessione demoniaca ha subìto mutamenti importanti, 
soprattutto per quel che riguarda la conclusione; cosa che ha 
comportato lo spostamento del detto sulla bestemmia contro 
lo Spirito santo e di conseguenza l’eliminazione della ripresa 
dell’accusa di possessione nella formulazione del v. 30. D’al-
tra parte, venuto meno il riferimento all’accorrere della folla 
e all’azione dei familiari, sostituito da un generico racconto di 
guarigione che fa da cornice alla disputa, anche il passo sulla 
vera famiglia di Gesù, che conclude la pericope marciana, po-
teva trovare migliore collocazione altrove. Così del racconto di 
Marco altro non resta che un esempio dell’opposizione dei fari-
sei a Gesù sotto forma di controversia, dalla quale egli esce fa-
cilmente vincitore. In altri termini, Matteo e Luca, modificando 
l’articolazione del racconto di Marco o, meglio, preferendo ad 
esso quello più lineare offerto dalla Fonte dei detti4, lo hanno 
depotenziato della sua carica problematica per meglio esaltare 
la superiorità di Gesù sui suoi avversari. 

Con questo non intendo sostenere che Marco abbia com-
posto il brano secondo una sua specifica intenzione, anche se 

4 Per Fonte dei detti s’intende una ipotetica raccolta di parole di Gesù a cui avreb-
bero attinto sia Matteo che Luca per integrare il racconto di Marco. 
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complessivamente il suo Vangelo mi pare contrassegnato da 
un tono più drammatico rispetto agli altri. Direi piuttosto che 
è stato meno selettivo nel valutare le sue fonti e anche meno 
propenso a modificarle per renderle funzionali ad un intento 
letterario e catechetico. Questo è facilmente rilevabile nel no-
stro brano, dove gli elementi costitutivi del racconto più che 
fondersi in un’unità letteraria si aggiungono l’uno all’altro, la-
sciando al lettore il compito di connetterli tra loro. Si è in effetti 
indotti a collegare l’iniziale azione intrapresa dai familiari di 
Gesù – lasciata dall’evangelista senza esito così come deve aver-
la trovata nella propria fonte – all’episodio finale contenente 
il detto sulla vera parentela, chiaramente appartenente ad altra 
tradizione. In questo modo la memoria del conflitto interno al 
clan conservata dalla tradizione, su cui le altre narrazioni hanno 
trovato opportuno tacere, trova spiegazione non solo in com-
portamenti di Gesù giudicati anomali, ma altresì in una sua pre-
sa di posizione incompatibile con il mantenimento dell’assetto 
sociale, poiché nella situazione escatologica da lui proclamata la 
tradizionale struttura parentale è destinata a dissolversi. 

Non meno problematico è a livello narrativo il collegamento 
tra conflitto familiare e conflitto religioso determinato dall’in-
tervento dei farisei. Di fatto lo si può cogliere soltanto intuendo 
l’equivalenza tra l’accusa di pazzia e quella di possessione de-
moniaca. D’altra parte occorre rilevare che la lunga e articolata 
risposta di Gesù all’accusa dei farisei è il risultato della combina-
zione di due brani di tradizione, che Matteo e Luca hanno tenuto 
distinti. Infatti in un primo tempo Gesù si limita a confutare «in 
parabole» l’idea assurda che qualcuno possa «scacciare i demoni 
mediante il Principe dei demoni», ma subito dopo troviamo un 
detto tradizionale a carattere rivelativo sul peccato contro lo Spi-
rito santo non immediatamente riconducibile all’argomento 
in discussione, tant’è che Marco ha dovuto giustificarlo con 
la clausola redazionale del v. 30: «Infatti dicevano: Ha uno 
spirito impuro», con chiaro riferimento a quel «È posseduto 
da Beelzebul» del v. 22, che probabilmente costituiva la premes-
sa immediata a questo detto prima dell’inserzione forzata della 
disputa, introdotta da un’accusa più circostanziata: «Scaccia i de-
moni mediante il Principe dei demoni».


