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Premessa

Tre anni fa, durante un viaggio in Israele, gli eventi di una 
giornata molto intensa mi portarono per la prima volta a im-
maginare questo libro. Mi risultò chiaro sin da subito che per 
indagare i molti modi in cui la psichedelia innerva tante mani-
festazioni del mondo in cui viviamo era necessario coinvolgere 
diverse persone. Quel giorno, visitando Gerusalemme, fui col-
pito da una musica proveniente da uno dei banchi più esterni 
del mercato di Mahane Yehuda. Il suono che arrivava da un ta-
volino traboccante di caramelle di ogni tipo mi appariva straor-
dinariamente estraneo al contesto, quello del più popolare dei 
mercati di una città plurimillenaria: dal banchino infatti giun-
geva alle mie orecchie musica psytrance. I rapidissimi elementi 
geometrici di un sound che sono abituato ad ascoltare nei rave 
e nei festival di musica elettronica – un suono che in alcune 
circostanze percepisco come tridimensionale e di cui «vedo» vi-
brare i bassi che fanno tremare gli elementi dei Funktion-One, i 
potenti sound system tipici delle «feste» più attrezzate – batte-
vano sui miei timpani da una fonte ancora più sconcertante del 
solito. Nel frattempo il caramellaio di Gerusalemme ballava 
a tempo dietro la sua montagna di dolciumi e notando il mio 
rapimento mi offriva di assaggiare le sue leccornie multicolo-
ri – a tratti sospettamente fosforescenti, c’è da dire. Intorno a 
lui il grande mercato continuava a brulicare, la vita frenetica 
e piena di tensione di una delle città più incredibili al mon-
do proseguiva col suo stratificato e inimitabile afflato mistico, 
condito dalla tensione dei check-point, dalle militari ventenni 
con i TAR-21 a tracolla che entravano e uscivano da piccole 
rosticcerie in cui si serviva hummus e shawarma, e dal viavai 
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dei turisti che come me osservavano il tutto con lieve senso di 
irrealtà, non lontani dall’imponente Porta di Damasco.

Per qualche ragione la musica proveniente da quel banchet-
to in un attimo mi parve intonata al mutevole e complesso pae-
saggio urbano e antropologico che andavo contemplando. Non 
mi sfuggiva certo che la psytrance è – lo dice anche il nome – 
uno di quei generi musicali che accelerando i battiti si propone 
di regolare gli stati di trance. Quegli stati di rapimento estatico 
dotati di qualcosa in comune con l’impressione che avevo ri-
cavato il giorno prima ai piedi del Muro del Pianto (dove fui 
colto da una sindrome di Stendhal, che scetticamente presi per 
un colpo di sole – per arrivare ai piedi del monumento, in un 
piazzale assolato, si passa sotto un dedalo di cunicoli ombrosi 
–, e dunque ci volli tornare un paio di ore dopo, per ricavarne 
una seconda estasi: del resto non è un caso se il fenomeno è noto 
anche come sindrome di Gerusalemme). Né ignoravo che quella 
musica – e anche a tal riguardo il suo nome è parlante – regola 
stati di trance indotti da sostanze psichedeliche. Lo stupore era 
il trovarsela lì, nel più grande crocevia religioso del bacino me-
diterraneo, e la rivelazione portava con sé un messaggio: uno 
dei tanti ambiti plasmati dalla psichedelia influenzava il reale 
più di quanto non pensassi. Mi balenarono per la mente alcune 
domande. Quanto a fondo l’immaginario del «Rinascimento 
psichedelico» andava definendo il mondo che abitiamo tutti 
i giorni? Che prospettive c’erano nel suo immediato futuro? 
Se la musica psytrance pare così aderente perfino al profilo di 
una città tanto stratificata, in quanto tempo ci accorgeremo che 
può esserlo anche per molto del resto? Possibile che ancora nel 
2020 oltre a chi ne ha fatto esperienza, solo i chimici e i far-
macologi si rendano conto del potenziale di queste sostanze? E 
ancora: chi pensa alla storia della psichedelia è spesso portato 
a ridurla agli Stati Uniti e agli anni ’60, mentre quello è stato 
solo un capitolo di una vicenda millenaria e non poteva essere 
una coincidenza se una rivelazione del genere mi coglieva a due 
passi dalle sponde del Mare Nostrum…

Siamo ormai nel pieno del Rinascimento psichedelico, ep-
pure le principali pubblicazioni uscite fino a oggi al riguardo 
(tra gli altri penso ai recenti Come cambiare la tua mente di 
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Michael Pollan o a LSD di Agnese Codignola) si limitano a 
ripercorrere l’affascinante e tumultuosa storia della psichede-
lia, raccontando cosa sono queste sostanze. Quella musica mi 
suggeriva l’urgenza di compiere un ulteriore salto concettuale e 
cominciare a dire cosa fanno gli psichedelici al mondo in cui vi-
viamo, come lo stanno già trasfigurando e come promettono di 
farlo nel prossimo futuro. È arrivato il momento di dire perché 
queste sostanze, anche se ancora sottotraccia e in modo spesso 
impalpabile, ci riguardano.

È per questo che ho coinvolto alcuni intellettuali che negli 
ultimi anni si sono occupati di questi temi in Italia, era il tempo 
di riconoscere e scandagliare i tanti cambiamenti che questa 
cangiante classe di molecole è in grado di innescare. E pro-
prio per questo era opportuno andare oltre gli importantissi-
mi risultati scientifici che negli ultimi quindici anni hanno reso 
possibile l’esistenza stessa del Rinascimento psichedelico. C’è 
molto altro da dire, tante strade da percorrere e in ognuna una 
serie sorprendente di cambi di paradigma da cui lasciarsi sedur-
re; così come varie sono le prospettive che promettono di poter 
mutare. Nessuno può dire con certezza che piega prenderà un 
futuro che a oggi sembra cupo, ma potendo giocarmi un fiorino 
su qualcosa in grado di virare il corso degli eventi lo punterei 
su queste molecole. La nostra è una scommessa psichedelica. 
Insieme a me ci sono gli scrittori, giornalisti, politici, scienziati, 
critici letterari, raver e memer che ho coinvolto con l’intento di 
mappare tutti insieme un panorama tanto vario quanto impre-
vedibile. Era il modo migliore sia per andare più a fondo all’in-
terno di ciascun ambito, che per lanciare un forte messaggio a 
tutta la cultura nazionale, a cui – per usare le parole di Rick 
Doblin, il fondatore della Multidisciplinary Association for 
Psychedelic Studies – è arrivato il momento di dire che «questa 
non è controcultura, questa è cultura».

f.d.v.





Breve storia universale della psichedelia

Federico di Vita

Prima di arrivare ai saggi che costituiscono il cuore del libro 
che avete tra le mani, facciamo un passo indietro e ripercorriamo 
l’entusiasmante e controversa storia della psichedelia. Per farlo 
occorre partire da lontano, perché spesso il rapporto tra le civil-
tà e le sostanze psicotrope è antico quanto le testimonianze che 
abbiamo di quegli stessi consessi umani. Proverò a ricostruire nel 
modo più succinto possibile quella che è stata la storia dei rap-
porti tra uomo e piante che, tra le altre virtù, inducono uno stato 
di visione. Seguirò un filo cronologico, che mi porterà a spaziare 
tra resti archeologici, antichi documenti, descrizioni mediche, 
scoperte scientifiche, resistenze controculturali e rappresentazio-
ni artistiche. Dopo una prima parte dedicata all’origine delle sin-
gole sostanze proseguirò in maniera cronologica, non mancherà 
qualche passaggio brusco ma credo che questo sistema sia il mi-
gliore per dare una visione d’insieme il più esaustiva possibile 
sull’avventura millenaria della ricerca della visione attraverso gli 
psichedelici.

Pollan ricorda che l’unica popolazione a non aver fatto uso 
di alcuna pianta in grado di alterare la coscienza è quella degli 
Inuit, per l’elementare ragione che il loro territorio non offriva 
alcuna possibilità in questo senso. Diversamente, dove la natu-
ra metteva a disposizione molecole psicoattive, queste venivano 
immancabilmente sfruttate. E quando oltre ai narcotici e al vino 
era possibile accedere a essenze psicotrope, eccole finire spesso 
al centro di rituali sacri. Cerimonie elaborate anche per fornire 
un quadro sociale di riferimento a un’assunzione che altrimenti 
avrebbe potuto risultare destabilizzante, ove non regolata da un 
apparato liturgico.
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Le sostanze

Le prime testimonianze riguardo l’uso di sostanze psicotrope 
da parte dell’uomo sono addirittura di 7000 anni fa, e provengo-
no dalle illustrazioni rupestri di una grotta del Tassili n’Ajjer, in 
Algeria, in cui sono dipinti dei sacerdoti che stringono in mano 
dei funghi. A mille anni più tardi risale il murale di Selva Pa-
scuala, all’interno di una grotta nei pressi di Villar del Humo, 
in Spagna, e nelle illustrazioni fanno bella mostra di sé quelli 
che hanno tutta l’aria di essere funghi contenenti psilocibina, 
l’occorrenza potrebbe essere la più antica testimonianza euro-
pea dell’uso di funghi psichedelici. Resti archeologici di «pietre 
fungine» risalenti al 1500 a.C. raccontano di un sofisticato cul-
to dei funghi presente all’epoca in Guatemala. Sono del 1000 
a.C. le statue messicane raffiguranti la Psilocybe mexicana, in 
cui dal corpo dei miceti emergono figure divine, a testimonianza 
del loro valore sacrale. Risalgono ancora al 1000 a.C. i petroglifi 
che rappresentano figure antropomorfe con funghi attaccati alla 
testa, che ci parlano dell’uso dell’Amanita muscaria – un miceto 
dagli effetti inebrianti – presso il popolo Čukotka, in Siberia. 
Con un salto in avanti arriviamo al 1560, quando il sacerdote 
spagnolo Bernardino de Sahagún descrisse nel suo Codice fio-
rentino l’uso del peyote e del fungo Teonanácatl (la Psilocybe 
mexicana) da parte degli Aztechi. Nel 1658 un prigioniero di 
guerra polacco parlò così della cultura siberiana occidentale Ob-
Ugriana di Ostyak: «Mangiano certi funghi a forma di “agarici 
di mosca” [anche lui si riferisce all’Amanita muscaria], e quindi 
si ubriacano peggio che con la vodka, e per loro è il miglior 
banchetto». Il 3 ottobre del 1799 a Londra sul diario accade-
mico del dottor Everard Brande viene documentata la prima 
esperienza psichedelica in Occidente a base di funghi. Dopo la 
Seconda guerra mondiale (e dopo la scoperta dell’LSD) il fungo 
che gli Aztechi chiamavano Teonanácatl («carne degli dei») di-
venne estremamente popolare in occidente grazie a un reportage 
intitolato Cercando i funghi magici, uscito il 10 giugno 1957 sul 
magazine «Life». L’articolo, firmato da Robert Gordon Wasson, 
un banchiere di Manhattan nonché micologo dilettante, raccon-
tava dettagliatamente la sua assunzione della «carne degli dei» 
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a Huautla de Jiménez, nel Messico del sud. A fornire il fungo 
cerimoniale a Wasson fu quella che da allora sarebbe stata desti-
nata a divenire la curandera per antonomasia, María Sabina, che 
distribuì due coppie di miceti ai presenti subito dopo averli pro-
fumati con una resina. Il rito proseguì con una sequenza di canti 
e danze rituali che si protrasse fino alle ore notturne, necessario 
per portarla al cospetto di Dio e farsi tramite per i messaggi da 
comunicare agli uomini.

Per quanto riguarda il peyote la più antica traccia archeolo-
gica è del 3700 a.C. e ce la forniscono i nativi americani della 
zona del Rio Grande. Nelle grotte di Shumla sono stati rinvenuti 
resti di «bottoni di peyote» e piccole sculture raffiguranti il cac-
tus. Del 1300 a.C. è la peruviana pietra di Chavin, una scultura 
intagliata che mostra una divinità sostenere un cactus San Pedro. 
Già nel 1000 a.C. si ritiene che il peyote fosse usato per ragioni 
cerimoniali in diverse culture tra Texas e Messico. La più data-
ta testimonianza occidentale circa l’uso del peyote è del 1591, 
quando Juan de Cárdenas ne descrisse l’impiego che ne veniva 
fatto nelle Indie occidentali. Nel 1884 a Laredo, ancora in Te-
xas, Anna Nickels vendeva piante di peyote per corrispondenza, 
diventando una delle prime fornitrici commerciali di sostanze 
psichedeliche nonché l’unica donna tra i pionieri di questo com-
mercio. Risale al 1895 la prima assunzione a fini scientifici: nella 
George Washington University di Washington DC, un uomo di 
27 anni mangiò tre bottoni secchi di peyote sotto controllo me-
dico e i risultati dell’esperimento furono pubblicati sulla gazzetta 
terapeutica dell’Ateneo. Il 23 novembre del 1897 il chimico tede-
sco Arthur Heffter riconobbe nella mescalina il principale com-
ponente psicoattivo del peyote. Proprio in questa data Heffner 
assunse 150 mg di cloridrato di mescalina, diventando il primo 
protagonista di un’esperienza psichedelica generata da un com-
posto purificato. Nel 1930, in aperta contrapposizione alle po-
polazioni nativo-americane, molti stati degli USA dichiararono 
illegale il possesso di peyote.

Tra il 3000 e il 2500 a.C. i Matacao, una popolazione del 
nord-ovest dell’Argentina, utilizzavano nei loro riti sciamanici il 
cebil (Anadenanthera colubrine), un albero sudamericano della 
famiglia delle Mimosaceae, noto per le sue proprietà psicotrope. 





Piante sacre: ayahuasca, sciamanesimo e coscienza ecologica

Francesca Matteoni

L’esperienza

Il luogo dell’incontro si trova sulle colline toscane, dove pri-
ma sorgeva un convento. Il salone centrale è vasto, una fila di 
colonne massicce corre lungo la parte sinistra, separandolo dalle 
scale che conducono ai piani superiori. Quando arrivo ci sono 
già molte persone sistemate sui materassini, con bottiglie d’ac-
qua e rotoli di carta al fianco, ma non saprei dire quanti siamo 
grazie all’ampiezza del locale che permette una certa distanza fra 
un partecipante e l’altro. Al centro un modesto allestimento con 
qualche candela per lo sciamano che deve ancora arrivare. Sono 
nervosa, è la prima volta che partecipo al rito dell’ayahuasca, mi 
è stato detto che lo sciamano viene da un villaggio dell’Amaz-
zonia brasiliana e che insieme a lui ci sarà un giovane cantante. 
La musica ha un ruolo di spicco. Alcuni si sottopongono alla 
cerimonia purificatrice del kambo, ovvero all’applicazione diret-
ta, attraverso una bruciatura sulle braccia o sui polpacci, del 
farmaco che secerne la rana bicolore della foresta amazzonica. 
Io ho deciso che sono qui solo per lei, la liana (waska) dei morti 
o degli spiriti (aya), secondo il nome quechua, morti e spiriti tut-
tavia che non possono essere intercambiabili: non tutti gli spiriti 
sono stati corpi, non tutti provengono dai morti. La mia ansia 
maggiore è di vomitare, ho cercato di non pensarci per tutta la 
settimana, durante la quale mi sono sottoposta alla dieta detossi-
ficante. Trascorreremo qui tutta la notte. È l’inizio di novembre, 
della stagione oscura in cui, secondo le tradizioni europee a me 
care, girano treni di anime nelle notti dopo quella di Ognissanti 
e si intensificano nell’ultima parte dell’anno. Chissà, mi chiedo, 
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cosa avrà da dirmi una pianta che viene dall’altro emisfero, dalle 
stagioni ribaltate, da una foresta di alberi e animali così dissimili 
da quelli a me noti. È poi vero che c’è una lingua dello spirito 
per cui un luogo qualsiasi può ricordarne un altro? Per cui una 
liana rampicante a un oceano di distanza può sapere dei miei 
sogni meglio di me? E se questi spiriti sono i morti, come li ri-
conoscerò?

Lo sciamano è giovane, così il cantante: hanno una chitarra e 
il tamburo. Il cantante indossa una felpa con un lupo stampato 
sulla parte posteriore che mi attrae subito: penso al più recente 
dei miei morti, persona lupesca, tragica e selvaggia, distolgo lo 
sguardo. C’è una donna milanese a fare da mediatrice lingui-
stica: è troppo sicura di sé, non mi piace, così la ignoro. Inizia 
la musica, il cantante ha una voce bellissima, capisco qualcosa 
delle canzoni che dicono di cura, ritorno, spirito. Chi vuole può 
procedere con il rapé, la cerimonia del tabacco sacro, insufflato 
dallo sciamano direttamente nelle narici della persona. Intanto le 
luci del salone sono state abbassate, rimangono le candele al cen-
tro. La tisana è sistemata in due grosse bottiglie di vetro. I novizi 
vengono chiamati per primi. Prendo la tisana in un bicchierino 
da caffè: ha un colore cupo, un sapore amaro e pastoso. Poiché 
mi è stato detto che posso parlare alla pianta le dico subito di 
non farmi vomitare. Sdraiata nel mio sacco a pelo chiudo gli 
occhi e qualcosa si muove sotto le palpebre, una specie di sogno 
consapevole, uno sprofondamento rapido che sembra un volo 
di immagini turbinose. O forse sono io che volo, mi muovo a 
grande velocità per strade serpentesche, pullulanti di scheletrini 
e pipistrelli dai colori sgargianti: viola, verde elettrico, arancio-
ne, giallo. Sono forme riconoscibili, poi vortici che scompaiono. 
Mi sembra di correre o volare pazzamente mentre tutte le cose 
ridono forte intorno. Anche io sto ridendo – mi sale un desiderio 
fisico e irrefrenabile di ridere e nascondo la testa nel sacco a pelo. 
Le forme diventano una voce interna che ripete: «Guarda chi è 
venuto a trovarci!». Mi fermo in un cortile in pietra in stato di 
semiabbandono. Ci sono tre sedie di ferro: una è per me, l’altra 
per un compagno invisibile e la terza è occupata da uno strano 
frutto rosso, una specie di pomodoro antropomorfico senza oc-
chi, ma con una grande bocca dentata che apre e spalanca e non 
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la smette di ridere. Ridiamo tutti, mancano solo Alice, il Ghiro, 
il Cappellaio e la Lepre. Poi viene il buio. «Adesso, hai capito?». 
Ancora la voce mentale. Dal buio esce una faccia, un contorno: 
è un orso della mia infanzia, il Misha russo di antichi giochi 
olimpionici, ha un muso giocattolo, indossa una tuta da lavoro e 
ha perfino il cappello degli alpini. Che ci fa Misha, qui? Chiedo. 
Si avvicina silenzioso e si trasforma: è una persona del mio pas-
sato, un morto dimenticato. Riconosco un cugino di mia nonna, 
morto da oltre quindici anni, una faccia benevola, uno zio. Nes-
suno ride più. «Devo vomitare», dico alla pianta: «non davanti 
a tutti, per piacere». Riesco a salire, avanzo fra i corpi degli altri, 
alcuni stesi, altri seduti, alcuni che si lamentano, c’è il suono 
continuo del tamburo; c’è chi va a bere un’altra tazza di tisana. 
Ci sono le canzoni, provengono da un tempo che non riesco a 
raggiungere. In bagno vomito una sostanza verdognola e so di 
essere pronta. Riprendo il mio posto, chiudo gli occhi, arrivano 
gli animali o le anime. C’è un’oca domestica il cui muso si avvi-
cina quasi ruotando e poi si trasforma: è la suora giovanissima 
del mio asilo, quella che mi portava con sé a scrivere e disegnare 
perché io non volevo dormire il pomeriggio. Scompare. Inizia 
un vortice caleidoscopico, una palla di vetro, un occhio falso, 
una lente di ingrandimento, un paio di occhiali posti sul viso di 
un’anziana morta da decenni. Rina, si chiamava, veniva a villeg-
giare nel paese di montagna di mio padre. Mi regalò una copia 
del Brutto anatroccolo che ho portato in tutti i miei traslochi. 
Inizio a formulare una domanda alla pianta su chi voglio vedere, 
su dove stiamo andando. C’è un’ombra, ora, che diventa una 
persona. Ha una pezzola in testa, i capelli bianchi, la riconosco 
nella zia materna di mia nonna. Cerco di parlare ma non posso. 
La zia Concetta ritorna nel buio. Sua sorella, l’ultima dei morti 
o la prima, sta per arrivare. La mia bisnonna Iolanda con la sua 
gonna grigia, il golfino beige, i capelli corti color dell’acciaio. Mi 
sento invasa da un calore fortissimo e piango un pianto di gioia, 
come se l’abbracciassi ancora una volta, un pianto che scioglie il 
corpo e devo mettermi a sedere. Lo sciamano sta suonando forte 
il tamburo, la musica è presente, partono due ululati e altri suo-
ni che non riesco a ricondurre all’umano – o forse li immagino 
soltanto. Guardo intensamente lo sciamano: qualcuno da dentro 
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me lo sta chiamando. Procede nella mia direzione, mi sembra di 
essere ovunque nella stanza. In quel momento gira e va dalla per-
sona accanto che sta soffocando: vedo la scena nella poca luce. 
Con il tamburo si china verso di lei, la calma. Ho la sensazione 
che lo sciamano non veda affatto noi, ma la pianta dentro di noi. 
Fisso lo sguardo sul cantante. Sono alla fine, ho la mia ultima 
preghiera, chiedo alla liana del lupo e dell’ultimo dei miei morti. 
Ho gli occhi aperti, questa volta. Ciò che vedo è chiaro: lui è 
nella bara, composto e lontano, non mi viene incontro come gli 
altri, non mi può guardare. Ma sulla bara scoperchiata salta un 
lupo grigio, magro come certi cani randagi, punta gli occhi gialli 
e solenni su di me e copre l’uomo. «I demoni non ti riguardano 
più», mi ha detto il nonno nei sogni, qualche mese fa. Il lupo si 
è preso il demone. Mi alzo ed esco sotto il porticato. È il pieno 
della notte e sono confusa: pensavo fosse già l’alba. Resto lì per 
un po’, altri parlano, io taccio. Rientro e mi addormento di un 
sonno profondo. 

Piante, visioni, guarigioni

Oltre agli incontri con i miei morti per tutto il tempo ho avu-
to la sensazione di qualcun altro accanto a me, forse quel terzo 
eliotiano che procede insieme ai protagonisti come spirito del 
destino in The Waste Land. Questo altro è apparso ancora nei 
viaggi con la pianta, perfino in quelli che definisco bui, senza 
visioni, ho sentito la sua presenza dentro e contemporaneamente 
fuori da me – era a causa sua che lo sciamano o la curandera 
poteva vedermi, mi chiamava per un’altra bevuta della miscela 
disgustosa, ammiccava qualcosa fra lo spagnolo, il portoghese e 
l’italiano. Questo altro, anzi altra, è la pianta con la sua storia. 
È la pianta che è stata trattata dallo sciamano: dalla sua foresta 
lontana passa per una tradizione e un popolo, viaggia fino alla 
mia persona e apre un dialogo. Per comprenderla devo compiere 
il tragitto inverso fra i sogni e i libri. 

Che cos’è dunque l’ayahuasca? Secondo la descrizione classi-
ca è una bevanda che si ottiene dalla miscela della liana di Bani-
steriopsis caapi, chiamata più semplicemente caapi o ayahuasca 



L’antidepressivo di Donald Trump

Agnese Codignola

Il 5 marzo 2019 la Commissione Europea ha dato il via li-
bera1 all’esketamina, un derivato della ketamina indicato per le 
depressioni resistenti ai farmaci tradizionali che possono com-
portare il rischio di suicidio. Il farmaco, in forma di spray nasale, 
approvato negli Stati Uniti con le stesse indicazioni lo scorso 5 
marzo2, è già arrivato in Gran Bretagna, e dovrebbe presto esse-
re disponibile anche negli altri paesi UE.

Fin qui niente di strano: accade continuamente che vengano 
introdotti nuovi medicinali. Ma il caso dell’esketamina è diver-
so, ed emblematico, per molti motivi. Per capire i quali è bene 
forse iniziare dalla cronaca, tornando alla prima approvazione, 
quella americana.

Erano infatti passate meno di 48 ore da quando lo Spravato 
– questo il nome commerciale scelto dall’azienda produttrice, 
la Johnson&Johnson, la più grande delle grandi di Big Pharma, 
tramite il suo marchio Janssen, per l’esketamina – aveva ricevuto 
l’approvazione definitiva da parte della Food and Drug Admini-
stration (FDA) quando i responsabili della potente medicina mi-
litare, membri del Veterain Affair’s Advisory Panel, che si occupa 
della salute dei reduci e non solo, hanno ricevuto un sollecito più 
che caloroso nientemeno che dal presidente in persona, Donald 
Trump: i Veterain Affairs (VA) avrebbero dovuto acquistare al 

1 Qui si può leggere il comunicato della European Medicines Agency relativo 
all’approvazione dello Spravato: https://www.ema.europa.eu/en/medicines/human/
EPAR/spravato.

2 Questa è l’approvazione della statunitense Food and Drug Administration re-
lativa al farmaco all’esketamina della Johnson&Johnson: https://www.fda.gov/me-
dia/121379/download.
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più presto «a lot», un sacco di esketamina, in modo da poterla 
somministrare al primo soldato entro 90 giorni, e soprattutto 
avrebbero dovuto includerla nella loro lista ufficiale di farmaci, 
fatto che avrebbe obbligato tutti i centri e le farmacie dei VA del 
paese (e sono migliaia) ad averla in casa, e a usarla. 

Non era mai successo nulla del genere, e infatti la reazione 
dei medici militari è immediata. Ben consapevoli delle molte per-
plessità che oscurano la fama di un prodotto da numerosi esperti 
giudicato controverso, e di un’approvazione ritenuta prematura e 
sospetta, i militari si riuniscono per tre giorni, alla fine dei quali re-
spingono al mittente la richiesta di The Donald, spiegando che non 
hanno alcuna intenzione di inserire l’esketamina nella loro lista, 
e che per il momento sarà responsabilità di ogni medico militare 
eventualmente prescriverla ai propri pazienti, chiarendo la singola 
situazione clinica, la necessità di quella terapia, gli eventuali effetti 
collaterali e così via. Ciò implica che sarà lo stesso medico a dover 
cercare una struttura adatta, che tenga ricoverato il paziente e ne 
monitori le funzioni vitali durante il trattamento, e soprattutto che 
le assicurazioni non saranno tenute al rimborso, proprio perché se 
un farmaco non è nel formulario dei VA non è considerato indi-
spensabile. Un bel guaio per l’azienda, e anche per Trump.

Ma da dove arriva l’entusiasmo del presidente, che nonostan-
te l’altolà ha continuato a decantare le lodi dello Spravato, de-
finendolo più volte «incredibilmente efficace», manco fosse un 
navigato farmacologo o psichiatra? La risposta si trova in fonti 
quali «Bloomberg», «Money & Democracy», il «Guardian», 
l’«Atlantic» e altri media e centri di informazione indipendenti 
quali il Center for Public Integrity3, che raccontano la storia di 
un’amicizia: quella di Trump con un trio ribattezzato quelli di 
Mar-a-Lago, dal nome della residenza di Palm Beach nota come 
la Casa Bianca Invernale, dal 1985 di proprietà di Trump, dove 
i tre si ritrovano spesso. 

I membri dell’esclusivo club sono Ike Perlmutter, CEO della 
Marvel, Bruce Moskowitz, medico di Palm Beach, e Mark Sher-

3 Peter Cary, Drug for Vets on Fast Track, But Experts Aren’t Sure It Works 
(https://publicintegrity.org/politics/trumps-raves-put-drug-for-vets-on-fast-track-
but-experts-arent-sure-it-works).
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man, avvocato, e sono noti alle cronache per un loro coinvolgi-
mento in vicende assai poco chiare che hanno al centro proprio 
i VA, e poi azioni di lobbying non dichiarate, processi in corso e 
passati, finanziamenti di J&J a Trump e altro, in un groviglio di 
interessi degno di una serie televisiva. Il sodalizio e i relativi af-
fari sarebbero la fonte primaria di cotanto slancio presidenziale 
verso l’esketamina. Non c’è la pistola fumante, ma l’agenzia no 
profit ProPublica rende noto4 uno scambio di centinaia di mail 
parecchio imbarazzanti, nelle quali i tre discutono con i manager 
dell’azienda, finanziatrice di Trump, sull’opportunità di alzare la 
guardia sul rischio suicidio tra i veterani, e di dare il via a una 
campagna di prevenzione chiamata #BeThere proprio nelle setti-
mane cruciali, precedenti le decisioni della FDA, a sua volta già 
coinvolta in pesanti accuse di indebite influenze da parte delle 
aziende: una coincidenza che non sembra affatto tale. 

Ma in questo caso il presidente e i suoi sodali forse hanno fatto 
male i loro calcoli, perché trovano buona parte della psichiatria 
americana decisa a opporsi a un uso imprudente di una sostanza 
così delicata. Un uso che, se fosse esteso ai veterani in condizioni 
meno stringenti di quelle previste oggi, potrebbe avere conseguen-
ze nefaste per tutto il settore, oltreché per i singoli depressi. Un 
dato recentissimo aiuta a capire la posta in gioco: secondo una ri-
levazione pubblicata su «JAMA» nel gennaio 2020, ed effettuata 
su 4.000 veterani dell’Afghanistan nel 2012, l’11,7% ha pensato 
seriamente al suicidio nell’arco della vita, il 3% lo aveva fatto 
nell’ultimo anno e l’1,9% nei 30 giorni precedenti l’indagine5.

Destra e sinistra non sono pari

Per comprendere su che cosa si basino le preoccupazioni degli 
psichiatri, è forse utile ricordare alcuni aspetti fondamentali di 
questo farmaco, e i dati a oggi disponibili. 

4 Isac Arnsdorf, The Shadow Rulers of the VA (https://www.propublica.org/arti-
cle/ike-perlmutter-bruce-moskowitz-marc-sherman-shadow-rulers-of-the-va).

5 Robert Ursano et al., Factors Associated With Suicide Ideation in US Army 
Soldiers During Deployment in Afghanistan, «JAMA Network Open», 29 gennaio 
2020.



Oltre la Realtà: Internet e memetica tra magia, estasi e distruzione

Silvia Dal Dosso e Noel Nicolaus

Immagina una tecnologia capace di farti accedere a un’altra 
dimensione. 

Non uno spazio fisico, ma mentale: una sorta di estensione 
del reale, in cui la tua conoscenza viene espansa, per così dire 
«aumentata». Un luogo dal quale poter comunicare con una 
moltitudine infinita di altre persone, lontanissime nello spazio e 
nel tempo, o addirittura entrare in contatto con forme di intelli-
genza profondamente diverse da quella umana. Una tecnologia, 
quindi, attraverso la quale poter accedere a vastissimi, sconfinati 
depositi di conoscenze e saperi, spesso in aperta contrapposizio-
ne con quelli considerati socialmente accettabili.

Una tecnologia che bombarda i tuoi sensi con una fantasma-
goria di immagini provenienti da ogni luogo e ogni epoca, reali 
o immaginari, nel quale visioni di sublime bellezza e sommo or-
rore si sovrappongono senza soluzione di continuità: grotteschi 
scarti di foto di famiglia sfuocate accanto a mandala di organi 
sanguinolenti e animali esplosi, Guernica di gattini e unicorni 
multicolori attraversate da visioni di processioni cyberbabilone-
si, tavole di Bosch sovrapposte e foto di Britney Spears che pre-
cipitano in specchi distorti pieni di bocche sorridenti.

Un infinito senso di vertigine e nausea ti attanaglia lo sto-
maco, il battito del polso accelera, la bocca è secca e impastata 
– quand’è che hai bevuto l’ultimo sorso d’acqua? Quanti minuti 
sono passati? …quante ore? Dove sei? Non ti sei mai spostato di 
un centimetro. Eppure…

Queste righe, che potrebbero benissimo riferirsi all’esperien-
za di un classico viaggio psichedelico, sono invece la descrizione 



160 silvia dal dosso e noel nicolaus

soggettiva di un’intensa sessione di navigazione nella rete: quel 
luogo-non-luogo che in anni all’apparenza più innocenti e meno 
complicati chiamavamo World Wide Web – e che oggi tutti co-
nosciamo semplicemente come Internet.

Internet e psichedelia sono profondamente legati. Che si tratti 
in entrambi i casi di tecnologie capaci di espandere la realtà, con 
conseguenze potenzialmente rivoluzionarie, venne a suo tempo 
già constatato dal solito, immancabile Timothy Leary. Oltre a 
definire i PC come l’LSD degli anni ’90, all’inizio del suddetto 
decennio l’ormai settantenne Leary aggiornò infatti anche il suo 
famoso invito a giovani e anticonformisti a rifuggire la socie-
tà dominante in chiave squisitamente cyberpunk, traducendolo 
come «turn on, boot up, jack in» (per un curioso cortocircuito 
dal retrogusto squisitamente psichedelico – si potrebbe parlare 
di acausalità junghiana – lo slogan originale «turn on, tune in, 
drop out» era stato «donato» a Leary dal celebre media theorist 
canadese Marshall McLuhan, le cui idee hanno profondamente 
influenzato la nostra comprensione dell’era informatica e della 
rete).

 Che il legame sia anche più antico e profondo, lo hanno 
ormai ampiamente dimostrato gli esegeti della storia psichede-
lica della Silicon Valley, di cui forse Erik Davis1 può essere con-
siderato il massimo esponente. Ci pare ozioso, in questa sede, 
riproporre ancora una volta gli ormai logori aneddoti sugli acidi 
come fonte d’ispirazione «segreta» dei profeti della digitalizza-
zione, sul microdosing come trend tra gli «startuppari» di San 
Francisco, o sul Burning Man come parco giochi delle élites tec-
no-californiane – per quanto ognuna di esse possa sicuramente 
presentare risvolti interessanti e degni di nota.

Quello che ci piacerebbe fare qui, piuttosto, è un tentativo di 
analisi delle caratteristiche che accomunano queste due realtà, 
che vorremmo studiare proprio alla luce della loro comune ra-
dicalità tecnologica, per cercare di trarne delle indicazioni utili 
sul presente.

È necessario però prima delineare in breve i tratti salienti del 
rapporto fra psichedelia e Internet.

1 Il lavoro di Erik Davis può essere approfondito al suo sito techgnosis.com.
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Che le due tecnologie siano imparentate, dicevamo, lo sug-
geriscono anzitutto la storia e la geografia: in altre parole, gli 
anni ’60 californiani. È innegabilmente una storia interessante, 
ricca di episodi scurrili e sincronicità inaspettate, raccontata in 
modo efficace dal giornalista John Markoff nel suo libro del 
2005 What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture 
Shaped the Personal Computer Industry.

Chi la volesse esplorare, imparerebbe ad esempio che tra il 
1961 e il 1965 l’International Foundation for Advanced Study, 
fondata dal ricercatore Myron Stolaroff a Menlo Park – ossia a 
pochi metri da dove decenni dopo sarebbe nata Facebook – som-
ministrò LSD a 350 soggetti adulti per scopi di ricerca, e che uno 
di questi soggetti era Doug Engelbart, futuro inventore del mou-
se e pioniere dell’idea di aumentare la mente umana attraverso 
ausili informatici. Andando avanti potrebbe poi assistere a quel-
la che Markoff considera la nascita dell’e-commerce, quando nei 
primi anni ’70 ricercatori di Stanford utilizzarono il progetto 
militare Arpanet – considerato il progenitore di Internet – per 
offrire ai loro colleghi del Massachusetts Institute of Technology 
l’acquisto di una non meglio specificata quantità di marijuana. 

Arriverebbe poi agli anni ’80, all’ascesa della Apple, e al lancio 
del primo Burning Man nel 1986, a pochi chilometri da San Fran-
cisco2. Fino a giungere al 2001, quando da una celebre conversa-
zione fra Steve Jobs e Markoff, in cui il guru della Apple disse di 
considerare l’esperienza di prendere un acido tra le due o tre scel-
te più importanti della sua vita3, nacque appunto l’idea del libro 
stesso. Da lì a poco l’azienda di Cupertino avrebbe inaugurato il 
suo secondo decennio magico (dopo gli ’80) lanciando l’iPod, ini-
ziando un percorso che sarebbe simbolicamente culminato nella 
presentazione del primo iPhone nel 2007, chiudendosi poi con la 
morte e beatificazione laica dello stesso Jobs nel 2011.

2 Le prime edizioni si svolsero sulla spiaggia di Baker Beach, a pochi chilometri 
dal Golden Gate Bridge, prima che la crescita rapidissima e il divieto di bruciare la 
famosa effige-simbolo costringesse i fondatori al trasloco nel deserto del Nevada 
negli anni ’90. 

3 Se siete curiosi di saperne di più su quali tipo di acidi assumeva Steve Jobs, leg-
getevi questo articolo divertente di Brian Anderson su «Vice», Did Steve Jobs Eat Just 
Any Old LSD? (https://www.vice.com/en_us/article/qkk7n7/steve-jobs-didnt-eat-just-
any-old-lsd).



Fantadroghe e pseudorealtà
Su alcune interpretazioni letterarie della psichedelia

Carlo Mazza Galanti 

La parola «droga» nelle righe che seguono verrà utilizzata 
nella accezione neutra, anglosassone, del termine: a denotare sia 
farmaci legali prescrivibili che sostanze illegali impiegate a scopi 
diversi, sia infine farmaci legali usati in maniera non protocolla-
re; si manterrà in questo modo l’ambiguità del termine già messa 
in luce dal Fedro platonico e divulgata da Derrida1, il pharma-
kon come cura e veleno – e si neutralizzerà, speriamo, l’estrema 
concentrazione di moralismo racchiusa nel famigerato bisillabo. 

Osserveremo il modo in cui alcune opere narrative del ven-
tesimo e del ventunesimo secolo hanno raccontato le droghe, 
in particolare quelle psichedeliche, senza alcuna presunzione di 
esaustività storico-letteraria e cercando di costruire un discor-
so sugli immaginari più che una semplice carrellata di libri. Da 
una trasvolata sul tema, come si vedrà, il risultato è abbastanza 
sorprendente: siano pure stati essi stessi accaniti psiconauti, hip-
py-friendly e progressisti, molti degli autori che ne hanno fatto 
oggetto delle loro narrazioni, fin dall’inizio (che colloco arbitra-
riamente nel 1932, anno di pubblicazione de Il mondo nuovo di 
Huxley), hanno mostrato riguardo a queste sostanze un volto 
molto meno euforico di quello diffuso tra i paladini della cultura 
psichedelica. Il che non significa che siano semplicemente passati 
dall’altra parte della barricata: quella dell’ottusa indignazione 
e della repressione poliziesca. Nella narrativa, in quella fanta-

1 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, in Id., La Dissémination, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1972.
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scientifica in particolare, che per vocazione speculativa è struttu-
ralmente portatrice di un atteggiamento critico e politico intorno 
ai suoi temi preferiti (e le modificazioni biochimiche del senso-
rio umano sono certamente uno di questi), emerge una verità 
sfumata, non manichea. Le sostanze psicoattive sembrano qui 
apparentemente irriducibili a entrambi i punti di vista, quello 
euforico missionario e quello disforico moralistico. Sebbene nei 
suoi esiti il mondo fantascientifico della droga sembri aderire per 
lo più a un immaginario distopico, molte di queste distopie sono 
formule per un accesso consapevole alle modificazioni degli stati 
di coscienza. Le utopie, viceversa, tendono fatalmente a ribaltar-
si nel loro contrario. Se la droga è un concetto e quindi – come 
sosteneva ancora Derrida2 – non esiste in natura, è probabile che 
questa sua inesistenza vada intesa in maniera ancora più radicale 
nel caso delle droghe psichedeliche, stante il connaturato ideali-
smo di quella particolare esperienza, la sua natura eminentemen-
te mentale, volatile e decisamente prensile. «Una droga più che 
una cosa è qualcuno» ha scritto Henri Michaux3. Al di là di ogni 
tipo di dogmatismo teorico gli autori che passeremo in rassegna 
ci offrono degli strumenti per vedere le impalcature sociali, le 
forze storiche e le dinamiche di potere che accompagnano l’esi-
stenza di questi «qualcuno», chiunque essi siano. 

Droghe al popolo?

Partirò da Huxley non solo per ragioni cronologiche, perché 
il suo discorso sulle droghe psichedeliche si colloca all’origine 
della trattazione scientifica di questa categoria di sostanze, ma 
soprattutto perché quella dello scrittore inglese con gli psico-
tropi è una parabola curiosa e piena di utili ambiguità. Nel 
1932 pubblica il suo capolavoro – Il mondo nuovo – geniale 
prefigurazione di un mondo tollerante-repressivo che sembra 
uscito dall’immaginazione sociologica della Scuola di Franco-

2 Jacques Derrida, Réthorique de la drogue, in Id., Points de suspension, Paris, 
Editions Galilée, 1992, pp. 242 sgg.

3 Henri Michaux, Conoscenza degli abissi, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 65.
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forte, persino anticipandone gli esiti, da certi punti di vista. 
Consumismo, edonismo, tecnologie e biotecnologie collabo-
rano all’edificazione di una società utopicamente tesa verso il 
benessere totale, verso la rimozione di ogni negatività, in realtà 
distopicamente votata alla sistematica obliterazione di qualsi-
asi forma di libertà che non sia quella di stare bene al pro-
prio posto, indipendentemente dal tipo di posto che si occupa 
e da ciò che lo circonda. «Ogni condizionamento mira a ciò: 
fare in modo che la gente ami la sua inevitabile destinazione 
sociale»4 come spiega, nel romanzo, il direttore del «Centro 
di condizionamento e di incubazione di Londra Centrale». In 
questo contesto svolge una funzione fondamentale il consumo 
di droghe: psicofarmaci, regolatori dell’umore, ormoni, ecc. Un 
rigido determinismo biopsichico domina non solo l’esistenza (i 
tipi sociali e i caratteri sono forgiati chimicamente fin dalla col-
tura in vitro degli embrioni) ma anche il pensiero comune della 
gente e il giudizio morale intorno al loro prossimo (si veda per 
esempio questa opinione relativa all’insoddisfatto, e quindi so-
cialmente pericoloso, protagonista del romanzo: «cosa mai può 
avere? si domandò; e, scuotendo il capo, decise che la storiella 
dell’alcol che avrebbero messo nel surrogato sanguigno di quel 
povero diavolo doveva essere vera – Gli ha toccato il cervel-
lo, suppongo»5). Nel mondo nuovo si mastica «gomma agli 
ormoni sessuali» per essere sempre desideranti e si assumono 
regolarmente sostanze come l’adrenalina (chiamata nel libro 
SVP – Surrogato di Passione Violenta), antifecondativi (il sesso 
è libero e distribuito in abbondanza), e soprattutto il «soma» 
(Huxley ha qui recuperato il nome dell’estratto di una pianta 
utilizzata in ambito rituale nell’antica cultura induista). Ecco 
una descrizione degli effetti della sostanza: «mezzo grammo 
per un riposo di mezza giornata, un grammo per un’escursione 
nel fantasmagorico Oriente, tre per un’oscura eternità senza 
luna; donde si ritorna per trovarsi dall’altra parte del crepac-
cio, sicuri sul terreno solido giornaliero e della distrazione»6.

4 Aldous Huxley, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo, Milano, Monda-
dori, 1991, p. 17.

5 Ivi, p. 56.
6 Ivi, p. 51.
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Il mondo nuovo, sia in termini di ingegneria genetica che di 
declinazione terapeutico-farmacologica della vita quotidiana 
(esiste anche un «Collegio di ingegneria emotiva»), è comple-
tamente organizzato in modo tale da mantenere in vita una so-
cietà rigidamente gerarchica, ordinata, pacifica, completamente 
orientata allo sviluppo economico, quindi alla massimizzazione 
del consumo e della produzione. Huxley insiste spesso (anche 
polemizzando con Orwell) sul fatto che il potere futuro sarà 
meno punitivo e coercitivo che sedativo-manipolativo: «Entro 
la prossima generazione sono persuaso che i leader mondiali 
scopriranno che il condizionamento infantile e la narcoipnosi 
sono strumenti di governo più efficenti del pugno di ferro e delle 
prigioni»7. Perciò tutto è affidato alle mani di esperti professio-
nisti qualificati nei diversi settori di un complesso apparato di 
pratiche, saperi e poteri indirizzati a mettere in atto questa ca-
pillare bio- e psico-politica. Il potere medico gioca naturalmente 
un ruolo di primo piano in un simile contesto («Un medico al 
giorno e il male lontano» è una delle massime ipnopediche che 
vengono ripetute milioni di volte ai bambini durante il sonno). 
Nulla è lasciato alla libera iniziativa del singolo, tutto è prestabi-
lito, ma tutto – grazie anche alle droghe – appare agli occhi dei 
diretti interessati come frutto della loro libera iniziativa. 

Di solito si dice, non senza delle ragioni, che la rappresentazio-
ne negativa di una droga dai forti tratti psichedelici come il soma 
preceda le esperienze di Huxley con questo genere di sostanze e 
che solo dopo averne fatto uso, nei primi anni ’50, lo scrittore 
abbia cambiato idea, per così dire, diventandone (come è noto) 
uno dei più influenti e autorevoli propugnatori. Ne è testimo-
nianza narrativa il romanzo L’isola del 1962, un’utopia scientifi-
co-spiritualistica dove la psichedelia appare in una veste di segno 
completamente opposto rispetto al soma, ora del tutto benefi-
ca e nella forma di una sostanza derivata da funghi e chiamata 
«moksha». Tuttavia Huxley torna sul suo romanzo fantascienti-
fico del ’32 nel 1958, quando già aveva provato e apprezzato sia 
la mescalina che l’LSD (e scritto Le porte della percezione), con 

7 Lettera del 21 ottobre, 1949, cit. in Ursula K. Le Guin, Words Are My Matter: 
Writings on Life and Books, Boston-New York, Mariner Books, 2019, p. 128.


