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Questo non è un libro su Miles Davis. 
Di libri sul grande trombettista ce ne sono parecchi, anche in 

italiano, e soddisfano quasi tutte le esigenze dei suoi moltissimi am-
miratori. Ma questo non è un libro su Miles Davis. Questo è un li-
bro che narra come una specifica, magnifica, rivoluzionaria stagione 
musicale di Miles Davis sia stata inestricabilmente connessa con il 
periodo storico nel quale era immersa. 

Alla fine degli anni Sessanta, mentre il suo gruppo (quello stori-
co con Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter e Tony Wil-
liams) stava lentamente riconfigurandosi, Davis per qualche tempo 
volle documentare su disco dei veri e propri «progetti speciali» che 
avrebbero trasformato in modo clamoroso l’idea stessa di album 
jazzistico: in particolare i lavori in studio In a Silent Way, Bitches 
Brew e A Tribute to Jack Johnson. In questo modo non ebbe mai 
l’occasione di portare in studio d’incisione il nuovo gruppo stabile, 
che al leader e a Wayne Shorter ora affiancava Chick Corea, Dave 
Holland e Jack DeJohnette. Anni dopo, questa formazione sarebbe 
stata ricordata come il Quintetto Perduto (in effetti, come si rac-
conta in questo libro, divenuto con il tempo un Sestetto e infine un 
Settetto Perduto, grazie all’inserimento di Airto Moreira e Keith 
Jarrett). 

Ciò che distingue profondamente questo gruppo dal preceden-
te, come documentano diverse registrazioni dal vivo, non è solo la 
personalità dei singoli membri, ma gli esperimenti radicali che la 
formazione fece con gli strumenti elettronici applicati a forme sem-
pre più libere. Qui sta la vera «perdita»: secondo la vulgata corrente 
Davis, fra i secondi anni Sessanta e i primi Settanta, si spostò inesora-
bilmente da un jazz molto avventuroso al cosiddetto «jazz-rock», o 
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per meglio dire a una musica molto influenzata dal funky. Ma que-
sto non è affatto vero. Il trombettista sviluppò a lungo una strategia 
estetica pluristratificata, per nulla lineare, esplorando contempora-
neamente territori molto diversi. E di questa ricerca il Quintetto 
Perduto è uno dei capitoli più affascinanti. 

Bob Gluck, studioso e musicista di vaglia, che aveva già esplorato 
nel suo libro precedente (You’ll Know When You’ll Get There: Her-
bie Hancock and the Mwandishi Band) un altro settore di questo 
avventuroso universo, ci fa percepire plasticamente questa anoma-
lia. Nel Capitolo 5 egli descrive l’introduzione, suonata dal vivo da 
Corea su un piano elettrico Fender Rhodes, al brano «Directions» 
di Joe Zawinul, che all’epoca era la sigla d’apertura di Davis. Siamo 
nel marzo del 1970. Il pubblico è investito da qualcosa che «riguarda 
la pura esperienza sonora. Ed è selvaggia e ultraterrena […]. All’ini-
zio il Fender Rhodes sembra il clacson di un autobus, suonato con 
forza e insistentemente ripetuto. È un suono più elettronico che 
elettrico, e richiama alla mente la musica elettronica d’avanguardia 
più che il rock, il pop o il funk. Il suo livello di distorsione è di tipo 
diverso dal fuzz della chitarra elettrica. Il fuzz enfatizza un suono 
sostenuto, anche se “sporco”, mentre queste articolazioni sono bre-
vi e taglienti».

Miles Davis e i suoi musicisti stanno forzando i limiti del con-
senso ottenuto presso un vasto pubblico. Ma la costante attenzione 
che il gruppo conosce non riguarda solo il carisma del grande trom-
bettista; ha a che vedere anche con la disponibilità estetica, potrem-
mo dire ideologicamente connotata, di un’intera generazione.

Gluck non si accontenta di ricostruire il senso profondo del 
Quintetto Perduto entro lo sviluppo della poetica davisiana. Egli 
ne avverte il legame con tutto ciò che avveniva in quel ribollente 
periodo storico, e dimostra che esiste una rete di rapporti fra gruppi 
apparentemente impermeabili fra loro. A cominciare, naturalmente, 
dal frutto più spontaneo e al tempo stesso più inatteso proprio del 
Quintetto Perduto, cioè l’uscita di Corea e Holland dal gruppo per 
formare un trio, poi divenuto il quartetto Circle, che sembra l’esat-
to opposto della musica «presunta» di Miles Davis. 

Corea e Holland contattano Barry Altschul, un batterista che 
agisce nel mondo del free jazz e in particolare del pianista Paul 
Bley; poco dopo i tre entrano in relazione con il sassofonista An-
thony Braxton, membro dell’associazione d’avanguardia di Chica-
go Aacm. Vedi caso, dell’associazione fa parte anche il batterista 
del Quintetto Perduto, Jack DeJohnette. E tirando i fili di questo 
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intricato gomitolo, Gluck non può fare a meno di arrivare a un altro 
gruppo emerso da Chicago, il quasi ignoto (e straordinario) Revo-
lutionary Ensemble formato da Leroy Jenkins, Sirone e Jerome 
Cooper, rispettivamente violinista, contrabbassista e batterista, ma 
tutti capaci di alternarsi agli strumenti più vari. 

Seguendo gli attori del suo vivacissimo scenario, Gluck costrui-
sce un percorso vertiginoso e affascinante. Da un lato, la musica di 
Davis affonda nel passato più glorioso del jazz, da Charlie Parker 
fino a John Coltrane, il quale a sua volta nel suo complesso itine-
rario rappresenta un punto di riferimento anche per tutti gli altri; 
dall’altro lato vediamo emergere le icone della nuova musica gio-
vanile, Jimi Hendrix, James Brown, Sly and the Family Stone. Gli 
«allievi» davisiani, del resto, proprio ora creano una scuola molto 
omogenea. Pensiamo a Hancock, ai Weather Report di Shorter e 
Zawinul, a John McLaughlin: inglese come Holland, quest’ultimo, 
e anche come Jack Bruce dei Cream, che entrerà nei Lifetime di 
Tony Williams. Ma Williams era stato rivelato da Sam Rivers, altro 
musicista che in queste pagine continua a riemergere in ruoli sem-
pre diversi. 

Non basta; l’impressione, fino a questo punto, è di aver attra-
versato varie aree della popular music, ma in effetti le esperienze di 
Braxton ci portano nel cuore delle avanguardie post-accademiche, 
da John Cage a Gordon Mumma al gruppo Musica Elettronica Viva 
(Alvin Curran, Frederic Rzewski, Richard Teitelbaum), risalendo 
su su fino a Stockhausen e a Schoenberg. Da qui, se osserviamo 
le strade percorse dall’elettronica (al centro delle sperimentazioni 
del Quintetto Perduto), possiamo incontrare perfino Keith Emer-
son, Wendy (o Walter) Carlos, di nuovo Paul Bley; se esploriamo 
la ricerca che travalica le accademie, ritroviamo l’Aacm con Wadada 
Leo Smith, e poi Frank Zappa, Evan Parker (ancora un britanni-
co), grandi vecchi come Cecil Taylor, Sun Ra e Bill Dixon. Per non 
parlare della diaspora afroamericana in Europa (Art Ensemble of 
Chicago, Marion Brown) o di varie forme di indipendenza dai cir-
cuiti commerciali, per le quali Gluck ci permette di osservare casi 
interessanti come quelli di Dave Liebman e Karl Berger, oltre natu-
ralmente ai tre del Revolutionary Ensemble. 

Sullo sfondo, quasi a rappresentare una sorta di «anti-Miles» 
che segna con la sua personalità l’inizio e la fine del libro, è sempre 
presente il grande eretico Ornette Coleman, del quale Gluck affer-
ma che in definitiva tutti i musicisti di cui ha parlato sono «figli». 
C’è dunque un senso di cosmica circolarità in questo saggio, che si 
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configura come una mappa per attraversare la grande stagione spe-
rimentale fra anni Sessanta e Settanta: una stagione che ebbe come 
luminoso e volubile arbitro Miles Davis.

Dunque, questo è un libro su Miles Davis.

***

Un grazie va in primo luogo all’autore stesso del libro, Bob Gluck, 
che ha pazientemente risposto a tutti i dubbi che gli sottoponevo 
per rendere al meglio, in questa nostra traduzione, le sue ricerche. 
Così abbiamo potuto correggere alcuni refusi dell’originale e alcu-
ne oscurità, aggiornando anche in alcuni punti il testo, che quin-
di può essere considerato come una revisione critica dell’edizione 
statunitense. Ringrazio anche di cuore il pianista e maestro Franco 
D’Andrea, per qualche delucidazione di ordine musicale, e mio fi-
glio Gioacchino, con il quale ho discusso alcuni passaggi in inglese 
piuttosto intricati. Merita infine di essere nominato Paul Steinbeck, 
autore del primo testo di questa collana Grande Musica Nera. Sto-
ria dell’Art Ensemble of Chicago, cui va il merito di aver sottoposto 
alla nostra attenzione questo volume.
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In memoria di
Jim Richard Wilson  

e Don Funes





Prefazione

Fu il rabbino di famiglia, Chaim Stern, a farmi conoscere nel 1970 
Bitches Brew di Miles Davis. All’epoca studiavo alla Preparatory Di-
vision della Juilliard. Avevo appena cominciato ad ampliare la mia 
conoscenza della musica al di là di quanto mi offriva il conservato-
rio, e quel disco diede una vera e propria scossa alle mie convinzioni. 
L’ispirazione di scrivere questo libro, che è legato al mio precedente 
lavoro (You’ll Know When You Get There: Herbie Hancock and the 
Mwandishi Band), risale alle esperienze che ebbi quattro anni dopo 
quel primo incontro con Davis, quando entrai al college.

Quello straordinario crogiolo creativo che era la Crane School 
of Music della State University di New York, a Potsdam, mi per-
mise di comprendere il senso di Bitches Brew e mi fece conoscere 
i dischi della Mwandishi Band di Herbie Hancock. Lì mi unii a un 
gruppo di amici, per lo più musicisti e artisti, che si raccoglieva in-
torno a un giovane e carismatico professore, Donald J. Funes. L’ac-
cettazione esente da giudizi che Don riservava a ogni concepibile 
forma e cultura musicale mi offrì lo spazio per esplorare nuove pos-
sibilità sonore. Nel suo appartamento ascoltammo A Love Supreme 
di John Coltrane e l’intero ciclo wagneriano dell’Anello. Il Live/
Electronic Ensemble di Don mi introdusse a quel tipo di improvvi-
sazione aperta che mi aveva lasciato così perplesso in Bitches Brew, 
e da allora ho continuato a pensare a questa musica. Devo ringra-
ziare Don per tante cose.

Oltre al radicale allargamento delle mie sensibilità musicali, che 
Don incoraggiava, un’altra esperienza cambiò la mia vita a Potsdam: 
la mia amicizia con Jim Richard Wilson, all’epoca studente di storia 
dell’arte. Jim, due anni più grande di me, era uno dei pochi non-mu-
sicisti della nostra cerchia. Apportò al gruppo una profonda, acuta 
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curiosità intellettuale e artistica, e a sua volta poté coltivare il suo 
connaturato e radicato amore per la musica nelle sue innumerevoli 
forme. Jim era un apprezzato sostenitore dei nostri tentativi, collet-
tivi e spesso selvaggi, nel campo della musica e della multimedialità.

Dopo aver lasciato Potsdam, io e Jim prendemmo strade diverse. 
Qualche anno dopo, quando mi ero appena trasferito nella zona di 
Albany, New York, per seguire un corso di specializzazione nelle 
arti elettroniche, trovai il suo nome nella newsletter del consiglio 
per le arti della regione, e così rinverdimmo la nostra amicizia. Jim 
fu determinante nell’incoraggiare il mio ritorno alle esibizioni mu-
sicali dal vivo, dopo che mi ero preso una pausa per servire come 
rabbino. La nostra amicizia si approfondì con la condivisione dei 
nostri amori per il jazz (soprattutto David Murray e Miles Davis), 
le arti plastiche, la politica, la vita all’aperto e le ricerche intellettua-
li, nonché per le vite parallele che conducevamo all’interno dell’u-
niversità (lui era direttore e fondatore di una galleria d’arte presso 
un vicino college). Jim è stato uno dei migliori amici che io abbia 
mai avuto, oltre che un acuto lettore di entrambi i miei manoscritti.

Per due anni e mezzo Jim combatté eroicamente il cancro, ma 
infine morì nel luglio del 2014. Fu un periodo molto triste per me: 
mio padre, Stanley Gluck, era morto l’ottobre precedente. Sento 
profondamente la loro mancanza, ma il loro ricordo, oltre al co-
stante sostegno da parte di mia moglie, Pamela Faith Lerman, ha 
spronato il pensiero creativo che mi ha permesso di completare 
questo libro.

Dedico queste pagine a Jim Richard Wilson e a Don Funes, due 
uomini che con la loro amicizia e il loro continuo aiuto hanno con-
tribuito a rendere possibili i miei sforzi creativi. Ho dedicato alla 
memoria di mio padre Tropelets, il mio disco per sassofono, piano-
forte e strumenti elettronici (Ictus Records, 2014).

Posto di fronte a diverse ipotesi narrative sulle quali incentrare Miles 
Davis, il Quintetto Perduto e altre rivoluzioni, devo ringraziare la 
mia curatrice editoriale, Elizabeth Branch Dyson, per avermi guida-
to nella scelta. In effetti potevo porre l’accento principale sul Quin-
tetto Perduto e al tempo stesso conservare due altri elementi, pre-
senti nei precedenti abbozzi del testo: i Circle e la scena dei loft nella 
downtown di New York City. Tanto i Circle quanto il Revolutio-
nary Ensemble erano state mie scoperte personali mentre mi trovavo 
a Potsdam. Non ho mai assistito a un concerto dei Circle, ma ebbi il 
piacere di ascoltare il Revolutionary Ensemble in due occasioni, ol-
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tre a una solo performance del percussionista Jerome  Cooper. All’e-
poca, una conversazione con Leroy Jenkins (proseguita trent’anni 
dopo) stimolò particolarmente il mio interesse. Queste sono solo 
alcune fra le meravigliose esperienze che ho avuto assistendo agli 
spettacoli in locali come lo Studio Rivbea, il Tin Palace e il Public 
Theater. Mentre cercavo di individuare un tema per questo libro, co-
minciai a notare delle analogie fra la musica del Quintetto Perduto di 
Miles Davis, quella dei Circle e quella del Revolutionary Ensemble. 
Scrivendo, presi ad apprezzare sempre più i valori musicali che con-
dividevano, e iniziai a collocarli tutt’e tre in un singolo continuum 
artistico. Descrivere la natura di quel tessuto connettivo, così come 
le importanti differenze, divenne un compito molto facile.

Ringrazio Elizabeth, e grazie anche all’intero staff della Univer-
sity of Chicago Press, fra cui ricordo la sua collega Nora Devlin, 
la redattrice Sandra Hazel e il responsabile delle promozioni Ryo 
Yamaguchi; avevo avuto il piacere di lavorare con Elizabeth e Ryo 
anche in occasione del mio primo libro. Sono inoltre grato ai molti 
acuti e incoraggianti lettori del manoscritto, fra i quali vanno menzio-
nati Pheeroan akLaff, Andre Cholmondeley, Guy de Bièvre, Douglas 
Ewart, Patrick Gleeson, Michael Heffley, David Katz, James Keep-
news, Pamela Faith Lerman, Ras Moshe, Nashira Priester e Jim 
Richard Wilson. Tutti loro hanno reso questo libro molto migliore 
di come avrebbe potuto essere. Per gli utili contributi all’esposizio-
ne del mio pensiero e alla ricerca, non posso mancare di estendere 
la mia gratitudine a Dawoud Bey, Stanley Cowell, Brent Edwards, 
Herbie Hancock, Jabali Billy Hart, Michael Heller, Dave Holland, 
George Lewis, Neil Rolnick e Michael Veal. Ringrazio anche Shi-
ra Gluck, per il suo lavoro sulla trascrizione delle interviste e altre 
questioni editoriali.

Mille grazie anche ai molti musicisti che hanno trovato il tempo 
per conversare con me in interviste formali concernenti quel ma-
gnifico periodo creativo di oltre quattro decenni fa: Barry Altschul, 
Karl Berger, Jerome Cooper, Chick Corea, Alvin Curran, Andrew 
Cyrille, Dave Liebman, John Mars, Michael Moss, Alphonse Mou-
zon, Wallace Roney, Warren Smith e Richard Teitelbaum.

La mia scrittura è sempre influenzata da quanto conosco e spe-
rimento come musicista. Uno dei modi in cui riesco a comprendere 
meglio la musica è suonarla. Ho cominciato a esplorare il brano 
«Bitches Brew» in quanto oggetto di performance – una raccolta 
di motivi da strutturare in modo differenziato e da usare come ma-
teriale per l’improvvisazione – nel 2005, inizialmente suonandolo 
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al pianoforte con un software interattivo creato da me e in seguito 
eseguendolo in trio e in quartetto. Sono grato ai vari musicisti che 
hanno contribuito a questi sforzi; fra loro vanno citati Michael Bi-
sio, Don Byron, Benjamin Chadabe, David Katz, Jay Rosen, Dean 
Sharp e Christopher Dean Sullivan. Ringrazio inoltre lo staff di 
Cycling 74 (ambiente di programmazione Max/MSP), Moog Music 
(PianoBar) e Yamaha (Disklavier).

Raramente si può prevedere da dove arriverà un’importante 
fonte di apprendimento. Il mio modo di scrivere sulla musica ha 
conosciuto una netta svolta negli ultimi cinque anni, quando ho 
cominciato a percepire la grande acutezza di Max, l’esigente, pic-
colo barboncino shih tzu della nostra famiglia, nei confronti dei 
ritmi, della consapevolezza spaziale, della sincronicità e dei livelli 
di energia. Portando a spasso questo notevole cane, che ha da poco 
raggiunto la venerabile età di sedici anni, ho cominciato a pensare 
in termini di metafore relazionali, a proposito delle interazioni im-
provvisate all’interno di un gruppo. Sospetto di stare appena ini-
ziando ad assimilare tutto ciò che ho imparato da Max.

Precedenti redazioni di questo libro comprendevano diversi ar-
gomenti che alla fine non sono rimasti nel testo e sono stati invece 
trasformati in articoli. Estendo la mia gratitudine alle pubblicazioni 
che hanno assicurato loro una casa: Interview with David Rosen-
boom in His Early Career: Late 1960s - Early 1970s [Intervista con 
David Rosenboom sulla prima parte della sua carriera: fine anni 
Sessanta-inizio Settanta], «Journal SEAMUS», 22, 1-2 (primave-
ra-autunno 2011), pp. 20-28; Electric Circus, Electric Ear and the 
Intermedia Center in Late-1960s New York [La discoteca Electric 
Circus, le serate Electric Ear e l’Intermedia Center nella New York 
di fine anni Sessanta], «Leonardo», 45, 1 (2012), pp. 50-56; Nur-
turing Young Composers: Morton Subotnick’s Late-1960s Studio in 
New York City [Allevare nuovi compositori: lo Studio di Morton 
Subotnick a New York negli ultimi anni Sessanta], «Computer Mu-
sic Journal», 36, 1 (2012), pp. 65-80: Morton Subotnick’s Sidewinder 
[Sidewinder di Morton Subotnick], «New Music Box», 16 ottobre 
2013; Paul Bley and Live Synthesizer Performance [Paul Bley e l’e-
secuzione del Live Synthesizer], «Jazz Perspectives», 8, 1 (2014), 
pp. 303-322.

La mia famiglia continua a essere una fonte di gioia e di soste-
gno, particolarmente in quest’anno di lutto, dopo la morte di mio 
padre: mia moglie Pamela Faith Lerman, che merita una seconda 
menzione; mia figlia Allison Lerman-Gluck; mia madre (curatrice 
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dei miei testi per tutta la mia infanzia) Aileen Gluck; mio fratello 
e mia cognata, Arnie e Sarah Gluck; mia zia Myra Schubin; le mie 
nipoti Ellie e Shira; i miei cugini Wendy Haber e Peter Schubin, le 
loro mogli e i loro magnifici figli. Anche molti altri membri della 
famiglia (troppi per poterne ricordare i nomi) sono stati meravi-
gliosi con me in questo periodo. E sono grato per la mia vita, per 
i miei amici e per i molti colleghi musicisti che migliorano la mia 
esistenza.

Ho completato questo libro solo poche settimane dopo la morte 
di Jerome Cooper e di Ornette Coleman. Non ci sono parole per 
esprimere quanto profonda sia la mia gratitudine verso entrambi.





Introduzione

Uno dei più seri problemi che gli storici del jazz devono affrontare è il fatto 
che, mentre le registrazioni ci offrono la sola prova tangibile dello svilup-
po della musica, alcuni dei più importanti stadi di tale sviluppo sono stati 
registrati in modo insufficiente. Il periodo di transizione protofusion attra-
versato da Miles Davis è un caso significativo. Miles nel 1969 passò molto 
tempo in studio e ne fece nascere In a Silent Way e Bitches Brew, i due 
album ai quali si attribuisce unanimemente il merito – o il demerito – di aver 
inaugurato l’era della fusione fra jazz e rock. Tuttavia, in quell’anno, Miles 
passò anche molto tempo in concerto, e la musica che produsse con il suo 
gruppo regolare era persino più straordinaria di quella incisa su quei due 
notevolissimi album.

Peter Keepnews, The Lost Quintet1

Dunque, cos’è che sbocciò davvero, musicalmente, nel periodo che 
vide la nascita di Bitches Brew? Fino a poco tempo fa, lo sapeva-
no soltanto coloro che avevano assistito ai concerti del Quintetto 
«Perduto» di Miles Davis (1968-1970; «perduto» nel senso che non 
portò mai a termine una registrazione in studio) o avevano avuto 
accesso ai dischi clandestini del gruppo. L’unico album «ufficiale» 
dell’epoca, Miles Davis at Fillmore: Live at the Fillmore East2, era 
una registrazione sforbiciata in modo tanto clamoroso da oscurare 
la propria essenza.

Fu così che Bitches Brew divenne la lente attraverso la quale si 
conobbe il lavoro di Miles Davis in quel periodo. Quella musica 
certamente confuse qualcuno, fra i musicisti e i critici. Jim Szantor 
di «DownBeat» scrisse: «Ascoltare questo doppio album è, a dir 
poco, un’esperienza affascinante. Cercare di descriverne la musica è 
una faccenda completamente diversa; più che altro, un esercizio fu-
tile. Anche se gli effetti elettronici sono rilevanti, prevale l’arte, non 
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i trucchetti, e la musica emerge possente. La musica – la maggior 
parte della musica di questo genere – non può essere adeguatamente 
descritta»3.

Alcuni critici si riferirono a Bitches Brew come all’evento che 
avrebbe dato il via a una fusione fra rock e jazz, una previsione che 
produsse più caos che chiarezza. Stanley Crouch parlò di «ritmi 
statici e confusione»4, mentre John Litweiler sottolineò l’«attrazio-
ne gravitazionale della pulsazione del rock moderno»5. Tuttavia la 
molteplicità degli strati ritmici e le intersezioni di ritmi incrociati, 
in Bitches Brew e in Miles Davis at Fillmore, mettono in luce poche 
convenzioni rock. Il lento snodarsi degli assoli e l’accompagnamen-
to anticonvenzionale suggeriscono un quadro diverso, come Lang-
don Winner scrisse su «Rolling Stone»: «Il contrabbasso di Dave 
Holland e la batteria di Jack DeJohnette forniscono gli informi mo-
delli ritmici al suono elettrificato di Miles. Per dirla in breve, questi 
tipi hanno scoperto un nuovo modo di scaldare la musica, un modo 
che sembra tanto naturale e swingante quanto ciò che il jazz cono-
sce da sempre»6.

Uno degli scopi di questo libro è esplorare in quale modo i con-
certi di Davis registrati fra il 1968 e il 1970 illuminino il dispie-
garsi del suo pensiero musicale durante quella che per lui fu una 
fase di transizione. Proporrò questa tesi: un ascolto attento rivela 
una musica che ha privilegiato una complessa tensione dinamica fra 
l’apertura sonora e strutturale, la sorpresa, la sperimentazione, da 
un lato, e dall’altro il groove ritmico (che comprende, ma non pre-
dilige, elementi ritmici rock e funk). Se si vedono le cose in questo 
modo, emergono nuove reti di interconnessione musicale. Non sto 
suggerendo una mancanza di continuità fra il Quintetto Perduto 
e le successive formazioni di Miles, orientate verso il funk. Tutta-
via, osservando come il lavoro di Miles Davis in questo periodo 
comprenda aspetti più astratti e aperti, l’ascoltatore può collocare il 
Quintetto Perduto nel contesto di gruppi fortemente sperimentali 
come i Circle (alla cui fondazione parteciparono due membri del 
Quintetto Perduto) e il Revolutionary Ensemble.

Studiare queste poco documentate formazioni «sorelle» è il mio 
secondo obiettivo. Esse meritano certamente un pubblico di ascol-
tatori più ampio, e spero che il mio libro possa dare un contribu-
to in questo senso. Perciò racconto nei dettagli il loro sviluppo e 
descrivo e interpreto la loro musica con esempi concreti. Tuttavia, 
se il mio scopo fosse semplicemente quello di analizzare i Circle 
e il Revolutionary Ensemble, l’avrei fatto in un libro a parte. Qui 
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intendo inserirli adeguatamente nella situazione musicale e nel con-
testo, in modo da contribuire alla comprensione di un ambiente che 
getti nuova luce sul lavoro dello stesso Miles Davis con il Quintetto 
Perduto.

Un’appropriata introduzione esige un racconto più dettagliato, 
presente nel Capitolo 3: vi troveremo il polistrumentista Anthony 
Braxton e delineeremo il percorso che ha compiuto insieme ad altri 
membri della Association for the Advancement of Creative Mu-
sicians (in particolare il violinista e violista jazz Leroy Jenkins) da 
Chicago a Parigi a New York; il suo incontro e il tour con Musi-
ca Elettronica Viva; la sua successiva conoscenza del trio di Chick 
Corea, Dave Holland e Barry Altschul, che lo invitarono a unirsi a 
loro, costituendo i Circle. Jenkins, che ora si trovava a New York, 
contribuì a fondare il Revolutionary Ensemble.

Il mondo musicale che questi musicisti frequentavano era intima-
mente interconnesso a livello personale. Dai tempi di Chicago, Brax-
ton era amico di Jack DeJohnette, batterista del Quintetto Perduto 
di Miles Davis. Come Jenkins, erano entrambi membri dell’Aacm. 
Aderendo al collettivo musicale Circle, Braxton divenne partner de-
gli altri due elementi della sezione ritmica di Davis. I due abitavano 
in un edificio dove si trovava una sorta di organizzazione collettiva 
che comprendeva quelli che sarebbero diventati membri di futuri 
gruppi davisiani. Pochi livelli di separazione dividono Braxton, Jen-
kins, Davis e qualcuno degli altri. Trasformare queste connessioni 
da semplici coincidenze a fatti dotati di rilievo significa spiegarne il 
significato musicale e sociale.

I valori musicali essenziali condivisi da Circle e Revolutionary 
Ensemble attingevano dal pionieristico lavoro dell’Aacm, di Ce-
cil Taylor, di Sun Ra e, in modo ancor più importante, di Ornette 
Coleman e di John Coltrane. Miles Davis osservò attentamente ogni 
cambiamento di Coltrane ma, come vedremo nel Capitolo 1, quan-
do Coleman nel 1959 arrivò a New York Davis fu profondamente 
influenzato anche dalle sue idee. Possiamo ascoltarne concretamen-
te i risultati nelle crescenti improvvisazioni collettive7 presenti, a 
partire dal 1965, nel quintetto di Davis degli anni Sessanta. A que-
sto riguardo Eric Nisenson, biografo di Davis, osserva a proposito 
di Bitches Brew: «Al culmine di “Pharaoh’s Dance”, mentre Miles 
formula e riformula il tema principale, il resto del gruppo raggiunge 
una frenesia cacofonica che è ovviamente un’eco di Free Jazz [di 
Coleman] o [dell’improvvisazione collettiva di Coltrane in] Ascen-
sion, alla loro più sconvolgente intensità»8. Nisenson suggerisce an-
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che delle affinità fra l’approccio di Davis alla modalità in «Bitches 
Brew» (il brano) e quello di tardivi lavori coltraniani come «Kulu 
Sé Mama», e fra l’improvvisazione su una nota di pedale e l’uso di 
due contrabbassisti (uno funge da base e l’altro suona molto più li-
beramente) e il classico «India» o la successiva versione coltraniana 
di «Nature Boy»9. È in questa prospettiva che il critico Leonard 
Feather ha osservato, a proposito di Davis: «Sta creando una forma 
nuova e più complessa, attingendo dall’avanguardia, dall’atonalità, 
dalla modalità, dal rock, dal jazz e dall’universo. Non ha nome, ma 
alcuni ascoltatori l’hanno definita Space Music»10.

Tuttavia, questi sono dettagli musicali, e la musica è ben più di 
questo. Come forma di espressione umana, la musica ha a che vede-
re tanto con la società che gli uomini creano e abitano quanto con 
il puro suono. Ciascuno di questi tre gruppi lavorò all’interno di 
un ben distinto contesto sociale ed economico, e questo ambiente 
fa cogliere sia le differenze sia i punti di somiglianza estetica pre-
senti fra di essi. Il Capitolo 8 riassumerà il terzo scopo di questo 
libro, che percorre tutto il testo, individuando la profonda distanza 
fra Miles Davis e il Revolutionary Ensemble nella loro collocazione 
all’interno dell’economia della musica. Ciò comprende l’accesso alle 
risorse finanziarie, ai contratti di registrazione, alle scritture, e la ca-
pacità di raggiungere un pubblico interessato. Non importa quanto 
potesse essere astratta la sofisticata musica di Davis: non sarebbe mai 
risuonata nello spazio di piccoli loft bensì in ragguardevoli sale da 
concerto, né avrebbe mai sofferto di una carenza di registrazioni, 
ma avrebbe sempre avuto costante accesso agli studi d’incisione, con 
uscite discografiche garantite. Lo spazio fra questi mondi musicali è 
assai ampio. I Circle poterono coltivare un’estetica delle forme libe-
re, lavorando nel circuito jazz, soprattutto grazie al fatto che metà dei 
membri del gruppo erano associati a Miles Davis. Questa condizione, 
però, espose Anthony Braxton, che non si considerava un jazzista 
(anche se all’epoca si muoveva nel circuito jazz), all’ostilità dei critici. 
Le relazioni economiche e le realtà materiali sono importanti. Tutta-
via, esse non dovrebbero oscurare la mia tesi secondo la quale, da un 
punto di vista estetico, le differenze si annullano.

Nelle note di copertina originali del davisiano Bitches Brew, il 
critico Ralph Gleason scrisse:

e talvolta penso che forse ciò di cui abbiamo bisogno è dire 
alla gente che questo accade perché in qualche modo in que-
sto mondo plastificato c’è un riflesso automatico per cui se 
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qualcosa è etichettata in un modo allora è tutto quello che 
contiene e continuiamo a scoprire con nostra sorpresa che c’è 
più Blake o Ginsberg o Trane o Stravinskij di qualunque cosa 
pensassimo di primo acchito.
Così sia con la musica che abbiamo chiamato jazz e che non 
ho mai saputo cosa fosse perché era tante diverse cose per tanti 
diversi individui ciascuna apparentemente in contraddizione 
con l’altra e così un giorno ebbi l’illuminazione che era musica.
Tutto qui, e quando era grande musica era grande arte e non 
aveva niente a che fare con le etichette e con chi dice che mo-
zart è per definizione migliore di Sonny Rollins.
Così Lenny Bruce ha detto che c’è soltanto ciò che è e questa 
è davvero una buona base per cominciare. Questa musica è. 
Questa musica è nuova. Questa musica è nuova musica e mi 
colpisce come un elettroshock e il termine «elettrico» è inte-
ressante poiché la musica è per qualche aspetto musica elet-
trica sia per ciò che si può fare con i nastri sia per il processo 
grazie al quale è conservata su nastro o per l’uso dell’elettrici-
tà nella produzione materiale dei suoni stessi11.

La concezione espressa da Gleason, quella di una musica al di là 
delle etichette, lega il lavoro di Miles Davis fra il 1968 e il 1970 con 
quello di spiriti affini, fra i quali i Circle e il Revolutionary Ensem-
ble. In effetti, tutta «questa musica è nuova musica», musica che 
attinge il suo potere espressivo dall’eredità di Ornette Coleman, fra 
gli altri. Mentre gli autori precedenti hanno generalmente trattato i 
gruppi elettrici di Davis dal punto di vista della narrativa biografi-
ca12, io spero di offrire uno sguardo ravvicinato e comparativo alla 
musica in sé e alle relazioni musicali fra gli esecutori. In tal modo 
l’ascoltatore attento potrà scoprire profonde interconnessioni, 
spesso occultate, che disvelano la radicale originalità di questo im-
portante complesso di lavori.





1.
Miles diventa elettrico

Per i musicisti di quel mondo chiamato «jazz» che cercavano di 
espandere i loro orizzonti, il 1969 fu ricco di possibilità. Un sin-
golare sentimento di urgenza caratterizzava tanto Crisis di Ornette 
Coleman – con la simbolica immagine in copertina, che raffigurava 
il Bill of Rights in fiamme – quanto lo scottante Emergency! dei 
Lifetime di Tony Williams, che presentava il suo nuovo trio con 
batteria, chitarra elettrica e organo ad alto volume e ad alta ener-
gia. Era passato appena un anno dall’assassinio del dottor Martin 
Luther King Jr. La notte successiva alla sua morte, in un concerto 
tenuto a Boston e trasmesso in televisione, James Brown cercava di 
calmare un pubblico dolente e furibondo mentre le città bruciava-
no. Nel frattempo, stava fiorendo un rinascimento culturale nero. 
La gente assumeva con orgoglio nomi swahili e indossava dashiki1. 
Politicamente, il Black Panther Party era al suo acme.

Il 1969 fu anche l’anno del primo allunaggio, del crescente mo-
vimento pacifista e della Woodstock Nation. I musicisti rispecchia-
vano e al tempo stesso creavano l’elevato livello di quel potenziale 
immaginario che attraversava la cultura americana. Era l’epoca dei 
concept album, i cui migliori esempi illustrano una sorprendente 
profondità e ampiezza di espressività emotiva e di diversità sono-
ra all’interno di un singolo disco. Basti ricordare People in Sorrow 
dell’Art Ensemble of Chicago, The Prisoner di Herbie Hancock e 
Uncle Meat di Frank Zappa, una mistura di rock and roll, doo-wop 
anni Cinquanta, improvvisazione sperimentale, spigolosità stravin-
skiana e musique concrète. 

La programmazione dei festival offriva uno spettacolare acco-
stamento di generi: a Monterey, il Modern Jazz Quartet e Miles 
Davis si esibirono fianco a fianco con Sly and the Family Stone; a 
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Newport, Bill Evans e Freddie Hubbard furono appaiati a James 
Brown e ai Led Zeppelin. Ancor più estremo fu lo schieramento 
al Festival Actuel di Amougies in Belgio: un eclettico montaggio 
di Art Ensemble of Chicago, Sunny Murray, Don Cherry e Archie 
Shepp; Pink Floyd, Frank Zappa, il mago della tastiera Keith Emer-
son con i Nice; e poi Musica Elettronica Viva.

La permeabilità dei confini musicali veniva messa alla prova e 
sotto sforzo. Non è un caso se il 1969 fu l’anno in cui Miles Davis 
registrò due album che riflettevano sulla ricchezza delle influenze 
musicali che avevano definito gli anni Sessanta. Ciascuno sfruttava 
la posizione di prestigio garantita da un disco di jazz per guardare 
all’esterno così come all’interno. Da un lato, quegli album contro-
bilanciavano il dinamismo ritmico del rock e del funk con una sen-
sibilità estetica relativamente statica; dall’altro, cercavano una base 
nelle inclinazioni liriche di Davis, sbarazzandosi delle familiari con-
venzioni della struttura musicale.

Insieme a Cecil Taylor, Charles Mingus e Sun Ra (ognuno dei quali 
nel 1956 aveva pubblicato album fondamentali), Ornette Coleman 
aveva aperto un nuovo percorso musicale con l’uscita, nel 1959, 
di The Shape of Jazz to Come e le prime esibizioni, in cui esegui-
va quei brani, al Five Spot di New York. Un crescente numero 
di musicisti più giovani esplorava le possibilità che la sua musica 
suggeriva. Coleman offrì una via d’uscita da ciò che alcuni (fra cui 
John Coltrane e Miles Davis) sentivano come la crescente tirannia 
di una ciclica serie di accordi. In una famosa intervista con Martin 
Williams, Coleman osservò: «Se devo seguire una sequenza di ac-
cordi programmata, il mio assolo posso anche scrivermelo»2. Ciò 
che intendeva dire era che il ciclo ripetuto della struttura armonica 
determinava l’aspettativa di scelta delle note, sulla base di quanto 
suggerito dall’armonia funzionale. Nel bebop l’armonia si era este-
sa per accogliere più ampie scelte di note3. Coltrane, però, dimostrò 
i limiti di questo approccio. La sua registrazione di «Giant Steps» 
(1959) attraversava una raffica di cambi d’accordo, a cascata, come 
a dire: «Volete accordi? Eccovi gli accordi!». Una sovrabbondanza 
di accordi mostrava la necessità di nuovi principi strutturali, e il 
desiderio di contrastare la libertà individuale con l’appartenenza a 
un collettivo.

Il sassofonista Sam Rivers descrisse la nuova musica di quel pe-
riodo come «a forma libera», una «forza rivitalizzante» nel jazz. 
Invece delle dettagliate complessità del bebop, il fine era suonare 
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«senza un piano prestabilito», per «rendere diverso ogni concerto, 
lasciare che le proprie emozioni e le proprie idee musicali diriges-
sero il flusso della musica, lasciare che la sonorità musicale deter-
minasse il proprio impulso, ricordare ciò che era stato formulato in 
modo che la ripetizione fosse intenzionale, reagire alle miriadi di 
colori, di poliritmi, di ascese e cadute, di flussi e riflussi, di variazio-
ni tematiche, eccetera eccetera»4. 

Anche se Davis pubblicamente esprimeva disprezzo e, per dirla 
chiara, gelosia per quella che riteneva un’ingiustificata attenzione 
nei confronti di Coleman, è chiaro che lo ascoltava.

Scrive Davis: «Io andavo giù a sentirli quando ero in città, e un 
paio di volte suonai con loro». La sua interpretazione di ciò che 
accadde potrebbe essere vista come una constatazione o come una 
vanteria: «Potevo suonare con chiunque, in qualsiasi stile […]. Or-
nette invece poteva suonare in un solo modo, allora. Lo capii dopo 
averli ascoltati alcune volte, così mi unii a loro e suonai quel che 
suonavano loro»5. E aggiunge causticamente: «Quando arrivò fregò 
tutti. In poco tempo non si riusciva a trovare un posto, al Five Spot 
[…]. Suonavano in un modo che tutti chiamavano “free jazz”, o 
“avant-garde”, o “the new thing”, o quel che era»6.

Il critico Larry Kart riferisce i ricordi di Coleman di quell’incon-
tro, confermando la presenza di Davis al Five Spot, ma aggiungen-
do un altro elemento:

Anni dopo, Ornette disse: «Non faccio nomi, ma ricordo un 
trombettista che venne da me e mi disse: “Non so cosa tu stia 
facendo, ma vorrei che il pubblico mi vedesse suonare con te. 
Perché non fate qualche blues e non mi chiamate a suonare?”. 
Risposi: “Ok”, e facemmo dei brani che lui aveva suonato con 
Charlie Parker. Poi, quando gli chiesero cosa pensasse del-
la mia musica, lui disse: “Oh, quel tipo è scombinato, basta 
ascoltarlo per capirlo”. E non era vero»7.

Davis dichiarò che Coleman e il trombettista Don Cherry come 
persone gli piacevano, ma non li trovava né talentuosi, né originali, 
né rivoluzionari. Riservò a Don Cherry una particolare dose di di-
sprezzo: «Non mi piaceva quel che suonavano, specialmente Don 
Cherry, con quella sua trombetta. Mi sembrava stesse lì a buttar 
fuori un mucchio di note con un’aria molto seria». Davis conte-
stò non soltanto la scelta di questo collega trombettista da parte di 
Coleman, ma anche le capacità dello stesso Coleman alla tromba e 
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al violino (sui quali non aveva una preparazione formale): «[Man-
cava di rispetto] nei confronti di tutti quelli che li suonano bene»8. 
Non era la prima volta che Davis stroncava un musicista. Robin D. 
G. Kelley racconta una furiosa lite che Davis ebbe con Thelonious 
Monk a casa di quest’ultimo, nei primi anni Cinquanta; a quanto 
pare, mentre suonava una delle composizioni del pianista, Davis gli 
disse che non stava suonando le note giuste. Il padre di Monk gli 
disse di andarsene9.

La rivalità di Davis con Coleman sembra, almeno in parte, un fat-
to generazionale, poiché i due avevano quasi la stessa età; la spetta-
colare comparsa di Coleman in una scena nella quale Davis rivendi-
cava i suoi diritti di principale innovatore non poté certo essere una 
cosa facile da mandar giù, per lui. Nonostante avesse fatto la storia a 
New York, negli ultimi quindici anni, stava già combattendo l’ascesa 
stellare di un altro coetaneo, il suo ex sideman John Coltrane. Nella 
sua autobiografia Davis esprime apprezzamento per gli ultimi lavori 
di Coltrane, sia dal punto di vista musicale che da quello del loro 
significato sociopolitico per i giovani neri. Ma era Coleman a mono-
polizzare un’attenzione che in precedenza era rivolta a Davis; irrita-
to da questo fatto, cercò di riaffermare il suo dominio10. Le tensioni 
fra Davis e Coleman possono anche essere confrontate con la facilità 
e la stima con cui una più giovane generazione di musicisti guardava 
a Coleman. Anthony Braxton, Leroy Jenkins e il batterista Jerome 
Cooper, che ritroveremo tutti nel libro, furono fra i tanti che consi-
deravano Ornette Coleman un mentore e un generoso sostenitore.

A dispetto dei complessi sentimenti che provava verso Coleman, 
Davis apprese qualcosa da lui. Anche se, anni dopo, continuava a 
sminuire l’importanza delle modalità e dell’esecuzione di Coleman, 
riconobbe il significato della sua metodologia: «[Il gruppo era] 
spontaneo nell’esecuzione, suonando “a forma libera”, passandosi 
l’un l’altro quello che facevano […] era già stato fatto prima, soltan-
to che loro lo facevano senza alcun tipo di forma o struttura […] è 
questa la cosa importante di quanto facevano, non la loro musica». 
E Davis aggiunse un rispettoso poscritto: «Ora, ciò che Ornette ha 
fatto pochi anni dopo era al passo con i tempi, e gliel’ho detto»11.

L’influenza dell’approccio di Coleman, il suo uso dell’intuito 
per governare l’improvvisazione, la sua applicazione di un princi-
pio democratico nella guida di un collettivo12 possono essere colti 
nel quintetto degli anni Sessanta di Davis quando il gruppo si volse 
verso le forme aperte. Dal 1965, la formazione s’impegnò a fondo 
in ciò che Chick Corea definisce «quella faccenda di far evaporare il 
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tema e limitarsi ad andare avanti»13. «Andare avanti» fu il risultato 
di una mente musicale collettiva in azione. Il nuovo quintetto elet-
trico davisiano del 1969 nacque per far progredire questi principi14.

Il principio democratico in musica aveva accresciuto la propria 
influenza nel Nord America e in Europa. Nel 1964, a New York, un 
gruppo di musicisti creativi partecipò a un festival di quattro giorni 
chiamato «La Rivoluzione d’Ottobre nel Jazz»; alcuni di loro in 
seguito formarono la Jazz Composers Guild15. L’anno successivo, a 
Chicago, dei musicisti neri si riunirono sotto la bandiera dell’Asso-
ciation for the Advancement of Creative Musicians (Aacm) e altri 
gruppi paralleli spuntarono in altre parti degli Stati Uniti16. Londra 
aveva la sua scena di jazz libero, tra i cui protagonisti c’erano il chi-
tarrista John McLaughlin e il contrabbassista Dave Holland, futuri 
collaboratori di Miles Davis.

Ma da chi altri, in questa fase, Miles Davis trasse ispirazione? Il 
batterista Tony Williams fu un’importante fonte di idee nuove, nel 
quintetto davisiano degli anni Sessanta17. I suoi primi due album, 
Lifetime e Spring!, anticipano quella crescente astrazione musicale18 
che presto si sarebbe ritrovata nel gruppo. Alla fine degli anni Cin-
quanta, quando era ancora tredicenne, Williams aveva suonato con 
il gruppo del sassofonista Sam Rivers e aveva fatto parte, insieme a 
quei musicisti, del Boston Improvisational Ensemble.

Rivers descrisse il gruppo così: «Andavamo nei musei e suonava-
mo i segni presenti nei dipinti: lui [uno storico dell’arte e musicista 
che guidava il gruppo] spiegava il quadro, poi noi suonavamo in 
quel modo […]. La solita roba dadaista. Facevamo macchie d’in-
chiostro sui fogli, e suonavamo su e giù seguendole»19. Qui fa riferi-
mento al modo in cui alcuni musicisti interpretavano delle partiture 
grafiche, traducendo in suoni l’informazione visiva20.

Tre anni dopo, nel 1963, dopo collaborazioni con icone dell’avan-
guardia quali il pianista Cecil Taylor21 e il sassofonista Eric Dolphy, 
Williams entrò nella formazione del sassofonista Jackie McLean. Ri-
uscì a farsi ascoltare da Miles Davis, guadagnandosi un invito a unirsi 
al suo quintetto; nel 1965 sostituì Elvin Jones nel quartetto di John 
Coltrane22.

In questo periodo, il lavoro di Coltrane suscitava grande in-
teresse in Davis (che era stato il suo leader) e negli uomini del 
suo gruppo. Il quartetto di Coltrane aveva un concetto del «soli-
sta-più-accompagnamento» che ne espandeva le possibilità, offren-
do quel tipo di chiara flessibilità e adattabilità che Wayne Shorter 
avrebbe potuto realizzare con Davis.


