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IL LIBRO L'AUTORE

Altrove è una delle opere più felici di tutto questo secolo. Pubblicato nel 
1948, in quasi sessant’anni ha preso sempre più sapore ed è diventato un 
libro senza tempo, come a pochi succede.
Descrive paesi immaginari, come quelli evocati da antichi cronisti, da antichi 
viaggiatori fantastici. Molti di questi paesi però sono quelli delle nostre 
fissazioni, dei nostri vaneggiamenti morali. Ogni paese serve a descrivere 
un temperamento.
Si sente l’eco d’una vocazione etnografica, che l’autore ha seguito in 
gioventù. Ma anche quando parla di paesi che ha visitato davvero, in altri 
libri molto insoliti, Michaux lascia andare le frasi dove vogliono loro: non 
le frena con l’avarizia dell’intellettuale che vuol sempre confermare le sue 
idee.
Allora ogni frase diventa una acrobazia immaginativa, una specie di 
volteggio sul trapezio delle virgole. E tutte queste acrobazie sono comiche, 
naturali – «naturali come le piante, gli insetti, naturali come la fame, le 
abitudini, l’età, gli usi, le consuetudini...»
In tutti i libri di Michaux la scrittura sembra qualcosa che viene fuori come 
una secrezione naturale, come la bava delle lumache, come la tela del ragno, 
come un porro sulla pelle, o come gli escrementi che ogni giorno evacuiamo. 
Si sente che non c’è mai il problema di dimostrare qualcosa, ma solo di 
lasciar fluire una secrezione che lascia tracce sulla pagina.
Perciò a momenti è così rasserenante. Perché in lui non c’è niente dell’“artista 
creatore”, niente di queste pretese di serietà artificiale. Lui lascia andare 
avanti le frasi per vedere cosa si inventano.
Ma mentre un mercato di professionisti ci scaraventa addosso mattoni 
con centinaia di pagine da leggere in fretta per arrivare alla fine inebetiti, 
Michaux spesso ci lascia lieti e sazi con poche righe.
– Gianni Celati, 2005 

Henri Michaux (Namur 1899-Parigi 
1984) è uno dei massimi e più 
esemplari autori di lingua francese del 
Novecento. Dopo l’infanzia trascorsa 
in Belgio in una famiglia benpensante 
borghese, a ventuno anni si imbarca 
come mozzo e viaggia per le americhe; 
da qui gli altri suoi innumerevoli viaggi 
«contro», per «espellere i legami di 
ogni genere, e ciò che suo malgrado 
gli resta attaccato della cultura greca o 
romana o germanica, o delle abitudini 
belghe». Viaggia in Africa, Ecuador, 
Turchia, Italia, Asia, poi i viaggi 
immaginari, e i viaggi che si possono 
fare con le droghe.
Malgrado tutti questi sforzi per 
modificarsi, alla fine lui stesso confessa 
che «le sue ossa, fregandosene di 
lui, hanno seguito ciecamente il suo 
destino famigliare, razziale, europeo». 
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