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Vita, fortune e disavventure di Jelly Roll Morton,
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Ove non diversamente indicato, le note tra parentesi quadre sono del traduttore.



Prefazione all’edizione del 1973

Per quanto ne so, questa ¢ la prima biografia registrata che sia mai
stata trasformata in un libro. In precedenza, lavorando nel mio am-
bito, avevo trascritto i repertori di Leadbelly, Molly Jackson, Woody
Guthrie e altri, chiedendo loro di dare un quadro pit completo del-
le canzoni con le storie delle loro vite, e avevo capito che quanto
avevano da dire queste persone, e il loro modo di dirlo, era buo-
no come le loro canzoni. Finii per scoprire che talvolta il lavoro
di rielaborazione, mirato a trasferire ’ondata del discorso nel pit
pacato flusso della parola stampata, poteva generare una prosa tan-
to elegante e ben calibrata quanto la miglior letteratura scritta. La
sua ricchezza, sul piano della musicalita e dei diversi punti di vista,
era inesauribile, parallela alla diversita di esperienze e di culture di
tutto il popolo. All’epoca, sognavo di costruire un ritratto orale
della classe lavoratrice statunitense — i conciatori di pelle di mulo, i
camionisti, 1 minatori, le casalinghe sole —, aprendo il microfono ai
lavoratori e lasciando loro per una volta la parola, rovesciando cosi
il verso del nostro cosiddetto sistema di «comunicazione», il quale
in realta si muove sempre dalla stessa parte: dalla classe dominante
verso il basso.

Questo accadeva trent’anni fa, quando la radio e la scuola soffo-
cavano la ricchezza dei dialetti del nostro Paese con il loro accento
«standard americano» piatto e devitalizzato. Speravo che il registra-
tore, 1 dischi, 1 libri sulla musica popolare e sul modo di parlare
del popolo, potessero spingere altrove, che potessero costituire una
forza contraria, un modo per attingere alle selvagge correnti del di-
scorso indisciplinato, cosi congeniale agli americani. Nei viaggi che
ho compiuto per registrare le mie fonti, non ho mai ascoltato le frasi
raffinate e controllate, sostanzialmente grigie e monotone, tipiche
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di un Hemingway, che nel frattempo sono (sfortunatamente) di-
venute "'ammirato modello della prosa. Le persone che incontravo
alla fine dei miei viaggi, di citta o di campagna, pronunciavano frasi
che si snodavano sulla pagina come fiumi o come catene montuose.
Jelly Roll parlava cosi.

Quando fece irruzione nel Reparto Musica della Biblioteca del
Congresso, per mettere in chiaro le cose sull’origine del jazz e sul
proprio ruolo in essa, parldo una prosa nuova alle mie orecchie, ma
tanto ironica, affascinante e piena di sorprese quanto le sue compo-
sizioni. (Mi ci vollero quattro anni di riscrittura per rendere sulla
pagina la sua prosa in modo che, di tanto in tanto, si riesca quasi a
sentirlo parlare). Inoltre Jelly Roll era entusiasta della propria sto-
ria: quella di una grande citta e di uno di quei momenti, cosi rari
nella vita degli uomini, in cui ha inizio qualcosa di autenticamente
nuovo. New Orleans &, almeno finora, la Firenze degli Stati Uniti,
la loro Parigi, il luogo che ha dato i natali al piti originale contributo
statunitense alle arti prodotte dall’'uomo.

Jelly Roll era un intellettuale e un uomo di spirito, come pure
un raffinato compositore; forse il nostro primo valido compositore.
Aveva dettagliatamente elaborato e organizzato la sua storia prima
di entrare nella Biblioteca del Congresso. Ascoltare le sue parole
era come assistere alla nascita di quella nuova musica che, da allo-
ra, & diventata la prima musica internazionale. In piti permetteva di
vederla in prospettiva. Questo creolo dalle origini umili e confuse
aveva compreso che la musica che gli apparteneva era un minestro-
ne creolo di Africa, Francia creola e Spagna creola, Mississippi nero
e America della classe media, con un pizzico di America Nativa.
Lui avvertiva che il jazz era il prodotto e la soluzione delle dolorose
tensioni di classe tra neri americani «inferiori» e mulatti francofoni
«superiori». A New Orleans, anche gli anziani che ho intervistato
dopo la morte di Jelly Roll ponevano il conflitto tra neri e mulatti al
centro dei loro discorsi. Ma la storia di Jelly Roll & qualcosa di pit
di una storia sociale e locale: & una leggenda, in cui egli usa i fatti per
restituire il passato alla vita.

Alan Lomax
New York, 1972



Preludio

In foreign lands across the sea,

They knight a man for bravery,
Make him a duke or a count, you see,
Must be a member of the royalty.

Mister Jelly struck a jazzy thing

In the temple by the queen and king,
All at once he struck a harmonic chord.
King said, « Make Mister Jelly a Lord!»."

Quel dolce giorno di maggio del 1938, nessuno avrebbe potuto cre-
dere che Jelly Roll Morton non avesse la fortuna dalla sua. Il suo
completo professionale da cento dollari non aveva una piega, come
una banconota appena uscita dalla zecca; il suo orologio da tasca e i
suoi anelli erano d’oro; e il suo famoso diamante, incastonato in oro
su un incisivo, brillava come un lume a gas...

Mister Jelly Lord
He’s simply royal at the old keyboard...>

Nella Biblioteca del Congresso né la quiete dell’auditorium, abitua-
to alla musica da camera, né i busti dei grandi compositori, indiffe-

' [«Nelle terre straniere al di la del mare / Nominano cavaliere chi ¢ coraggioso
/ Lo fanno duca o conte, sai? / Deve diventar parte della corte. // Mister Jelly suond
un qualche cosa jazz / Nel tempio, al cospetto della regina e del re, / All'improvviso
suonod un accordo armonioso. / “Create Lord mister Jelly!”, disse il re».]

> [«Mister Jelly Lord / Alla sua vecchia tastiera & assolutamente regale...».]



12 PRELUDIO

renti nelle loro nicchie, imbarazzavano in alcun modo Jelly Roll. Al
cospetto dei grandi uomini e della Storia si sentiva a casa propria.
Sapeva che la sua musica aveva girato il mondo. Anche se non ave-
va mai suonato davvero a Whitehall, anche se solo nella fantasia il
re aveva esclamato «Create Lord mister Jelly!», sapeva che il suo
jazz di New Orleans aveva scaldato I’atmosfera dovunque, da Basin
Street a Buckingham Palace...

You should see him strolling down the street,
The man’s an angel with great big feet!

With his melodies,

Have made him lord of ivories...

Just a simple little chord.

Now at home as well as abroad,

They call him Mister Jelly Lord...3

Il suo sorriso di diamante illumino la sala oscura, quando comincio
a evocare 1 suoi felpati ritmi da osteria dal pianoforte a coda. «Lo
senti questo riff?», disse. «Ora lo chiamano Swing, ma ¢ solo una
piccola cosa che ho inventato un sacco di tempo fa. Gia, credo che
quel riff sia tanto vecchio che ormai gli sara cresciuta la barba. Qua-
lunque cosa suonino oggi quei ragazzi, non fanno che suonare del
Jelly Roll».

Figlio creolo di una New Orleans ai suoi ultimi giorni di gloria,
Jelly Roll era destinato a divenire il primo e pit influente composi-
tore di jazz. Lui e i suoi Red Hot Peppers resero piccante il jazz pit
bollente degli anni Venti, ma la generazione della Grande Depres-
sione dimentico Jelly Roll e la sua musica. Dovette impegnarsi le
giarrettiere tempestate di diamanti, e nel 1938 suonava per un dolce
e un caffé in un oscuro locale notturno di Washington. Anni di po-
verta e di oblio non avevano pero offuscato il suo brillante talento
pianistico, né mortificato la sua autostima. Venne alla Biblioteca
del Congresso per eternarsi nei suoi archivi, per crearsi la propria
nicchia nella Storia e, incidentalmente, per porre le basi della pro-
pria lotta volta a riconquistare la vetta del successo. Questo creolo
solitario, senza un soldo in tasca e senza un amico al mondo, stava

5 [«Avreste dovuto vederlo camminare per la strada, / Quell’'uomo ¢ un angelo
che si muove su grandi piedi! / Con le sue melodie, / Lhanno fatto Lord dei tasti
del pianoforte... / Solo un piccolo, semplice accordo. / E adesso, a casa e oltre ogni
confine, / Lo chiamano Mister Jelly Lord...».]
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abbozzando una strategia per far causa all’agenzia Mca, Music Cor-
poration of America, e all’Ascap, American Society of Composers,
Authors and Publishers.

C’era qualcosa di terribilmente affascinante in questo vecchio jaz-
zista, con 1 suoi modi da gentiluomo del Sud e il suo gergo che risa-
liva a un’altra epoca. Decisi di scoprire quanto della vecchia New
Orleans sopravvivesse in lui. Cosi, con il microfono ben piazzato
vicino al pianoforte del Coolidge Chamber Music Auditorium, mi
proposi di registrare qualche testimonianza di Jelly Roll, senza im-
maginare di aver incontrato un Benvenuto Cellini creolo.

Damplificatore era caldo. La puntina tracciava una tranquilla
spirale sull’acetato in movimento. «Signor Morton», dissi, «cosa mi
racconta degli inizi? Ci dica qualcosa sul luogo in cui ¢ nato, su
come ha cominciato e sul perché... e magari potrebbe continuare a
suonare il piano, mentre parla...».

Jelly Roll annui e le sue mani cercarono dolci e strani accordi, su
un tempo indolente.

«Be’, da quello che ho saputo...»
... un accordo grigio e verde oliva...
«I miei erano nella cittd di New Orleans...»
... un sussurro d’armonia, come muschio spagnolo...
«Molto tempo prima dell’acquisto della Louisiana da parte
degli Stati Uniti...»
... un accordo come ottoni lontani...
«E tutta la mia gente giunse direttamente
proprio dalle coste della Francia
e approdo in questo nuovo mondo tanti anni fa...»

... una voce pietrosa, ammorbidita ai margini, non parlava ma sro-
tolava la propria vita in qualcosa di molto simile a un canto... ogni
frase era quasi la strofa di un lento blues... ogni strofa fluiva dalla
precedente, come i mulinelli di un grosso e pigro fiume del Sud, che
occulta la sua potenza sotto una placida superficie scura...

In quel caldo pomeriggio di maggio, alla Biblioteca del Congres-
so fu inaugurato un nuovo modo di scrivere la storia, una storia nata
dalla musica; la musica evocava ricordi e forti sentimenti, la storia
emergeva dal cuore di un singolo individuo, sfavillante nell’eloquio
e accesa di egocentrismo. Nomi di amici morti da lungo tempo e di
locali silenziosi da mezzo secolo, canzoni e melodie e ben precisi
stili musicali di antichi esecutori di New Orleans, dimenticati da
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tutti tranne che da Morton: lui ricordava tutte queste cose come
se fossero accadute il giorno prima, colmando abilmente qualche
fastidiosa lacuna della sua storia con 1 successi dei suoi amici, co-
struendo una leggenda.

E mentre la leggenda cresceva e apriva i suoi petali sulla tastiera
di quel pianoforte a coda del Congresso, le poltrone della sala an-
davano riempiendosi di spettrali ascoltatori: figure con i costumi
del Mardi Gras, favolose prostitute adorne di pennacchi e diamanti,
duri tipacci di Rampart Street in peg-top e box-back®, neri’ scarica-
tori di porto che provenivano dal lungofiume carichi di gomene,
meticce caffelatte che sotto 1 vivaci turbanti ridacchiavano ai rac-
conti di Morton, vecchie signore dai severi volti di pergamena na-
scosti da scialli neri, jazzisti d’ogni aspetto che fornivano un denso
sottofondo di fiati; perché era la loro leggenda quella che Jelly Roll
stava tessendo al pianoforte, la leggenda del doloroso e glorioso
emergere dell’bot jazz in cui tutti loro avevano svolto un ruolo.

In New Orleans, in New Orleans,
Louisiana Town...°

Qualcosa accadde, 1a dove il delta del Mississippi lava i propri piedi
fangosi nel Golfo azzurro, qualcosa che ci tormenta, ci affascina, ci
perseguita uscendo dalle nere gole di mille e mille scatole musicali.
Questo qualcosa fu il jazz, che prese forma a New Orleans intorno
al 1900 e nell’arco di una generazione batteva nel cuore della mag-
gior parte delle citta del pianeta.

+ [Lomax descrive un abito con pantaloni larghi in fondo ma stretti sui fianchi
e soprabito con una doppia piega che dalle spalle arriva fino al collo.]

5 [Il colore della pelle di molte figure che appariranno, e lo stato sociale che ad
esso corrisponde, ¢ espresso nel testo con un’ampia varieta di aggettivi e sostanti-
vi: black, brown, brownish-gray, colored, creole, dark, light-brown, light, mulatto,
negro (solitamente maiuscolo), octoroon, quadroon, tan (raramente afro-american:
ma il termine & riservato a contesti culturali, non etnici). Rendere nella traduzione
questa varietd in modo sempre omogeneo non solo sarebbe pedante, ma stride-
rebbe con delle convenzioni lessicali e sociali che si sono varie volte modificate
nel corso degli ultimi ottant’anni, tanto negli Stati Uniti quanto in Italia. Abbiamo
percid adottato di volta in volta soluzioni diverse. Sottolineiamo comunque che,
indipendentemente dal modo in cui certe espressioni possano suonare all’orecchio
contemporaneo, ’atteggiamento umano e ideologico di Alan Lomax nei confronti
di tutti questi termini (e delle persone che essi identificano) ¢ sempre di assoluta e
spontanea simpatia, per non dire di complicita (N.d.C.).]

¢ [«A New Orleans, a New Orleans, / Citta della Louisiana...».]
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Ancora mezzo secolo dopo, la genealogia di ogni buon jazzista si
puo far risalire a quel pugno di creoli mezzosangue che compirono
Iatto originario della creazione. Come Jelly Roll ¢ il «padre» del
pianoforte hot, cosi il nero Buddy Bolden ha aperto la strada agli al-
tri trombettisti hot, e Papa Tio «ha insegnato a ciascuno di noi come
si suona il clarinetto». Questi uomini si conoscevano tutti fra loro.
Da ragazzi seguivano insieme le parate o, divisi fra differenti gang
di quartiere, combattevano nei vicoli sanguinose battaglie a suon di
sassi. In seguito cucirono insieme il complesso tessuto dell’bot jazz,
una creazione genuinamente americana, inizialmente disprezzata
dagli esteti e bandita dai moralisti. Nel frattempo il fox-trot diven-
ne il nostro ballo nazionale. Oggi il jazz da colore a gran parte della
musica statunitense e a molta musica popolare in tutto il mondo.

Forse un fenomeno del genere non si era mai verificato prima.
Forse nessuna musica, nessun prodotto dello spirito umano si ¢ mai
diffuso fra tanta gente in cosi breve tempo. In questo senso, il jazz
¢ una delle meraviglie del secolo: una meraviglia che ha creato un
mostro, una spaventosa industria del divertimento che di jazz si nu-
tre e cresce in proporzioni titaniche, sviluppando un complesso di
colossali corpi intrecciati; dai loro milioni di orifizi defluisce ogni
settimana la materia di cui sono fatti i sogni che abbiamo svenduto.

La vita di Jelly Roll copre I'intera «eta del jazz», dalle street
bands di New Orleans alle sweet bands” di New York. Con lui pos-
siamo lasciarci alle spalle le derive commerciali di Hollywood e di
Tin Pan Alley e tornare al momento delle origini, a New Orleans.
Nelle sofferenze e nelle fantasie di quest’'uomo possiamo ritrovare
la qualita autentica che distingue il jazz dalle molte altre forme di
musica statunitense che affondano le radici in Africa: gli spiritual, 1
canti di lavoro, il blues, il ragtime.

«A New Orleans avevamo gente di tutti i tipi», diceva Jelly; «c’era
il francese, lo spagnolo, quello delle Indie Occidentali, I'indiano d’A-
merica; e ci mescolavamo tutti partendo da un’assoluta uguaglian-
za...». Cosi, la tollerante New Orleans nel corso dei secoli assorbi
lentamente influenze musicali iberiche, africane, cubane, parigine,
martinicane e americane. Nel jazz si possono ritrovare tutti questi
sapori, perché il jazz & una sorta di zuppa musicale, come il gumbo®.

7 [Gioco di parole fra le «<bande di strada», su modello delle bande militari, e i
gruppi che piti tardi volgarizzarono il jazz autentico, trasformandolo da «bollente»
(hot) a «zuccheroso» (sweet) (N.d.C.).]

8 [Zuppa di carne o pesce tipica della cultura afroamericana in Louisiana.]
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Ma ad assaggiarla, a mescolarla e a controllarne la cottura sono stati
1 creoli di colore di New Orleans. Nel 1860 il censimento attestava
quattrocentomila creoli di colore liberi in Louisiana. La loro capitale
era New Orleans, dove per cent’anni essi educarono le ragazze pit
belle, che cucinavano i piatti pit prelibati ed erano corteggiate con la
musica pit calda che si potesse sentire in tutta la valle del Mississippi.

Il carattere emozionale dell’bot jazz va cercato nella vita quo-
tidiana di questi creoli, perché la loro musica non era soltanto una
propaggine afroamericana, non una semplice amalgama di elementi
diversi, ma una musica nuova di (e da) New Orleans: un contrap-
punto creolo di protesta e d’orgoglio, pur senza parole. E fu cosi
che New Orleans divenne una sorta di piccola, subtropicale Atene
della musica popolare del mondo intero.

Perché per un secolo le strade di Atene pullularono della piu bril-
lante accolita di personalita che la terra abbia mai conosciuto? E una
domanda destinata a restare oggetto di congetture, poiché per noi
quell’Atene ¢ una realta ormai perduta. New Orleans invece, con la
sua era di creativita, & una realta a portata di mano. Sono ancora vivi
molti degli anziani che assistettero ai primi goffi e affascinanti passi
del jazz quando questo era ancora bambino. Attraverso i loro ricordi,
attraverso il loro racconto della calda musica di New Orleans, possia-
mo avvicinarci alla magia e al mistero di una fioritura culturale.

Jelly Roll e i suoi compagni, infatti, erano ben consapevoli di
aver partecipato a uno di quei rari momenti di estasi grazie ai quali
possono aver luogo le trasformazioni culturali. Parlavano di quell’e-
sperienza con un’emozione simile a quella di chi narra di essere so-
pravvissuto a un terremoto o di aver assistito alla danza degli ele-
fanti. Effettivamente furono i figli di un’eta dell’oro, e dal momento
che in essa ebbero una parte, ricordavano vividamente i sentimenti
provati in quei giorni luminosi. Spero che questo libro costituisca
una testimonianza della loro eloquenza e della loro sensibilita.

Con Jelly Roll i giorni dell’intervista scorsero fino a diventare
un mese; il gran numero di incisioni realizzate in presa diretta sono
ora conservate alla Biblioteca del Congresso, e costituiscono una
ricca rievocazione della parte pitt sommersa degli Stati Uniti®. Ogni
tentativo di controllare o di correggere la storia raccontata da Jelly

o Dodici album tratti da queste registrazioni sono stati pubblicati con grande cura
editoriale dalla Circle Records. [Lomax accenna qui alla prima edizione discografica
del 1947, dodici album che contenevano in tutto quarantacinque dischi a 78 giri. Negli
anni Cinquanta essi vennero poi ristampati su Lp. Si veda I’ Appendice 2 (N.d.C.).]
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si & dimostrato vano. I musicisti jazz sono forti nel ritmo, ma de-
boli sulle date. Di ogni episodio ci sono quasi tante versioni quanti
erano gli elementi nel gruppo. Le linee generali della sua storia sono
solide e fedeli alla realta; e se pure, quanto ai fatti, Jelly e gli altri
ragazzi che stavano nelle band la pensano in modo diverso, tuttavia
essi esprimono su di essi lo stesso, unanime sentimento.

Per correttezza nei confronti di Morton, ho cercato di dare alla
sua narrazione la massima coerenza possibile, cosa che avrebbe cer-
tamente fatto lui stesso se avesse potuto scrivere questa storia da sé.
Per il resto, Morton e i membri delle varie formazioni raccontano la
storia ciascuno a suo modo. Talvolta millantano; talvolta ricordano
con precisione le parole dette e la sostanza dei fatti; talvolta ricor-
dano gli eventi quali avrebbero voluto che fossero; ma in qualche
modo, dall’intrecciarsi di caliginose memorie, la verita emerge co-
munque: un cenno su grandi segreti; come cresce la musica; come
gli artisti sanno essere ruffiani quando & necessario, eppure conti-
nuano a far ballare il mondo con le loro note orgogliose.

Mister Jelly Roll ora si china avvicinandosi alla tastiera, ’espres-
sione oscurata da un sorriso obliquo, le morbide e potenti mani a
richiamare armonie tropicali. E comincia...

A New Orleans, a New Orleans,
Citta della Louisiana...
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