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Tecnica e maniera
Leclettismo di Giorgio Caproni

1. Nei decenni centrali del Novecento, Giorgio Caproni ¢ stato
spesso considerato uno squisito minore. Un robusto consenso intor-
no alla centralita della sua figura si ¢ formato piuttosto tardi, lungo
gli anni Sessanta e Settanta. La sua opera, € vero, aveva gia ricevuto
importanti riconoscimenti critici, ed era stata seguita con attenzione
da lettori come Carlo Bo, Pier Paolo Pasolini, Giuseppe De Robertis,
Oreste Macri, Carlo Betocchi, e in seguito da Geno Pampaloni e Pietro
Citati. Tuttavia, fino ad allora Caproni sembrava trascurato anche da
critici che in apparenza avrebbero dovuto sentirsi vicini alla sua idea
di poesia. Si pensi tra I’altro all’assenza del suo nome dalle lezioni sulla
lirica italiana del Novecento di Giacomo Debenedetti (morto prima
di poter vedere ’estrema stagione del poeta); o al fatto che Giovanni
Raboni, che in seguito avrebbe dato contributi notevoli alla biblio-
grafia caproniana, non lo inseri in Poesia degli anni Sessanta (uscito
nel ’76). Ancora nel ’78, all’interno della sua antologia, Pier Vincenzo
Mengaldo — che con Raboni e con Luigi Baldacci ha tratto i piu pe-
netranti bilanci complessivi sull’opera di Caproni — doveva constatare
che il poeta ligure era con Sandro Penna I'unico autore di quella sta-
tura a cui non fosse stata ancora dedicata una monografia. Viceversa,
a fine secolo, quando le monografie sono cominciate a uscire, Caproni
¢ diventato quasi un’icona, e gli & toccata una monumentalizzazione
spesso eccessiva e fuorviante — monumentalizzazione certo non dovuta
soltanto ai pur sorprendenti ultimi libri, ma anche a un cambiamento
di clima culturale che spiega almeno in parte la ricezione di quei libri.

Credo che oggi un discorso su Caproni debba guardarsi da en-
trambe le immagini; ma soprattutto dalla seconda, che tende a ingi-
gantirlo, a soffocarlo con chiose poco attente al dato materiale dei
testi, e a proiettare su tutta la sua opera il ritratto fin troppo coerente
di un descrittore scabro, limpido ed essenziale dei drammi del Nove-
cento, o magari addirittura il ritratto di un intellettuale dalla singola-
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re, complessa e stratificata Weltanschauung. Questa immagine € piu
insidiosa, nel suo intento apologetico, perché piu recente e presente,
e direi abbastanza condivisa; e in genere chi la propone mostra di
considerare la maggiore tiepidezza della critica precedente come il
frutto di un mero equivoco novecentista, che un luminoso progresso
storico — in realta pericolosamente incline a trasformarsi in uno spe-
culare regresso verso il mito — si € degnato di rimuovere con sussiego.

2. Chi non si accontenta di un’immagine di comodo, deve prima
di tutto tenere presente un fatto, notato precocemente da Citati, ri-
cordato da Luigi Surdich all’inizio della sua monografia, e ribadito
a suo modo da Mengaldo nell’introduzione al Meridiano: non esiste
un Caproni solo, esistono molti Caproni. [’affermazione pu® suonare
ovvia, e poco utile a distinguere il poeta dagli innumerevoli autori a
cui puo applicarsi. Ma qui ha un senso particolarmente pregnante, e
non si riferisce solo al naturale evolversi di una personalita letteraria.

Senza dubbio in Caproni, come in tutti i veri scrittori, si trovano
sigle e contenuti che tornano nelle diverse stagioni. Si possono cita-
re, ad esempio, certi grandi temi rilevati dalla maggior parte degli
interpreti: il viaggio, la citta, ’amore stilnovisticamente sfiorato o
in absentia, il cupio dissolvi (nei luoghi, nei tempi, nelle vicende dei
genitori e dei figli). Ma soprattutto spicca la cocciuta permanenza di
alcuni oggetti di uso quotidiano, che anche quando assumono una
funzione densamente emblematica, e quando, come nelle poesie tar-
de, emergono su un paesaggio ridotto al minimo o addirittura su uno
sfondo vuoto, mantengono una indimenticabile concretezza (Giorgio
Manacorda li ha suggestivamente paragonati a quelli di Morandi).
Quasi inscindibili da questi oggetti sono poi certi gesti, certe piccole
scene di vita, certe costanti fisiologiche, atmosferiche e geografiche.
Nel ricordo dei lettori assidui di Caproni, tutti questi elementi resta-
no impressi come se fossero le figure di un unico libro, riproposte
pagina dopo pagina sotto differenti prospettive. Proviamo a elencarli
alla rinfusa: biciclette, latterie, bicchieri tremanti in rima con pensie-
ri, portoni, e funivie, ferrovie, tram allegorici, rifiuti di mercato e di
mare, lupanari, plumbei giornali, arselle, puledre, cani simili a messi
infernali, ragazzini in sfrenata corsa o rissa, «rincorse, sassaiole»,
femmine da mito Novecento, ragazze-proserpine e palpitanti fanciul-
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le (fanciulle che sono il simbolo piu pregnante della «vita / viva» che
Caproni oppone al buio, alla morte, alla Storia), e da un certo punto
in poi cacciatori e prede; e ancora petti commossi che hanno il respi-
ro del mare, rossori, afrori, fiati, aromi, venti, vampe, vapori, nebbie,
albe purgatoriali, e infine la topografia di Livorno e di Genova (op-
poste a Roma, ridotta con fulminante epigramma a «enfasi e orina»).

Inoltre, sia agli esordi sia nella stagione tarda, e anche in buona
parte delle raccolte centrali, la poesia di Caproni si basa spesso su un
preventivo straniamento. Non &, di solito, uno straniamento dovuto
all’oscurita, anche se non mancano le temerarie formazioni analogi-
che. In genere, il poeta disegna quadri che potrebbero benissimo non
contraddire una rappresentazione “realistica”. Solo che poi tende a
togliere la cornice che darebbe un senso rassicurante ai dettagli, o a
mettere tra parentesi cio che c’¢ tra i dettagli e la cornice, o a lasciare
la cornice quasi vuota, con le immagini che si perdono come figure
vaghe in uno sbiancato orizzonte. Oscilla tra ingrandimenti abnormi,
sensuali, e appannati campi lunghissimi, fiabeschi — e nel mezzo di
questa oscillazione costruisce il suo spazio allegorico.

In un primo tempo, Caproni strania i suoi quadri lirici restituendo
I’impressione di una estrema vicinanza sensoriale, di una vertigine
percettiva che calamita e anima tutto il mondo circostante; poi li
rende ancora piu densi ma insieme li allontana, velando 'immedia-
tezza dei dettagli, agganciandoli a un’oratoria elegiaca e portandoli
sul piano dell’allegoria; quindi, nella sua stagione tarda, scarnifica
progressivamente le allegorie fino a ottenere una rappresentazione
rarefatta, metafisica.

Ci sono insomma, oltre alle costanti evidenti e irrefutabili, anche
tendenze che si sviluppano secondo quella che appare una linea di
coerente evoluzione. Tuttavia cio che piu caratterizza Caproni, cio
che lo distingue da molti dei piu importanti poeti del Novecento, &
il fatto che quasi a ogni libro, o meglio a ogni blocco di libri, cam-
bia sistema formale, cioé apriori stilistico e cornice tematica. Nello
stesso tempo, €& vero, attutisce i mutamenti di rotta con un costante
lavoro sui confini delle raccolte, in modo che anticipazioni stilistiche
o tematiche del futuro e residui del passato si sovrappongano ai bor-
di, mettendo chi legge di seguito ’opera caproniana davanti a sottili
effetti di dissolvenza. Ma piu di questi effetti contano gli stacchi ope-
rati quasi a freddo.
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3. Semplificando un po’, potremmo dire che Caproni passa per
una fase sensuale, per una fase elegiaca, e per una fase metafisica.

Dagli esordi all’inizio degli anni Quaranta, la sua poesia lascia
un’esile traccia impressionista.

Poi, la materia delle prime raccolte inizia a coagularsi intorno a
strutture retoriche piu solide, e si apre la fase costruttiva, edificatoria,
delle forme “semichiuse”. Qui la traccia degli esordi s’inturgidisce
e si oscura. Nasce I’enfasi interiettivo-interrogativo-esclamativa dei
sonetti, con la loro colata unica, volontaristica, insieme espressioni-
stico-informale e concettosa. Sono composizioni tenute insieme dalla
vibrazione incalzante e dilatata di un’oratoria che gira volutamente
a vuoto — blocchi cementati da una concitazione artificiale, da un
respiro affannosamente stiracchiato o forse, meglio, da una faticosa
apnea. Sospeso alle volute improbabili di questi endecasillabi, il let-
tore attraversa a tentoni una sostanza verbale sfuggente, le cui cellule
proliferanti si allontanano sempre piu, con la loro cocciuta cavillosi-
ta e il loro ron ron fonosimbolico, da un’intelligibile traccia di senso
globale; finché il sigillo dell’ultimo verso — che a volte sembra quasi
mimare un crollo fisico — appare come una liberazione. Questi bloc-
chi, con le loro intonazioni patetiche, le loro ripetizioni e variazio-
ni, vengono poi rilavorati nel cantiere un po’ meno ingombro delle
stanze; e la lezione architettonica delle stanze ¢ infine messa a frutto,
abbandonata la zavorra oratoria, nel distillato lirico-narrativo che
sorregge ’arioso romanzo familiare di Annina.

Ma intanto, in questa fase centrale ed elegiaca, vanno formandosi
ed essenzializzandosi (tramite il Congedo del viaggiatore cerimonio-
so0) i diagrammi delle spiegate allegorie che portano all’ultima produ-
zione degli anni Settanta e Ottanta, dove si riducono poi alla misura
di epigrammi metafisici.

Questa varieta formale e prospettica non €& un fatto secondario,
ma il sintomo di quello che ¢ il principale pregio e limite di Caproni:
’eclettismo. La sua poesia sembra nascere da una suggestione tecnica
che va di volta in volta alla ricerca dei suoi contenuti, e che esploran-
do tutto il suo possibile campo di utilizzo si fa subito maniera. Par-
lando degli esordi caproniani, Giuseppe Leonelli ha osservato che «in
questo formarsi e disfarsi continuo di figure di suono quasi comple-
tamente svincolato da un’autentica necessita dei contenuti, s’avverte
un virtuosismo asmatico, qualcosa come un tic sonoro o una smania
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compulsiva». Da parte sua, sempre riferendosi alla prima stagione,
Mengaldo ha notato «come sia ’accordo fonico a creare, quasi per
gemmazione, il gioco delle immagini e dei significati». Le osservazio-
ni, coi dovuti distinguo, possono estendersi a tutta I’opera del poeta.
Anche le allusioni al «pascolismo», o addirittura a una vena «tasse-
sca» di Caproni, s’inseriscono in questa prospettiva, che evidenzia la
preponderanza fonica e musicale rispetto all’'universo dei significati.
Costante ¢ in Caproni la tendenza a far scaturire un nucleo di senso
dai cortocircuiti armonici. E chi volesse vedere in questa tendenza
il segno di un determinato e originario rapporto con la letteratura,
agli indizi piu probanti offerti dalla poesia potrebbe aggiungere un
indizio piu laterale riguardante le traduzioni. Al Caproni “paroliere”
eclettico, “poeta in disponibilita” davanti alle forme e doppiamente
disponibile davanti ai significati, viene infatti spontaneo associare il
Caproni traduttore, che come ¢ noto era pronto a impiegare la pro-
pria abilita artigianale nel “rifacimento” di scrittori diversissimi da
lui e tra loro, senza disagi né bisogni di empatia o identificazione. E
lo stesso eclettismo si registra nella sua attivita di critico letterario.

4. Ci0 che colpisce in Caproni, insomma, ¢ la variabilita. E sotto
questa variabilita, cio che rimane costante ¢ I’apriorismo del dato
tecnico, formale.

Spesso ci troviamo di fronte a un recupero di forme che evoca-
no la secolare tradizione italiana, recupero che si pud ben chiama-
re postmoderno (cosi potrebbe leggersi la tentata fusione di «fine e
popolare»). Questa postmodernita, tra I’altro, distingue il poeta dai
maggiori coetanei, che in modo diverso estenuano il loro appren-
distato moderno. Attilio Bertolucci, nato anche lui impressionista,
lavora per rimanere uguale a sé stesso con omeopatica accortezza.
Vittorio Sereni, la cui tarda stagione presuppone una situazione esi-
stenziale associabile a quella dell’ultimo Caproni, dal punto di vista
formale continua pero a tentare nuovi compromessi tra il coté lirico
e il coté prosastico che si dividono la sua poesia fin dalle origini. La
lirica di Mario Luzi si rarefa e si destruttura, ma mantenendo la con-
sueta, nobilitante distanza retorica davanti al reale.

Invece Caproni, che pure conserva piu o meno la stessa lingua,
per la varieta delle sue soluzioni strutturali, prospettiche e verrebbe
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da dire di genere, somiglia a certi autori nati piu tardi, negli anni
Venti: a quegli autori che, avendo ormai la tradizione moderna alle
spalle, hanno risposto con un continuo cambiamento formale a un
continuo susseguirsi di traumi storici e culturali, e sono passati da
un tardo apprendistato nella societa iperletteraria di fine anni Trenta
alle problematiche prove realiste del dopoguerra, e poi agli esperi-
menti decostruttivi degli anni Sessanta. Si pensi a come ¢ suggestivo
associare al primo delizioso e incantato Caproni il primo Calvino, o
confrontare tanto i loro due faticosi, ingorgati e incompiuti tentativi
“realistici” degli anni Quaranta-Cinquanta, quanto le letterature ge-
ometriche della loro maturita: letterature fatte entrambe di allegorie
e di composizioni modulari, di idee appena travestite da personaggi
e di stilizzazioni borgesiane.

5. Se in Caproni le forme cambiano, una certa costanza ¢ rile-
vabile invece nei procedimenti tecnici minuti. Proviamo a elencarne
alcuni.

C’e I’allitterazione, che arriva spesso fino al bisticcio.

Ci sono le rime insistite (da «incisore sonoro», dice Mengaldo) e a
volte laboriosamente andate a cercare, preparate con un processo un po’
macchinoso perfino tra i versi radi delle ultime raccolte, dove dovrebbe-
ro scattare come tagliole. A quasi tutte queste rime si potrebbe estendere
cio che Adele Dei, nella monografia caproniana forse piu puntuale e ade-
rente all’oggetto, dice a proposito di quelle di Litania, 1a dove le definisce
un «esteriore automatismo» e uno strumento di «ludica levita».

Oltre alle rime ci sono poi — spesso messi in tensione con gli iper-
bati — i continui enjambement: quello tra aggettivo e sostantivo sem-
bra quasi un tic. Si tratta di inarcature che comunicano un senso di
soave frana, e che agli inizi sembrano nascere, nel clima anni Trenta,
come supporto a una piu assorta delibazione delle singole parole.

Infine, ci sono le parentesi: che con ’apparenza di tenero, pateti-
co indugio, servono anche a capitalizzare le associazioni foniche, a
perdere il meno possibile del succo che si puo spremere da un suono.

Tutti questi procedimenti prendono spesso un sopravvento ab-
norme, non funzionale rispetto al senso. Piu in generale, sia le figure
retoriche, che la torsione della sintassi e le griglie metriche, tendono
ad apparire nella loro nuda evidenza. I testi mostrano senza pudore
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le loro cuciture tecniche e armoniche, dando luogo alle forme «a
vista» di cui dice Mengaldo, esibite come fossero gesti. Questo vale
sia per le linee spezzate delle prime “impressioni”, che chiedono una
pronuncia sillabata, sia per la teatralizzazione esclamativa della se-
conda stagione, sia per il compiaciuto montaggio seriale del pensiero
nei libri tardi.

Il fenomeno, & ovvio, risulta particolarmente chiaro nella fase co-
struttiva dei sonetti e delle stanze. Nel precoce e famoso saggio del
’54 su questo Caproni, Pasolini notava come certe parole sembrassero
«aggiunte in un secondo tempo» dal poeta (e altre sembrano usate
come riempitivi: vedi nei sonetti, per fare un esempio tra i tanti, I’ag-
gettivo «immenso» ).

Si sente insomma la continua tensione dell’artificio che mostra i
suoi ingranaggi, la sua ossatura: siamo di fronte a una poesia retta da
un esoscheletro.

6. Nelle sue sperimentazioni, Caproni sfrutta sempre a fondo gli
effetti che una trovata stilistica, una struttura, un sistema formale
possono offrirgli: in questo senso non ¢ affatto un poeta «magro» ed
essenziale come di solito lo si dipinge, ma ¢ anzi un poeta guidato da
una inesausta euforia tecnica, che lo porta a inseguire tutte le varia-
zioni possibili di un procedimento, talvolta fino a usurarlo.

In lui i piccoli trucchi retorici a vista, cosi come le cornici piu
generali, e come il continuo restauro strutturale delle raccolte, sem-
brano spesso stratagemmi escogitati per compensare un'assenza di
nucleo — almeno di un nucleo che sia insieme stilistico ed esistenziale,
che raffiguri un’integra vicenda umana e attraverso questa vicenda
abbozzi una visione del mondo. Questo nucleo (e la constatazione &
almeno in parte indipendente dal giudizio di valore) € toccato e og-
gettivato forse soltanto nel Seme del piangere, nella cronistoria tanto
piu mitica quanto piu precisa in cui si muove la sagoma di Annina.

Il risultato “classicista” del Seme viene subito dopo il soffocante
intrico lirico, tra simbolico e realistico, degli anni Quaranta-Cinquan-
ta, e subito prima del prosciugamento dei Sessanta; dopo la “ricerca
dei contenuti” sensuale e metrica, che va dal primo impressionismo
al Passaggio d’Enea, e prima della “ricerca dei contenuti” metafisica
e librettistica. Viene, insomma, «al limite della salita», al di qua e
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al di 1a del quale i contenuti “a misura d’'uomo” sono prevaricati o
dalla poesia degli «accordi fonici» e metrico-allegorici, o dai Witze
ateologici.

La vicenda poetica della madre, ’apparizione stilnovistica di questa
figurina insieme volitiva e trepida, in cui raggiunge ’espressione piu
struggente la vitalita ventilata e marina delle ragazze caproniane, da
una trama, un volto e un contesto al fragile canzoniere sotteso ai primi
libri, e raccoglie i frutti del lungo sforzo compiuto durante gli anni
Cinquanta per mitizzare, per onirizzare il quotidiano. Soprattutto,
nel Seme lo stile interrogativo-esclamativo, che prima suonava spesso
estrinseco e capzioso, ed era lasciato a galleggiare un po’ a mezz’aria
in una tonalita di semiparodia non ben controllata, diventa qui funzio-
nale al particolare pathos e al pudore dell’elegia.

Tuttavia, a differenza di quel che viene detto di solito, non siamo
davanti a una poesia di onesta sabiana. Al di la delle apparenze di
superficie, non & sabiana ma piuttosto antisabiana — e anche antipen-
niana — quella forma che anziché aderire ai singoli contenuti, anziché
proporsi come un mezzo per lasciare via via emergere e per portare
alla massima trasparenza le cose da dire, funge da apriori stilizzante,
uniformante, e dunque in una certa misura omologa, schiaccia queste
cose dopo averle fatte affiorare. Al massimo, potremmo dire che I'in-
venzione del Seme sta nella contaminazione di sigle sabiane e crepu-
scolari. Calcando teatralmente sugli stessi toni, le rime «elementari»
(e ’adorabile, dondolante canzonetta di novenari, settenari e otto-
nari) si presentano ancora come un esibito artificio oratorio: “scher-
zano” con la sentimentalita della poesia, la accrescono in superficie
ma al tempo stesso la esorcizzano. Sono, insomma, un mezzo per
legittimarla preventivamente e una volta per tutte, per garantirsi una
sorta di infallibilita d’esecuzione, per commuovere abilmente senza
rischiare fino in fondo lo strazio e magari un’autentica spietatezza. In
Umberto Saba, invece, il pathos affiora disarmato, e la griglia forma-
le € un supporto dialettico inscindibile dalla «cosa», o meglio ancora
una leggera patina sublimante, una pezza d’appoggio che serve appe-
na a non cadere mentre ci si apre passo passo la strada verso una tra-
sparenza e una verita, stilistica e contenutistica, emotiva e tonale, da
riconquistare verso dopo verso, e quindi sempre col rischio dell’erro-
re, della goffaggine. Neppure nel suo periodo neoclassico, il suo ap-
proccio alle forme chiuse o semichiuse somiglia a quello caproniano.
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Semmai (al di la dei pitt 0 meno maldestri tentativi di sentirsi meno
solo pagando piccoli tributi all’epoca), Saba puo incaponirsi a usare
certe forme, anche se inadeguate, quando si fa un’idea un po’ mito-
logica di una certa tappa del suo percorso; o quando, esaurita una
fase di densa autoanalisi, ha bisogno di ritrovare Iispirazione og-
gettivando pittoricamente e musicalmente il sentimento, incanalando
le emozioni che gli suscita la calda vita in quadri e spartiti. Magari
con melodrammatica rozzezza, tra entusiasmi improvvisi e improv-
vise stanchezze, Saba prova ad appropriarsi di volta in volta di un
modulo formale, tentando di piegarlo alla sua prosaica serieta anali-
tica. Prova cio¢ a trasformare "ostacolo che il modulo gli pone in un
aiuto a esprimere quel che ha urgenza di dire: vuole vincerlo per far
trionfare di nuovo la sua fedelta al sentimento “vero”. Manca in lui
Porgoglio dell’artificio, della tecnica che produce effetti a catena; e
manca I’apriori stilizzante che permette al poeta del Seme d’intensifi-
care canzonettisticamente e insieme di neutralizzare la commozione,
giocando col suo Due-Trecento e accumulando senza pagar dazio le
rime piu retoriche e artefatte. Naturalmente, questa differenza la si
vede ancora meglio nei sonetti: forma che, al contrario di Caproni,
Saba per cosi dire smorza, sottoutilizza 0 usa come una pura cornice,
senza mai farsi trascinare dalla sua suggestivita, ma ostinandosi nel
tentativo di riempirla coi suoi materiali, spesso inadatti, e finendo
quindi per dover accettare le zeppe, le genericita e gli anacronismi
che il metro gli impone.

7. Lapriorismo tecnico, e il continuo cambiamento di sistema for-
male, lasciano il lettore di Caproni un po’ ammirato e un po’ perples-
so. A volte si ha davvero I'impressione che questo eclettismo faccia di
lui uno squisito minore (ma i minori non saranno poi i veri grandi,
come ci suggerisce?). Allora si pensa al poeta come a un autore pa-
scolianamente destinato a comporre una lirica giocata su pochi colo-
ri e poche note — una lirica che sopporta solo brevi allusioni alla psi-
cologia e alle visioni del mondo — e tuttavia pascolianamente tentato
dal desiderio di edificare. Cosi, Caproni gonfia e arrangia per una piu
ricca strumentazione i fragili temi degli esordi, con un’orchestrazione
virtuosistica per cui torna buono il consueto parallelo con Alfonso
Gatto; finché nella stagione tarda, rinnegando I’eccessiva pesantezza
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di questa fase costruttiva, trova un modo per tenere insieme il biso-
gno di creare impalcature tematiche e strutture ampie di senso con la
vocazione alla brevita e con la labilita ideologica.

Ma avviciniamoci a questo percorso, € proviamo a riassumerlo,
arricchendo un po’ i contorni della nostra ipotesi.

All’inizio, il Caproni impressionista e pascoliano, refrattario a
densi contenuti e ideologie, si presenta per cosi dire al naturale, nella
sua volubile misura myricaea. E, potremmo dire, un Pascoli venuto
dopo Ungaretti (e Quasimodo), nutrito dalla freschezza stupefatta
di Carlo Betocchi e dall’icasticita linguistica di Gatto. Come un’al-
legoria e Ballo a Fontanigorda, con la loro aria marina e le loro pia-
ne erbose avvolte in una sanguigna e malinconica vitalita di sagra,
sono raccolte tutte centrate su percezioni insieme fuggevoli e acute,
su odori acri in cui si mischiano salsedine e rugiada, fiati e sudori, e
su sapori aspri e rinfrescanti come quelli di un frutto deliziosamente
acerbo. Tra il corpo umano e il paesaggio si verifica qui un conti-
nuo scambio analogico. Un unico respiro trafelato e lieve, un unico
umore fisico permea 'uomo e la terra, la loro inscindibile superficie:
abbiamo cosi «la gota / del prato», «la terra, con la sua faccia / ma-
dida di sudore», «il fiato / del giorno», «lo sguardo del mare» che si
specchia negli occhi umani, e ’ambiente marino che diventa immagi-
ne del corpo della donna, della sua «carnagione».

Nei momenti piu retoricamente sostenuti (specie in Ballo a Fonta-
nigorda, che proprio per questo, quando non tocca risultati alti come
la celebre Ad Olga Franzoni, € meno convincente dell’esordio) siamo
nei pressi di paesaggi Novecento tipicamente anni Trenta, tra sago-
me femminili statuarie, maestosamente appannate, e linee di un mito
arcano ma fatto di realta elementari. A volte ci sembra di sfiorare i
«due nel crepuscolo» che vagano nel Sereni quasimodian-montaliano
di Frontiera; a volte invece, come nella Fine di giorno e nel Vespro di
Come un’allegoria, ci avviciniamo di piu ai «cieli d’ansia» e ai prati,
alle lontane grida serali e ai vaghi scampanii di certi quadri penniani.

Si avverte anche, come ha rilevato con bell’orecchio la Dei, qual-
che distillata cadenza alla Cardarelli (il tono «domestico-ragionati-
vo», ’apertura definitoria sulle stagioni). E si puo aggiungere che
fin da questi versi emerge il gusto aforistico: solo che qui Caproni &
ancora un aforista delle sensazioni, anziché, come nella maturita, dei
processi mentali.
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Altro carattere evidente — che suggerisce, ancora, un confronto
con Sandro Penna — ¢ I’insistenza sui momenti in cui giorno e notte
nascono I'uno dall’altra disegnando nuovi contorni nel paesaggio:
da un lato le albe dove gli uccelli appaiono come «i primi / pensieri
del mondo», dall’altro la sera che muta gli stessi uccelli in stelle, che
sfuma nel vento e nella schiuma del mare gli ultimi fiati dei bimbi
in corsa e le «risa di donne». Il giovane Caproni registra i fenomeni
nell’istante in cui si dissolvono: cerca di cogliere il fantasma o I’im-
pronta che lasciano sospesi nell’aria i rumori, le vampe di luce, le
«voci» e le «calde / folate», i ragazzi e le fanciulle appena sfiorati.

Cosi accade in parte anche in Finzioni; ma qui il poeta tende a
una maggiore costruzione melodica, che attraverso testi come Giro
del Fullo (inserito al suo posto nel restauro degli anni Cinquanta) fa
da ponte per i sonetti finali. Tra Finzioni e Cronistoria si sviluppa
la turgida retorica interrogativo-esclamativa. In piu, nel secondo li-
bro — paradossalmente, se si considera il titolo — emerge una nuova
tendenza ermetica: un fitto, a volte oltranzistico ordito analogico e
sinestetico, che lascera poi le sue tracce fin dentro ai poemetti del
Passaggio d’Enea.

Coi suoi gia gravi panneggi, Cronistoria ¢ un libro spartiacque, a
due facce, in cui la ravvicinata registrazione sensoriale degli esordi si
proietta su cupi sfondi intellettualistici. Caproni assume qui una so-
stenutezza da “poeta del Novecento”, e trasforma i dettagli delle rac-
colte precedenti in oscuri emblemi esistenziali. Catalizzatore di questi
emblemi & un «tu» su cui incombe un’atmosfera buia, presaga, so-
prannaturale: un «tu» qua e 1a quasi montaliano, o anche luziano, che
lascia sul paesaggio messaggi lampeggianti e poi subito svaniti nella
«chiusa grafia» della morte. Richiamando le osservazioni di Macri,
Leonelli osserva che in questa stagione la prevalenza dei rossi ricorda
I"Ungaretti allora egemone, e anche i pittori della scuola romana. Sono
rossi di sangue, di terre, di roghi alimentati da una «bruciata allegria»
ormai quasi dissolta, su cui si va estendendo una tenebra di color perso
(si noti 'importanza che il verbo «bruciare», e il valore insieme vitale,
ambiguo e sinistro della fiamma o del rogo hanno nel giovane Caproni
e nei suoi coetanei, in Luzi o nel coevo Sereni del Diario bolognese).
In questa tenebra, come ha osservato la Dei, s’incidono i particolari
ingigantiti e funerei di citta silenziose e metafisiche. Cronistoria ¢ un
libro tombale, di pietra e di marmo; da un lato elegiaco e dall’altro
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minaccioso, o meglio minacciato. Si sviluppa qui quel tono degli anni
Quaranta che secondo Biancamaria Frabotta ¢ «fra spaventato e gesti-
colatorio», e potremmo dire esorcistico.

8. La pesantezza della Storia invade la poesia di Caproni insieme a
quella della Forma. Negli anni Quaranta, come si accennava, s’impone
il sonetto, che ha una parte essenziale anche nel Passaggio d’Enea. For-
se oggi, che abbiamo presenti gli ipersonetti marinisti di Andrea Zan-
zotto, gli iposonetti intimistici di Raboni, e i sonetti teatral-citazionisti
di Patrizia Valduga, quelli al tempo stesso intellettualistici e melodram-
matici di Caproni possono trovare un pubblico piu attento e piu com-
plice. Tuttavia a me pare che questa forma non giovi al poeta. I sonetti
caproniani sono spesso rovinati da un’enfasi pericolosamente sospesa
tra serieta e parodia, da un pathos che somiglia a un partito preso e che
sembra dover compensare il fiato troppo corto o I'indefinitezza di un
contenuto non abbastanza elaborato. Fatico a vedere, come Leonelli,
intatti risultati poetici; vedo piuttosto frammenti riusciti che spiccano
dentro cornici inadeguate, e riaffogano presto in una ipermanierista
dispersione del senso che solo di rado arriva a mimare efficacemente la
concitazione dell’angoscia, la prigione in cui si dibatte e si torce senza
scampo il pensiero. Perfino un sonetto anomalo, per la sua scioltez-
za, come Le giovinette cosi nude e umane, in cui un tipico tema del
poeta viene struggentemente dilatato, cade sul finale goliardico. Nel
complesso, lo sforzo d’imporre un tono attendibile alla colata di ende-
casillabi non da buoni risultati. Spesso I’autore non riesce a tenere lo
stesso tono da cima a fondo, e stecca con un verso stridulo o un’impo-
stazione troppo solenne della voce; e quando invece vi riesce, il prezzo
¢ di solito uno sfocamento dei contenuti, su cui la musica passa come
un rullo compressore. Le interrogazioni proliferano capziose, e si este-
nuano per chiudere in un unico ma estrinseco involucro una serie d’im-
magini e di grumi analogici che tendono a creare intoppi, a minacciare
la coerenza, a vivere una vita autonoma e monadica. Chi voglia farsi
un’idea dell’artificiosita di questa impalcatura puo vedere ad esempio i
sonetti IX e XI del Passaggio d’Enea. Nei casi migliori Partificio ha un
effetto ipnotico e auratico, e I'interrogazione, trascinando con sé e ri-
mescolando gli oggetti gia citati in precedenza, ne amplia la risonanza
nel momento stesso in cui ne disperde i significati. Cosi & ad esempio
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in Notte: «... Dove il fiume / sciacqua e sullo sterrato che non sa / né di
mare né d’erba alza il sentore / vuoto dell’acqua, perché in un tremore
/ lumescente di vetri la citta / nelle tenebre un soffio sperde, e muore /
tra i lenti accordi quel gelido tram?».

I sonetti, insomma, sono difettosi, ma a volte anche suggestivi. E
almeno in parte, la suggestione ¢ dovuta al modo nel quale Capro-
ni vi attua lo straniamento cui si accennava all’inizio. I dettagli di
vita quotidiana — oggetti, luoghi, esseri viventi — affondano in una
nebbia di termini astratti, e tra gli uni e gli altri manca uno sguardo
ad altezza d’uvomo. Gli uomini sono evocati di solito per particolari
spigolosi o sfuggenti: un umiliato incedere e una silhouette oscura,
spalle e nocche, fianchi e ossa, voci e petti, chiome e bocche, mani e
iridi, sangue, polsi, tremiti di denti.

9. Anche per questo secondo tempo della poesia caproniana, il
tempo dei sonetti e delle stanze, potremmo di nuovo, sempre in senso
molto metaforico, evocare Pascoli. Perché appunto pascoliana & la
contraddizione tra percezione immediata, vertiginosamente minuta,
e costruzione volontaristica, eccessivamente caricata e ampia.

Il fatto e che I’endecasillabo e un verso troppo lungo per Caproni.
Non a caso, nei tentativi poematici, gli snelli interludi ed epiloghi (dove
tra l’altro affiora un insolito, pregnante erotismo) sono molto piu con-
vincenti delle pur dignitose e nobilissime stanze che incorniciano. Col
loro monotono dondolio onirico e ovattato, col loro impasto incolore
per troppe velature sovrapposte, le stanze appaiono quasi inamidate
da una puntigliosa precisione terminologica, una precisione inseguita
con volutta — horribile dictu — quasi dannunziana.

Si sente, di nuovo, la fatica con cui questa poesia di esile costi-
tuzione si sforza di saturare spazi troppo larghi per il suo respiro
naturale. Spesso la capacita evocativa € maggiore che nei sonetti; ma
d’altra parte, rispetto ai sonetti, qui lo stile a intarsio che caratterizza
questo secondo Caproni perde la legittimazione che poteva offrirgli
la forma «monoblocco», e stenta a sopportare il continuo intreccio
di ragionamento, descrizione e narrazione, rischiando di risolversi in
un generoso spreco di energie plastiche e di allusivita (si vedano le
note, in cui 'autore spiega alcune immagini abbastanza astruse pre-
tendendo davvero troppo dalla collaborazione del lettore).
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Il vero verso di Caproni sta nell’area del settenario, dell’ottonario
e del novenario. In questo senso, per continuare con la nostra meta-
fora, i suoi veri “poemetti” sono le canzonette del Seme, che mettono
splendidamente a frutto i risultati degli interludi e degli epiloghi delle
stanze. Qui Caproni riesce a uscire dalla sua misura myricaea senza
gonfiare e drogare I’ispirazione: non deve piu riempire una griglia
troppo larga, e puo liberamente avvolgere il suo romanzo sull’ombra
di Annina a una duttile impalcatura filiforme.

1o. Il Seme del piangere segna quasi I'ultima tappa del Caproni
“naturalista”, sensitivo, e continuamente sfiorato dalla vitalita fem-
minile; 'ultima tappa, insomma, del poeta aderente alle impressioni,
alle pieghe dei luoghi e dei corpi. A meta anni Sessanta, col Congedo
del viaggiatore cerimonioso, la poesia del nostro pascoliano acquista
ormai I’aspetto di quel viaggio tra le ombre gia prefigurato da uno
dei testi piu straordinari del Seme, Ad portam Inferi. Ma proprio per
poter trattare come cosa salda queste ombre, in cui si mutano a poco
a poco tutti gli aspetti di un mondo sempre piu simile a un limbo, Ca-
proni riutilizza lo stampo dei poemetti filiformi della raccolta prece-
dente: trasformando in situazioni e in personaggi allegorici i pensieri
e le voci interiori che scaturiscono dal nuovo stato d’animo di chi
si sente piu «di 1a che di qua». La forma che nel Seme incorniciava
i quadri narrativo-elegiaci, qui viene adibita a funzioni discorsivo-
teatrali: serve soprattutto a costruire monologhi. Il tono accorato, il
ritmo ansante del Seme si spianano in una triste cordialita o in una
perentorieta rassegnata. Il continuo “legato” che caratterizzava gli
indugi propiziatori dell’evocazione di Annina si spezza in segmenti
dichiarativi, che per quanto cavillosamente incastrati o drammati-
camente galvanizzati mantengono I’aspetto di pacata, ironica o lapi-
daria deposizione: sono il riepilogo di un’esperienza ormai conclusa,
gnome e testamento.

Dopo il tour de force del “romanzo”, le prosopopee sembrano na-
scere dal bisogno di far fronte a un prosciugamento, a un’eta difficile
che preannuncia la solitudine. Come per esorcizzare il vuoto, Capro-
ni si applica a esteriorizzare la cupezza tracciando silhouette con un
segno rapido, fluente, felicemente semplificatorio. Una volta trovata
la formula della stilizzazione, rischia ’eccessiva esplicitazione orato-
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ria; ma con la sua pratica artigianale tutta a vista, che non bara mai,
raggiunge anche risultati indimenticabili. Notiamo en passant una
curiosita: la «disperazione / calma, senza sgomento» delle prosopo-
pee arriva dopo ’esaurimento di un filone cruciale nel percorso di
Caproni, culminato col lavoro su Annina. Allo stesso modo, La sere-
na disperazione di Saba, con la sua esteriorizzazione nei personaggi
e nei rarefatti quadri sentenziosi, viene dopo il canzoniere dedicato
a una donna persa. E in entrambi i casi, la pacata «disperazione»
precede una svolta decisiva dell’opera.

11. Il Congedo, come Cronistoria, segna infatti una fase di pas-
saggio. Lo si avverte anche nell’aggiunta, ai testi piu impegnativi, di
vecchi versi d’occasione, inseriti nella raccolta forse perché — al di la
del gusto caproniano per gli scampoli — ripropongono alcuni temi gia
tipici, aggiungendovi pero diversi tratti comuni alle poesie maggiori:
una certa trasparenza dichiarativa, una scioltezza sentenziosa da di-
dascalia, e in definitiva la tendenza a risolvere descrizione e musica
in assertivita (e viceversa).

Come accadeva in Cronistoria, nel Congedo il contesto figurativo
delineato in precedenza viene immerso in una nuova atmosfera, che
gia si avvicina a quella del successivo librettismo e del teatro metafi-
sico. Incastonati nei lunghi sottili ritratti di viaggiatori, preti, guide
e guardacaccia, s’intravedono gia i futuri epigrammi, presto liberati
dall’involucro delle maschere e delle prosopopee che li hanno aiutati
a nascere, e che arrivate a perfezione si decomporranno.

Da qui, il poeta inizia a modulare la sua «musica dell’uomo solo».

Se si pensa al ruolo che ha avuto René Char nel suggerire a Ca-
proni la metafora della caccia tragica, se si pensa alle colluttazioni
kafkiane e allo stato incerto tra sonno e veglia che caratterizzano le
sue ultime raccolte, viene spontaneo associare il poeta piu musicale
della sua generazione al meno musicale, cioé a Sereni (omaggiato con
tenera ironia nella Paura terza del Conte di Kevenbiiller). Entram-
bi i poeti procedono verso un loro «solido nulla», e lo affrontano
infittendo le ripetizioni (si dovrebbe studiare meglio il rapporto tra
i mutamenti degli anni Sessanta e le figure retoriche della ripetizio-
ne, che riguarda in altro modo anche Amelia Rosselli). Davanti alla
glaciazione della realta, oltre il frastuono sempre piu insopportabile
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e insensato della Storia, i due maturi poeti cercano segni di alterita
in una natura anch’essa semicancellata. «Il mare in luogo della sto-
ria...», dira Caproni con un verso che potrebbe far da epigrafe a certi
testi di Sereni. Ma I’affinita si ferma a questi dati, a una situazione di
fondo: perché Sereni, a differenza di Caproni, alla Storia resta mo-
dernamente legato, e continua a dibattersi tra i suoi frammenti senza
poterli comporre in musicali epigrammi o in allegorie giocate a tu per
tu con Iassoluto.

Dunque, col Muro della terra inizia la stagione del Caproni pro-
verbiale: il Caproni della teologia negativa in pillole che Luzi chiamo
«postumo», e il Caproni di quei libretti che Raboni defini «operette
tragiche». Nella nuova poesia compare Dio (vero soltanto «nell’attimo
in cui lo uccidi»), e con Dio un’ironia feroce. Dalle luminose geografie
marine, siamo scaraventati in una terra di nessuno di ghiaccio e accia-
io, di erba e sassi. La brezza rinfrescante si trasforma in un vento che
sospende le consuete coordinate temporali. Siamo in una cupa fiaba,
in un mondo nordico, freddo e bianco, tra ultimi borghi, alberghi,
frontiere nebbiose e spettrali, luoghi improbabili che ricordano a volte
quelli di certi romanzi di Joseph Roth. Come ha osservato la Dei, ora
«i tram tornano diligenze, i personaggi sembrano indossare pittoreschi
costumi di scena». Ma non sono neppure personaggi: sono larve, le-
muri, ipotesi mentali che sostituiscono gli uomini in un mondo dove
qualunque azione ¢ assurda perché mancano ormai riscontri sociali
attendibili, perché manca una trama di autentici rapporti umani, e anzi
sono ormai virtualmente spariti («tutti») i testimoni.

A partire da questo deserto, sfruttando le metafore militari e quel-
le della caccia, Caproni si arrovella sulle aporie dell’identita e della
teologia, della presenza e della parola, sul Male non sublimabile e su
un Bene introvabile o perfino impensabile, destinato a lasciare sol-
tanto una nostalgia senza oggetto. E il poeta che gioca coi contrari,
che rovescia di continuo i ruoli; il poeta che mette in scena ’inganne-
vole lotta i0-Dio, e che tiene a sfondo la dialettica attraverso la quale
illuminismo si rovescia in terrore. Soprattutto, ¢ il poeta secondo
cui la vera alterita non si raggiunge mai, perché ci si ritrova sempre
di qua dal confine della nostra mente, a volversi in sé stessi coi denti.
Stretto tra il «muro della terra» e il «muro della paura», Caproni
stenografa questa situazione in testi che sembrano cristalli o rocce
scistose sospese su un abisso. Sono testi puntiformi, o spirali che si
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mordono la coda: duri gusci allegorici, microcongegni percussivi e
lapidari sorti da «Un silenzio ossuto», animati da effetti tipografici
o neologismi, e circondati da spazi bianchi che risultano tremendi
proprio perché, a differenza di quelli alonanti e simbolisticamente
evocativi del primo Novecento, non vogliono dire nulla, o se si pre-
ferisce vogliono dire il Nulla.

Intorno a questi bianchi, la poesia nichilista di Caproni si disegna
al tempo stesso come «gesticolazione sonora» (Raboni) e come «re-
perto di linguaggio oggettivo», da segnalazione stradale (Baldacci, che
in una recensione immagina alcuni esempi-limite di questo linguaggio,
accolti poi dal poeta in Res amissa). La foga interrogativa, la domanda
incalzante e inconciliata, convive quindi sinistramente con le didasca-
lie, con le indicazioni teatrali, con le poche «cose» in cui si rapprende
ormai I’arido, insuperabile «deserto» della realta.

La Dei ha notato che in questo contesto le citazioni acquistano una
nuova, essenziale funzione. S’infittiscono, si sovrappongono in bisticci:
sono rime del pensiero, plagi trasformati in sardonici motti araldici o
in insensate canzoncine da fischiettare contro il terrore. Come Iesi-
stenza, anche la letteratura subisce un processo di prosciugamento e di
emblematizzazione. Nella nuova oggettivita a-personale di Caproni,
diventa anch’essa «reperto». Le parole famose, come quelle della vita
quotidiana, suonano a vuoto, si mutano in puri involucri e in allego-
riche rovine.

Le coordinate dell’esperienza, insomma, si cancellano. Dentro la
cornice ateologica che la garantisce, la poesia si riduce a brandelli un
po’ frivoli e un po’ agghiaccianti. Vive in uno stallo, in un continuo
piétiner sur place, e al tempo stesso si libera con sollievo di qualun-
que fatica rappresentativa. Si puo pensare a una sorta di beckettismo
didascalico, immateriale. E proprio I'immaterialita e I’esplicitezza
distinguono questo Caproni dall’implicito-materico Bartolo Cattafi,
da cui, come hanno rilevato Baldacci e Paolo Maccari, € stato senza
dubbio influenzato (si pensi ai temi della bestia e della caccia, della
reversibilita dei ruoli e della vanita del viaggio). E significativo, in
questo senso, che la nostra cultura letteraria abbia esaltato Caproni
ed emarginato Cattafi. La verita & che a volte il leggibilissimo e ri-
assumibilissimo Caproni, come Borges e a differenza di Cattafi, fa
sentire un po’ troppo facilmente intelligenti i suoi lettori: e li sprona
magari a produrre tomi e tomi di retorica sul nulla.
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In realta, proprio Ieccessiva “facilita” del gioco teologico su po-
che note dovrebbe indurre a non leggere questo Caproni sempre e
solo abissalmente. Anche nel deserto, il poeta continua a essere so-
prattutto un ludico manierista che gioca al “bisticcio”, e che ora si
libera nel calembour e nel nonsense. In questa chiave, i Versicoli del
controcaproni esorcizzano ma insieme riconoscono la serialita dell’o-
pera tarda, che proprio coi «versicoli» va sempre piu a coincidere.
Cosi, come ha visto la Dei, accade spesso in Res amissa, 1a dove la
poesia non assume ’aspetto di un arreso appunto biografico, o non si
trasforma in moralita di circostanza e in strofetta sociopolitica: casi,
questi ultimi, in cui I"autore diventa un po’ corrivo. Come Raboni,
Caproni non ha infatti Pacume di un moralista o I"immaginazione
di un sociologo: e queste strofette ci danno I’estrema conferma del
fatto che non puo permettersi di articolare ideologicamente la poesia.
Anche quando fa il loico, deve accontentarsi di cogliere il suo tempo
per brevi allegorie generali.

12. Come si diceva all’inizio, la fortuna di Caproni é legata so-
prattutto a queste raccolte tarde: anche alle loro zone piu stanche.
Secondo Pampaloni, dopo Le occasioni nessun libro ha avuto un
consenso cosi largo e immediato come Il franco cacciatore: che non &
certo la prova migliore del poeta, né in assoluto, né all’interno della
sua ultima stagione. Del resto, dopo gli anni Sessanta e Settanta, &
tutta Popera di Caproni a essere investita da una progressiva rivalu-
tazione; e questa rivalutazione non dipende solo dalla luce gettata
retrospettivamente sul suo percorso dai versi ateologici. Cosa € cam-
biato, dunque? Credo che all’eclettico poeta ligure abbiano giovato
diversi fattori, a volte ambigui e in apparente contrasto tra loro. Ne
elenco alcuni. T miti della Storia e del Moderno sono rapidamente
sbiaditi. Molti hanno cominciato a rileggere il XX secolo in chia-
ve meno simbolista, o addirittura, come si dice, antinovecentista; in
piu, parecchi studiosi si sono dedicati con nuova lena alle tradizioni
allegoriche. Il postmoderno ¢ diventato cultura generale. E il becket-
tismo, il negativismo, hanno dato luogo a una specie di scolastica;
mentre la fine delle ideologie storiciste ha riportato a galla i corpo
a corpo con le questioni metafisiche. Inoltre, se da un lato Caproni,
con la sua concretezza musicale e la sua ingegneria sintattica, ha of-
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ferto un modello a chiunque volesse resistere ai sempre meno legit-
timi esoterismi poetici, dall’altro lato, coi suoi testi tardi cosi presto
cristallizzatisi in sigle, ha incontrato il consenso di una societa lette-
raria che sempre piu spesso chiede ai suoi autori di essere iperricono-
scibili, di ridurre la propria identita a un logo (ma di farlo subito, fin
dagli esordi, senza affaticarsi troppo, € senza aspettare la sublime e
sorniona economia della vecchiaia).

Nei casi piu seri, pero, Caproni ¢ servito ad altro. Dopo gli anni
Ottanta diversi autori, spesso giovani, hanno cominciato a scavalca-
re all’indietro i poco convincenti “padri” per rifarsi ai “nonni”, spe-
cie ai nonni piu lontani dai fumi simbolisti e piu vicini, come Caproni
e Giovanni Giudici, a un’idea della poesia come abile artigianato.
Inseguendo una scrittura che non fosse né intimidatoriamente mo-
derna né anarchicamente postmoderna, ma moderatamente costrut-
tiva, questi autori hanno imparato molto dalla limpidezza definitoria
e icastica di Caproni, dalla sua tecnica «a vista», dal modo in cui
smonta e rimonta il lego del linguaggio. Il suo giocoso eclettismo
risulta particolarmente nutriente per un lettore-scrittore. La capro-
niana “gioia della tecnica” gli si comunica subito: lo aiuta a speri-
mentare, e al tempo stesso a compiere una sana operazione ecologi-
ca sul linguaggio. A poeti come Paolo Febbraro ed Enzo Mansueto,
Caproni ¢ servito addirittura a trovare una voce propria. Ma anche
autori come Anna Maria Carpi e lo sbarbariano Umberto Fiori gli
devono qualcosa.

Rubando un’espressione a un sonetto del Passaggio d’Enea, po-
tremmo dire che la poesia di Caproni € una «acerba / serra di delicato
inganno»: una splendida, aspra e fragile officina artigiana che chia-
ma i lettori a un confronto fraterno e laico con la scrittura, eman-
cipandoli dalla soggezione verso la lirica e contemporaneamente
obbligandoli al rigore. Come dire che questa officina non sopporta
mitizzazioni, ed esige una critica altrettanto artigianale.
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