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Prefazione

Stefano Tedeschi

Questa raccolta di saggi di Margo Glantz ha privilegiato all’inter-
no del suo lavoro di saggista e di critica letteraria il versante incen-
trato sulla letteratura coloniale della Nuova Spagna, quell’immenso
territorio americano che solo in parte corrisponde all’odierno Mes-
sico. Una tale scelta nasce dal desiderio di far conoscere una cultu-
ra ricchissima e variegata che in Italia non ha forse ancora ricevuto
Pattenzione che merita, se consideriamo i lettori italiani non hanno
attualmente nemmeno la possibilita di leggere sor Juana Inés de la
Cruz, la scrittrice fondamentale del barocco americano.

Scrittrice e studiosa molto apprezzata negli ambienti accademici
e letterari messicani, Margo Glantz ¢ nata a Citta del Messico nel
1930, in una famiglia ebrea di origine ucraina emigrata in Messico
nella seconda meta degli anni Venti: questa peculiare origine fami-
liare orientera i suoi studi, indirizzandola verso quegli aspetti in cui
maggiormente emergono la mescolanza delle culture, la marginalita
e le relazioni transculturali. La sua intensa attivita ha prodotto in-
teressanti prove narrative, di cui ¢ stato tradotto nella nostra lingua
il libro La vita e una ferita assurda (Giunti, 2007), e testi di saggi-
stica che coprono vastissimi interessi, ma le sue ricerche sull’epoca
coloniale hanno certamente costituito un suo terreno prediletto. In
particolare, la studiosa si & occupata a lungo della Conquista del
Messico e del Vicereame della Nuova Spagna, e questo spiega come
mai la maggior parte dei suoi saggi sia dedicata all’opera di sor Juana
Inés de la Cruz e alle cronache dei conquistadores. Tra le altre sue
opere di narrativa bisognera ricordare Las genealogias (1981, 2013),
Sindrome de Naufragios (1984), El rastro (2004), Sana (2007), in
gran parte destinati a indagare le proprie origini familiari e la condi-
zione femminile nel Messico contemporaneo. Riguardo invece la sua
attivita come critica, risultano particolarmente degni di nota i saggi
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Sor Juana Inés de la Cruz: shagiografia o autobiografia? (1995), Sor
Juana Inés de la Cruz: saberes y placeres (1996), e La Malinche, sus
padres y sus hijos (2013).

La notevole qualita dei suoi studi umanistici & stato riconosciuto
da numerosi premi e riconoscimenti, nazionali e internazionali: pro-
prio quest’anno le ¢ stato conferito il Premio Nuevo Leon Alfonso
Reyes, che si & andato ad aggiungere al Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas (2015), e al Premio FIL de Literatura en
Lenguas Romances (2010). In qualita di docente presso la Universi-
dad Nacional Auténoma de México dal 1958, Glantz ha tenuto corsi
di lettere classiche, lingue moderne e letteratura ispanoamericana,
oltre ad aver impartito corsi e seminari nelle piu prestigiose univer-
sita statunitensi ed europee; dal 1986 al 1988, ha svolto I'incarico di
Addetta culturale presso I’Ambasciata messicana a Londra.



Introduzione

Adele Villani

Il libro si presenta come il frutto di un’accurata operazione di sele-
zione dei saggi pit emblematici dell’autrice contenuti nel primo tomo
delle sue Opere Complete, quello consacrato ai saggi sulla letteratu-
ra coloniale. Si tratta, quindi, di un volume avente come obiettivo
primario I’analisi del rapporto tra il processo di colonizzazione e le
molteplici scritture e riscritture che su di esso sono state realizzate nel
corso del XVI e del XVII secolo. In tale ottica, il contributo dell’au-
trice risulta particolarmente illuminante in quanto riesce ad avvalersi
della sua solidissima formazione linguistico-filologica per giungere
all’insolita scomposizione di un campione eterogeneo di testi risalenti
al periodo storico di suo interesse.

E bene segnalare sin da subito un dato di fondamentale impor-
tanza per Glantz, cio¢ la valenza che viene attribuita nei testi alla
corporeita, la quale ricorre spesso sotto le sue varie forme: la mano
che scrive, la lingua che interpreta, i piedi a cui ci si inginocchia, la
testa che pensa. Lautrice si sofferma, in particolare, sulla stretta re-
lazione tra il corpo e la scrittura, quest’ultima intesa come il risultato
dell’azione di scrivere, vale a dire come Peffetto di un movimento
volontario che scaturisce dall’'uso della mano.

Partendo, dunque, dal presupposto che tale azione implichi una
specifica intenzionalita, il confronto tra piu testi dello stesso ambito,
come ad esempio le Crénicas de América, potra realmente consen-
tire allo studioso una ricostruzione dei fatti in relazione con i loro
racconti. Questo esercizio, secondo Glantz, dovra consistere allora
in un’analisi sui testi che non dovra prendere in esame solamente le
parole riportate nei documenti, ma anche quelle taciute o cancellate.
Nel linguaggio dell’autrice, infatti, queste ultime corrispondono ai
cosiddetti borrones, che in italiano equivalgono alle “cancellature”,
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mentre le parole scritte sono da intendere come riscritture di tentati-
vi precedenti, elaborati provvisori e incompleti, borradores, “bozze”
per appunto.

E soprattutto sul gioco di tali elementi, solo apparentemente privi
di significato, che Glantz si sofferma nella sua analisi, vale a dire si
focalizza su cio che la mano, nell’atto di scrivere, ha deciso di eli-
minare, tracciando un “segno”: il sistema completo dei segni, in tal
caso grafici, da cui prende forma il corpo del testo, rimanda allora a
un altro insieme di segni, quelli corporali, e a un altro tipo di corpo,
quello umano, con uguale valore semantico.

In tale contesto, I'autrice utilizza non a caso I’espressione sacar
senal per riferirsi al graduale processo di disumanizzazione a cui le-
sperienza della Conquista sottopone i corpi dei conquistadores.

Questo graduale processo — involutivo, secondo la visione euro-
pea dell’epoca — giunge, agli occhi del lettore, a un punto in cui si
annulla ogni iniziale e presunta condizione di superiorita dei coloniz-
zatori rispetto agli indios. Anche qui I’elemento corporale riveste un
ruolo centrale, dato che i corpi dei conquistatori, mutati per effetto
del contatto con le popolazioni indigene, rievocano gli stessi avveni-
menti che la scrittura ha poi tramandato. Il parallelo tra corpo e testo
permette, in definitiva, all’autrice di analizzarli entrambi come due
diverse forme di tener viva la memoria.

Dopo queste premesse, ¢ facile ora intuire la ragione per cui il
saggio intitolato Citta e scrittura proponga una rilettura critica della
Historia verdadera de la Nueva Espaina di Bernal Diaz che mira a
valorizzare il ruolo di testimone oculare dell’esploratore prima che
del cronista. La scrittura di Bernal ¢, infatti, secondo I’autrice, una
scrittura che non prende forma soltanto dalla sua mano, ma coin-
volge tutto il corpo, € una scrittura in rilievo, cioé posta in essere dal
corpo del soldato che ha preso parte alla spedizione.

All’interno del medesimo saggio, inoltre, I’autrice utilizza la vicen-
da della fondazione della citta di Veracruz, descritta nelle Cartas de
relacion di Cortés, per poter analizzare piu da vicino uno dei tratti pit
significativi della scrittura, vale a dire la sua funzione performativa.

La prima citta fondata della Nuova Spagna, di fatto, & all’inizio
una citta inesistente, presente solo nella scrittura notarile, nient’altro
che una porzione di territorio legalmente riconosciuta sulla carta.
Successivamente, pero, nel momento in cui Cortés riassume nella
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sua cronaca il documento attestante la fondazione, Veracruz passa
dall’essere una citta nella scrittura all’essere una citta letteraria. In
ambedue i casi, ¢ la parola scritta ad averle dato vita, cosi come sara
sempre quest’ultima la responsabile dell’eliminazione dalla storia di
gran parte delle citta indigene, tramandate soltanto con il loro nome
cristiano.

In altri saggi, quali La Malinche: la lingua in mano, diviene an-
cora piu evidente I'intento dell’autrice di sottolineare come le Cartas
de relacion di Cortés assumano pian piano le sembianze di una tra-
scrizione (piu che di una cronaca), cioé di un atto avente una con-
notazione giuridico-notarile che risultava quasi necessaria perché ve-
nisse formalizzata, e cosi legittimata, 'impresa spagnola nelle Indie,
la quale d’altronde avveniva in una modalita in cui I"appropriazione
delle terre americane era certificata dalla lettura di un Requerimien-
to, un vero e proprio statuto che veniva recitato in spagnolo dinanzi
agli inconsapevoli indios. In queste occasioni, Cortés era solito por-
tare con sé i suoi due interpreti, Jeronimo de Aguilar e Dofia Marina,
indicati di proposito nel testo con il termine lenguas, come se la loro
essenza si esaurisse nella mera funzione enunciativa.

Di nuovo il corpo, nudo o vestito, ¢ piu che mai protagonista
in Las Casas: la letterarieta dell’irrazionale e ne Il corpo iscritto e
il testo scritto o la nudita come naufragio: Alvar Niisiez Cabeza de
Vaca e serve stavolta all’autrice per affrontare il tema dell’alterita, a
partire dalle prime impressioni che ebbero gli spagnoli dinanzi alla
condizione di totale nudita dei popoli autoctoni. Se nel primo saggio,
interamente incentrato sulla classica dicotomia tra essere razionale
e irrazionale, civilta e barbarie, umanita e bestialita, la nudita viene
interpretata nei testi cinquecenteschi come la manifestazione di uno
stato d’inferiorita, nel secondo I’autrice riflette su come essa non co-
stituisca piu una peculiarita degli indios. La natura, infatti, rappre-
sentata dal naufragio, ha ripristinato ’uguaglianza tra gli uomini, i
quali si trovano tutti indistintamente privi di indumenti.

Il corpo nudo di Cabeza de Vaca rappresenta il foglio bianco sui
cui lo scrivente riporta i segni della propria esperienza di sopravvi-
venza in quelle terre sconosciute: su di esso, come su di un mano-
scritto, si scrivono e si cancellano iscrizioni che la scrittrice definisce
“corporali”. Non € un caso che i corpi degli spagnoli tornino a ve-
stirsi soltanto nel momento in cui entrano a contatto con la civilta:
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quando il protagonista e i suoi compagni vengono salvati, infatti, il
governatore dona loro dei vestiti, ma questi non riescono piu a indos-
sarli. Evidentemente, la memoria di quanto accaduto € ormai incisa
in maniera permanente sui loro corpi.

Prima di affidare al lettore i saggi di questa raccolta, occorre in-
fine sottolineare I'importanza dei saggi sulla vita e sull’opera di sor
Juana Inés de la Cruz. La poetessa novoispana rappresenta infatti
per Glantz il paradigma dell’essere americano, che ha in comune con
gli indios non solo il luogo di nascita, bensi anche lo stesso stato di
vulnerabilita, determinato dal fatto di essere donna in una societa
patriarcale, e in parte condivide con loro anche una certa forma di
“mostruosita”, causata dal suo sapere enciclopedico, che generava
stupore e spavento nei suoi lettori a lei contemporanei.

Nel suo libro Las trampas de la fe, Octavio Paz afferma che la so-
cietd in cui sor Juana € vissuta aveva «un carattere maschile piuttosto
accentuato [...]. Lunica possibilita per loro (le donne) di penetra-
re nel mondo chiuso della cultura maschile era passare per la porta
socchiusa della corte e della Chiesa»'. Questa stessa rigida subordi-
nazione, applicata dapprima verso gli indios, i naturales del Nuo-
vo Mondo, viene trasferita sulla donna, tradizionalmente concepita
come un essere debole e irrazionale, ma anche inferiore e in un certo
modo “barbaro”.

Una nuova considerazione della natura femminile non potra al-
lora partire che da una nuova visione del corpo, e anche nell’ana-
lisi della poesia di sor Juana si ritrova I’attenzione alla corporeita
in numerose occasioni, laddove le immagini legate al corpo — le tue
ossa», «il tuo indurito midollo», «le tue arterie», un corpo femmini-
le, «grembo bottega», dotato di «gravidanza feconda» — possono ri-
mandare a una nuova considerazione della natura stessa della donna.

Lo stesso protocollo di corte, infine, afferma Glantz nei suoi studi
sulla biografia di sor Juana, la obbligava a utilizzare determinate for-
mule per simbolizzare le relazioni cerimoniali, utilizzando di nuovo
parti del corpo come figure della sottomissione: inginocchiarsi ai pie-
di del Viceré e baciare le sue mani. Allo stesso modo, quando si tratta
di definire il mondo della conoscenza o del sacro, dovra allora ascen-
dere, scalare lo spazio corporale e arrivare alla testa, dove risiedono

* Octavio Paz, Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona 1982, p. 69.
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il pensiero e 'immaginazione. Ed ¢ esattamente verso quell’organo
privilegiato in cui é radicato il sapere e che governa il corpo, lo spazio
verso il quale sor Juana tenta di elevarsi, distaccandosi dal mondo
della vita di corte, per regnare libera e sovrana, anche superando il
suo aspetto femminile, e giungere ad uno stato superiore dell’essere
e del conoscere.

Data la complessita delle tematiche affrontate nella raccolta, e
’incalzante alternanza tra significati letterali e significati metafori-
ci, sara opportuno riflettere sullo stile singolare dell’autrice e sulle
strategie traduttive volutamente adottate allo scopo di non alterare
loriginalita della sua scrittura saggistica.

Come si puo gia notare dalle prime pagine, il tratto distintivo del-
la scrittura di Glantz ¢ I'insolita assenza di una rigida struttura for-
male, cioe di quel rigore e sobrieta stilistica che ci si aspetta di trovare
in una trattazione scientifica avente per oggetto un’analisi esegetica
applicata a testi di epoca coloniale. 1l fatto che una tale peculiarita
nasca in buona parte dall’origine orale di molti dei saggi contenuti
nella raccolta (lezioni, discorsi, contributi per convegni ecc.) non to-
glie importanza alla scelta di mantenere questa flessibilita anche nella
versione a stampa, quasi a voler continuamente stimolare il lettore a
una riflessione comune, a una ricerca da condividere.

Per tale ragione, nella versione italiana si ¢ stabilito di rispettare
la scelta di Glantz di non rielaborare troppo i saggi e di rimanere
quanto piu fedeli possibile al suo stile, talvolta anche a discapito di
una lettura che poteva risultare forse piu lineare e scorrevole, ma di
certo non autentica.

Entrando poi nel merito di precise questioni traduttive, la resa in
italiano di alcuni termini — quali lenguas, faraute o rescate — ¢ sta-
ta oggetto di numerose valutazioni. Si tratta, infatti, di parole chia-
ve aventi perod una forte connotazione spazio-temporale, in quanto
strettamente legate al contesto storico durante il quale furono utiliz-
zate, e ciascuna di esse reca una tale ricchezza informativa al punto
che non é stato possibile trovare un valido equivalente nella lingua
italiana. Per questa ragione si ¢ quindi deciso di mantenere tutti e tre
i vocaboli in spagnolo.

Tuttavia, nel caso del ricorrente sostantivo lenguas, in qualche pas-
saggio € stato necessario tradurre genericamente il termine come “in-
terprete”, in favore di una maggiore comprensibilita del testo che ha
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perd comportato la rinuncia alla sineddoche originale e con essa a ogni
fondamentale riferimento alla corporeita. Riguardo agli altri due voca-
boli menzionati, invece, € stato possibile riprodurre senza alcun compro-
messo il lavoro di esegesi che ’autrice compie attorno ai loro significati.

E infatti facilmente intuibile come il sostantivo faraute presenti la
stessa radice del verbo latino “fero”, vale a dire portare, e nella fatti-
specie una notizia. Sarebbe pero riduttivo identificare il ruolo del fa-
raute esclusivamente con quello del mediatore, dal momento che esso
svolgeva anche mansioni di natura amministrativa, ed € ovvio che la
faraute per eccellenza doveva essere la Malinche, la quale, come so-
stiene Glantz, per sua natura era indiscreta, rumorosa, chiacchierona
e disinvolta: tutte caratteristiche che si addicono a tale profilo.

L’esempio appena riportato risulta pit che mai calzante se lo si
confronta con la definizione che la Real Academia propone della
voce faraute: «il principale nella disposizione di una cosa, e piu co-
munemente il chiacchierone e I’indiscreto che vuole far credere di di-
sporre di ogni cosa». Come sinonimo & riportata la parola trujamdn,
il quale, secondo la stessa fonte, «& colui che per esperienza in una
cosa, indica come eseguirla, soprattutto negli acquisti, nelle vendite
e negli scambi». E in tal senso che la Malinche diviene innanzitut-
to un’attrice protagonista della storia della Conquista, poiché era in
grado di fare la spola tra due culture e modellare cosi a suo piaci-
mento la trama.

E interessante far notare come la Malinche, alla pari di sor Juana,
parli da una condizione di marginalita, data dal fatto di essere donna
e schiava, ma riesca a ribaltare lo stato delle cose e a guadagnarsi un
ruolo attivo nella narrazione sulla Conquista di Cortés.

Riguardo al terzo e ultimo vocabolo preso in esame, rescate, bi-
sogna precisare che anch’esso deriverebbe dal latino, secondo Co-
varrubias, il quale dichiara: «Rescate, redemptio, is», dove I'uso del
verbo redimere non puo che rievocare concetti di tipo religioso sulla
salvezza dello spirito.

In verita, nei testi raccolti, per rescate s’intende la merce di scam-
bio di un baratto, composta da oggetti di scarso valore. A questo
punto, dovrebbe essere immediata ’associazione con il verbo spa-
gnolo regatear, che significa appunto “trattare”, negoziare in senso
commerciale, nonché con il sostantivo italiano “rigattiere”, persona
che esercita il commercio di compravendita di roba usata.
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In linea di continuita con il capovolgimento dei ruoli e con ’eli-
minazione delle differenze tra colonizzatori e colonizzati di cui si &
gia trattato, tale merce, dapprima insignificante, acquista un valore
inestimabile per gli spagnoli nel momento in cui diviene la loro unica
via di salvezza, il solo mezzo mediante il quale rescatar(se).

A ben vedere, infatti, nella prima parte dei Naufragios, Cabeza de
Vaca e 1 suoi compagni, i conquistatori/conquistati si ritrovano pri-
vati di ogni cosa, ad eccezione dei cosiddetti rescates, cioe di semplici
biglie, campanelli e altre chincaglierie in cambio delle quali riescono
a ottenere gli alimenti per la loro sopravvivenza.

In questo caso, una traduzione target-oriented avrebbe potuto
funzionare ugualmente, ma con ogni probabilita sarebbe stata meno
efficace. Ad esempio, se il termine rescate fosse stato tradotto con
la prima definizione che di esso offre il dizionario bilingue, “salva-
taggio”, sarebbe chiaramente andato perduto il riferimento fonda-
mentale al baratto, e cioé all’azione mediante la quale si otteneva la
salvezza.

Allo stesso modo, se si fosse tradotto rescate con “riscatto”, una
scelta anche quest’ultima rivolta al testo di arrivo ma piu attenta
all’affinita fonetica che a quella semantica tra le parole, si sarebbe
perso il riferimento al valore salvifico del commercio. In questo speci-
fico caso, per di piu, la traduzione avrebbe potuto generare facilmen-
te un equivoco nel lettore italiano, dato che il lemma puo rinviare
con estrema rapidita a concetti giuridici, del tutto inesistenti pero
nell’accezione originaria.

Prima di concludere, bisogna infine segnalare 'ultima, ma non
per questo meno spinosa, questione traduttiva con cui ci si € trovati
a misurarsi, vale a dire la necessita di tradurre le citazioni estrapolate
dai testi cinquecenteschi, alcuni dei quali risultano ancora inediti in
italiano.

I saggi, infatti, si presentano disseminati di frammenti, e relativi
commenti, delle cronache o delle opere di sor Juana. La principale
difficolta traduttiva, al di Ia di quella meramente linguistica, ¢ stata
quella di conferire ai testi coerenza e soprattutto coesione con il resto
del saggio. In particolare, si &¢ dovuto badare principalmente a non
alterare troppo le strutture sintattico-grammaticali originali al fine
di riprodurre autenticamente lo stile di scrittura dell’epoca, il quale,
tanto in italiano quanto in spagnolo, appare piuttosto aggrovigliato.
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Da tali brevi riflessioni sulla complessita dell’operazione culturale
e linguistica che si cela dietro queste pagine risulta gia evidente come
il libro costituisca una straordinaria occasione di approfondimento
sulla letteratura coloniale, per comprendere un periodo storico le cui
conseguenze ancora si fanno sentire nell’attualita e si riflettono in
una cultura — quella messicana — che ha da sempre saputo interrogare
il proprio passato.



La conquista della scrittura






Le vicissitudini del testo

In questi saggi cerchero di riflettere su una questione che, sebbene
ampiamente dibattuta da vari ricercatori, non é stata forse affrontata
dalla angolazione peculiare di cui parlero in questa occasione. Mi oc-
cupero in questo libro di due periodi della storia coloniale, prima della
Conquista, poi del Vicereame, e in particolare di sor Juana Inés de la
Cruz. Devo dunque chiarire che mi concentrero su un punto essenziale,
che a prima vista potra sembrare scontato e che € tuttavia il trait-d’union
di questa riflessione: analizzero il problema della scrittura propriamente
detta, e il procedimento manuale necessario per metterla in atto, nonché
le conseguenze provocate da questa azione, che in castigliano corretto si
chiamerebbe un borrador — una bozza — che, per esistere, deve comporsi
di lettere scritte e borrones — cancellature — parola significativa usata di
frequente nel XVI e XVII secolo. Mi sembra fondamentale riflettere su
tale atto di scrittura, implicito nel lavoro di esporre delle idee, poi can-
cellarle, farle sparire ed esprimerle meglio o nasconderle qualora risulti-
no pericolose. Alla luce di quanto appena affermato, comincero questo
saggio parlando di un senso letterale della scrittura per poi proseguire
con il suo senso piu apparente che ¢, in fondo, il senso figurato. Questo
procedimento ci conduce al modo in cui il cosiddetto Primo Mondo ha
usato o accolto cio che si verifica in Iberoamerica®.

T Un grande filosofo e storico descrive cosi questo procedimento: «Amerigo Vespucci
lo Scopritore arriva dal mare, in piedi, vestito corazzato; porta le armi europee del senso e
ha dietro di sé vascelli che riporteranno verso I’Occidente i tesori di un paradiso. Di fronte,
'indiana America: donna stesa, nuda, presenza innominata della differenza, corpo che si
risveglia in uno spazio di vegetazioni e di animali esotici. [...] Quest’immagine erotica e
guerriera ha valore quasi mitico. Rappresenta I’inizio di un nuovo funzionamento occiden-
tale della scrittura [...]. Ma quella che da viene cosi avviata, ¢ una colonizzazione del corpo
da parte del discorso del potere. E la scrittura conquistatrice: usera il Nuovo Mondo come
una pagina bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale» (Michel de Certeau, La
scrittura della storia, 1l pensiero scientifico, Roma 1977, pp. 1-2).
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Il dibattito intavolato all’epoca tra gli autori delle diverse Cronache
delle Indie trascende, come ben sappiamo, il campo di battaglia, nella
sua letterarieta piu evidente. [’azione che deriva da quelle lotte reali —
storiche — si perpetua di solito nel tempo e nella scrittura. Le cronache
della conquista ne mantengono con sorprendente vigore il carattere
combattivo: oltre a ricreare nella testualita le azioni belliche, il loro
contenuto fu oggetto di incessanti polemiche quando ebbero la fortuna
di essere pubblicate e quando piu tardi, per ragioni di Stato, si penso
che fossero pericolose e vennero censurate: ne sono esempi lampanti le
Cartas de Relacion di Cortés?, la Historia de la Conquista de México
di Francisco Lopez de Gomara? o i manoscritti di Sahagin. Alcuni au-
tori videro la propria opera pubblicata in parte — Las Casas, Fernandez
de Oviedo — e molti non ebbero neppure 1’occasione di vederla stam-
pata in vita: Bernal Diaz del Castillo#, Francisco Hernandez, etc. Altri
cronisti furono saccheggiati e rimaneggiati senza che venisse menzio-
nata la fonte, cosa in parte normale all’epoca, ma anche conseguenza
di una volonta dichiarata della corona spagnola, come avvenne nel
caso di vari missionari: Fray Andrés de Olmos, Motolinia, Mendieta,
le cui opere non furono pubblicate o furono censurate, ma delle quali &
possibile riconoscere alcuni frammenti in un’altra cronaca, ad esempio
la Monarquia Indiana di Torquemada, pubblicata all’inizio del XVII
secolo con la regolamentare licenza di stampa’. Nel XIX secolo, I’e-
poca in cui alcune cronache furono di nuovo pubblicate, o stampate
per la prima volta, si sollevo poi una polemica che diede luogo a vio-
lenti conflitti; & infine doveroso ricordare che una parte importante del
materiale concernente quest’epoca non € stato ancora pubblicato né
studiato — alcuni manoscritti dello stesso Sahagin —, e numerosi testi di

2 Hernan Cortés, Cartas de Relacion, Editorial Porria, México 1976.

3 Francisco Lopez de Gomara, Historia de las Indias y Conquista de México, prologo
e cronologia di Jorge Gurria Lacroix, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1979.

4 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espana,
edizione, indice e prologo di Carmen Sdenz de Santa Maria, Editorial Patria, México 1983.
[Le citazioni che seguono provengono tutte da questa edizione].

5 Nel suo prologo all’opera di Gémara, Jorge Gurria nota ad esempio che quest’ulti-
mo utilizza quasi alla lettera diversi capitoli della relazione del Conguistatore Anonimo di
Andrés de Tapia, in Carlos Martinez Marin (a cura di), Crénicas de la conquista. Cldsicos
de la literatura mexicana. Los cronistas: conquista y colonia, Promexa, México 19922, pp.
437-470 e, probabilmente, anche di Motolinia, attraverso il rapporto che Herndn Cortés
ebbe con i francescani e "appoggio che questi gli diedero sempre. Cfr. pp. XII, XIII e XIV.



LE VICISSITUDINI DEL TESTO 21

primaria importanza storica non sono stati oggetto di edizioni critiche.
La battaglia cominciata nel 1492 & molto lontana dal volgere al ter-
mine: la stessa storia della ricezione delle cronache riferisce di efferate
e numerose battaglie in cui i ricercatori si lanciarono a capofitto e che
provocarono dibattiti sanguinosi, con evidenti connotazioni politiche.

Un combattimento simile coinvolse nel XVI secolo Bernal Diaz
del Castillo, a partire dall’anno 1575, data in cui invio al Consiglio
delle Indie il manoscritto della sua Historia verdadera, concepita in
parte come un modo per cancellare — o perlomeno correggere — la
cronaca scritta da Francisco Lopez de Gomara sulla conquista del
Messico, e di riflesso quelle di Jovio e Illescas, suoi presunti imitatori,
e in cui inoltre, in maniera velata, attacca Cortés (morto nel 1547) e
le sue Cartas de Relacion. Nel monito dell’autore ai lettori, compreso
nell’edizione di Carmelo Sdenz de Santa Maria — prodotto di un con-
fronto della versione conosciuta come il Manuscrito Guatemala — il
vecchio soldato si esprime cosi:

Io, Bernal Diaz del Castillo, reggente di questa citta di Santiago de Guate-
mala, autore di questa verissima e chiara storia, ho appena finito di portarla alla
luce [...] in tale storia troverete cose rimarchevoli e degne di essere conosciute: e
inoltre sono dichiarati i borrones e gli scritti viziati in un libro di Francisco Lopez
de Gomara, che non soltanto va errato in cio che scrisse della Nuova Spagna, ma
fece cadere in errore anche due famosi storici che seguirono la sua storia, chia-
mati il Dottor Illescas e il vescovo Pablo Jovio... E inoltre quando la mia storia si

vedra, fara fede e chiarezza al riguardo; € stata appena messa in chiaro dalle mie

memorie e dai miei borradores in questa citta lealissima®.

In questo paragrafo ¢ ovvio che la parola borrén ha un senso figu-
rato: il borron che, secondo il Diccionario de la Real Academia, é: 1.
la goccia d’inchiostro che cade o la macchia d’inchiostro che si forma
sul foglio; 2. il borrador o il testo scritto di getto e 3. in senso figurato,
denominazione che per modestia (e io direi che durante il barocco so-
prattutto per piaggeria) solitamente danno gli autori ai propri scritti.
Nel paragrafo di Bernal che ho appena riportato, la parola borron &
evidente sinonimo di vizio e di errore, ma anche di buio e di confusio-
ne, vale a dire ’esatto opposto della chiarezza trasmessa da un testo la

¢ Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia cit.,
p. 1. Traduzione mia.
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cui funzione specifica deve essere quella di mettere in risalto la verita,
effetto che non scaturisce dal «bello stile» né da una «grande retori-
ca». Entrambe le qualita sono presenti nel testo di Lopez de Gémara,
ma sono espedienti ingannevoli. Bernal manca di «stile» e di «retori-
ca» ma i suoi scritti riportano con rigore gli avvenimenti cosi come si
verificarono, la sua unica verita dipende dal buon resoconto dei fatti,
come al nostro abile cronista preme sottolineare nel suo monito. Ber-
nal mette al servizio della verita il suo stile sciatto, o meglio, il suo stile
colloquiale — potremmo quasi dire orale —; lo utilizza come un’arma
contro lo stile elegante, cortigiano, ordinato di Gémara. Dapprima
confessa: «Quando ho letto la sua grande retorica, e dal momento
che la mia opera € cosi grezza, ho smesso di lavorarci, e ho provato
vergogna del fatto che circolasse tra persone illustri...»7. Un’attenta
rilettura ingigantisce i difetti e permette di mettere in rilievo un fatto
per lui primario: il bello stile, la grande retorica sono arti nefande se
nascondono la verita; per questo contrappone I’estetica a un’etica.
Noi sappiamo bene che la sua verita & cio che considera conveniente
mettere in risalto a proprio vantaggio, un atteggiamento diffuso, d’al-
tro canto, tra i conquistatori, sia in chi vince — come Cortés — sia in chi
perde — come Alvar Nufiez Cabeza de Vaca; ma, utilizzata in questo
contesto, la parola borrdn si presta perfettamente ad altre definizioni
che ’Accademia propone del verbo borrar: 1. tracciare linee orizzon-
tali o trasversali su di un testo affinché non si riesca a leggere o per
lasciare intendere che non serve; 2. lasciare che I’inchiostro si espanda
e danneggi il testo; 3. far sparire con ogni mezzo il segno.

Quella cronaca che Bernal sminuisce e smaschera mediante un
epiteto vergognoso, borrén, gli servira dunque anche come punto di
partenza per iniziare un esercizio di scrittura con cui pretende di can-
cellare — far si che spariscano — le narrazioni distorte e menzognere
e sostituirle con fatti reali, chiari, degni di fede, «ripuliti». Bisogna
sottolineare che il termine «ripulire» & usato da Bernal nel suo senso
strettamente letterale di mettere in chiaro [...] le mie memorie e le
mie bozze, vale a dire il lavoro manuale implicito nell’azione di cor-
reggere, ordinare e scrivere con una grafia chiara — senza cancellature
— il manoscritto da mandare al Consiglio delle Indie. Ma quando lo
associa nel testo, in un paragrafo immediatamente precedente, alla

7 Ivi, p. 42. Traduzione mia.
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frase che segue: «E inoltre quando si vedra la mia storia, fara fede
e chiarezza al riguardo», Bernal entra naturalmente in un territorio
etico in cui la sua scrittura diviene luminosa, perché sorretta dalla
costanza tenace in una religiosita.

Gomara, insiste Bernal, «non usa bene la sua scrittura»; i suoi rac-
conti provengono da dati falsati, trasmessi oralmente da chi deside-
ra organizzarli in un certo modo, seguendo un ordine e presentando
gli avvenimenti «con una tecnica... che piace molto ai suoi uditori»,
per trasmettere cosi la versione di quello «che lui dice che facevamo»,
favorendo sempre Cortés, che ¢, secondo Bernal, il motivo primo del
racconto gomariano. Cortés, nascondendosi dietro la prima persona
plurale — «su ogni cosa siamo stati ingannati» —, collettivizza I'informa-
zione per trarne vantaggio e accrescere il proprio prestigio a discapito
di quello degli altri. Bernal probabilmente aveva ragione. Fray Bartolo-
mé de las Casas lo interpreta in tal senso quando si riferisce con sprezzo
a Gomara come servo di Cortés. Da parte sua, Georges Baudot cita
un documento nel quale si attesta «che la sfiducia della corona verso
Goémara fu cosi profonda che dopo la morte di quest’ultimo, Felipe
IT ordino di raccogliere tutti i suoi archivi, nel settembre del 1572», e
dentro quegli archivi, & specificato, «ordinarono di riportare indietro
le carte che lascio concernenti la storia...». Con questo si dimostra che
per la corona quei documenti costituivano un pericolo reale, una stra-
tegia politica contro la loro stessa autorita®.

Adoperandolo come I'unico sostantivo adatto a denunciare I’ambi-
guita e la mala fede con cui il cappellano di Cortés scrisse la sua relazio-
ne, il significato figurato della parola borrén — cosi come appare ripetu-
tamente in Bernal Diaz — si utilizza strategicamente in contrapposizione
a una corporeita derivata da una scrittura di un testimone oculare, vale
a dire, la scrittura di chi ha messo ’intero corpo al servizio del re:

E su cio che loro scrivono — Gomara, Jovio, Illescas —, diremo quanto allora
ci parve verita, come testimoni oculari, e non ci dilungheremo sulle contraddi-
zioni e sulle false relazioni di chi scrisse per sentito dire, sappiamo che la verita
€ una cosa sacra [...]°.

8 Georges Baudot, Utopia e Historia en México. Los primeros cronistas de la civiliza-
cion mexicana (1520-1569), Espasa Calpe, Madrid 1983, p. 496.

9 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia cit.,
p- 45. Traduzione mia.



