Il modello occulto della società letteraria italiana è L’invasione degli
ultracorpi. Non so chi abbia depositato nottetempo i baccelloni, ma di
tutta evidenza è Roma l’epicentro del fenomeno e non escludo che i nuovi
marziani abbiano scelto, per abitudine, il galoppatoio di Villa
Borghese. Tutto si svolge nel segno della parodia. Ogni personaggio,
stile, maniera o istituzione letteraria a cui un tempo si poteva
riconoscere un prestigio, una dignità, una ragion d’essere storica, è
stato sostituito proditoriamente da un replicante più o meno ben
congegnato. Chiunque abbia occhi per vedere (e tempo per prestarli alle
cronache) lo constata facilmente, e pazienza se, come il protagonista
del film di Don Siegel, il suo destino sarà di non essere creduto.
Parodie di scrittori che ronzano intorno a parodie di premi letterari o
si accalorano senz’ombra di ironia per parodie di polemiche (cos’altro
era, l’affaire Cordelli?). Riviste che sono fin dal nome replicanti di
riviste estinte (l’operazione marziana sarà compiuta quando nasceranno
anche Lacerba 2, La Ronda 2 e Il Politecnico 2). Critici-baccelloni che
compilano serissime parodie di canoni. Poeti neoavanguardisti che non
passerebbero il test di Turing. Parodie di scrittori maledetti e parodie
di narratori popolari, parodie di engagés e parodie di dégagés, parodie
di neoterici e parodie di dialettali. Scampati ai marziani, ai trifidi e
ai diafanoidi ci troviamo a lottare contro nuove creature aliene, i
pasolinidi e i balestrinidi e i nanobianciardi e i gaddamutanti e gli
ultrafofi. Mentre scrivo, un manipolo di replicanti sta per radunarsi al
mare per un festival parodistico fin dall’annuncio (“Scrittrici e
scrittori confinati per sei giorni sull’isola di Ventotene, a scontare
il loro privilegio: essere scrittrici, essere scrittori. Condannati a
esercitare il dono supremo dello sguardo”). Il vecchio mondo delle
lettere è svanito per consunzione, ma svanendo ha lasciato nell’aria,
fluttuanti, delle sagome vuote, delle pose cristallizzate, dei calchi
entro cui sono potuti crescere i baccelloni spaziali.
L’invasione avanza, e chi ha ancora speranza di salvare il mondo farà
bene a coltivare la scienza della parodia. L’essenziale lo troverà in un
libro di Matteo Marchesini, Da Pascoli a Busi (Quodlibet). Il titolo e
la mole potrebbero far pensare a uno studio accademico per italianisti,
ma è anzitutto un libro di battaglia. Marchesini ha praticato l’arte
della parodia (stanco di recensire poeti mediocri si dedicò alla
scrittura di “antologie apocrife, che tramite un’imitazione appena
ironica evidenziassero la riproducibilità seriale dei loro versi”) e qui
ne fa un po’ di storia e di teoria, con la premessa che all’epoca dei
media “la parodia è diventata anche il perverso principio evolutivo di
molte biografie artistiche” e che molte carriere “nascono già come
parodie di modelli assenti”. L’unica via per distinguere gli scrittori
dai baccelloni è calarsi nei loro panni, mossi da “un demone critico e
vampiresco da traduttore-interprete”. Il saggio sulla parodia occupa
meno di dieci pagine, ma nelle restanti cinquecento Marchesini compie
con tutti i suoi autori lo stesso gesto da cacciatore di replicanti:
s’immerge fino in fondo a uno stile, a una postura letteraria ed
esistenziale, per verificare dal di dentro ciò che è vivo e ciò che è
morto. Il lettore avrà un brivido quando avvertirà qualche traccia di
automa anche sotto le pirotecnie verbali di Gadda o nel Montale
epigrammatico.
Ma è di questo libro che dobbiamo armarci per scacciare i baccelloni, e
oltretutto il suo formato ne fa un ottimo corpo contundente.
