Opposées à la sélection opérée dans Trente mots les 3196 pages des carnets de notes examinées à l’aune de l’essai de W. Marx, Vie du lettré, rassemblent les principales caractéristiques d’une vie d’ascèse : horaires, cabinet du lettré, nourriture, lectures… Ils révèlent différentes facettes mélancoliques : l’humeur noire est liée au constat du délitement des valeurs humanistes dans la société contemporaine. Ils dévoilent aussi une dimension particulière de la vie du lettré : goût pour la culture encyclopédique, travail de la copie, rôle des collections.
